

# লেখিকাৰ গল্প

সম্পাদনা : শ্ৰীতি বৰুৱা

অসম লেখিকা সন্থা

‘উপলভা কাঠমৰুৱা মৌলবী ভাৰ’

গুৱাহাটী

*Lekhikar Galpa (Stories written by women writers) — a collection of short-stories written by thirty women writers since 1928.*

লেখিকাৰ গল্প : 'স্ব-জ্যেষ্ঠি'ৰ যুগৰ পৰা আশীৰ দশকলৈ  
প্ৰকাশিত লেখিকাৰ গল্পৰ নিৰ্বাচিত সংকলন ।

অসম লেখিকা সন্থা ( পত্ৰীয়ন নং ৪৬৬ )'

সম্পাদনা : প্ৰীতি বৰুৱা

প্ৰথম সংস্কৰণ : ডিচেম্বৰ, ১৯৮৯ চন

প্ৰকাশক : অসম লেখিকা সন্থা, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

প্ৰচ্ছদগঠ পৰিকল্পনা : হীৰেন ভট্টাচাৰ্য

ছপা : আভাষী প্ৰেছ, কলিকতা-৬

মূল্য : ৪৫.০০ পঞ্চদশ টকা

## ‘গুণলতা কাঠবন্ধৰা সৌন্দৰ্যী স্তাস’

অসমৰ নাবী জাগৰণৰ লগত জড়িত আৰু সাহিত্যানুবাগিনী প্ৰয়াত গুণলতা কাঠবন্ধৰাৰ স্মৃতিত তেখেতৰ জ্যেষ্ঠা কন্যা ত্ৰীপ্ৰহলতা ৰাজখোৱাই সাহিত্য প্ৰকাশৰ উদ্দেশ্যে এটি স্তাস গঠন কৰিবলৈ অসম লেখিকা সন্থালৈ ১০,০০০ ( দহ হাজাৰ ) টকাৰ দান আগবঢ়ায়। এই স্তাসৰ অৰ্থ সাহায্যতে ‘লেখিকাৰ গল্প’ ৰাইজৰ হাতত দিবলৈ অসম লেখিকা সন্থা সমৰ্থ হৈছে। এনে বদান্ততাৰ বাবে লেখিকা সন্থাই তেখেতৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জনাইছে। আগলৈকো এই স্তাসৰ জৰিয়তে লেখিকা সন্থাই পুথি প্ৰকাশ কৰাৰ পৰিকল্পনা হাতত লৈছে।

যুটীয়া সঞ্চালিকা  
‘গুণলতা কাঠবন্ধৰা সৌন্দৰ্যী স্তাস’  
অসম লেখিকা সন্থা  
২৮.১২.৮৯

প্ৰীতি বৰুৱা  
মিনতি হাজৰিকা





## ॥ মুখবন্ধ ॥

উনবিংশ শতিকাত ভাৰতত যি নতুন যুগৰ অভ্যুদয় ঘটিছিল সেই সূত্ৰতেই নূতনা হৈছিল আধুনিকতাবো। অসমত সেই আধুনিক চেতনাৰ বাৰ্তাবাহক আছিল আনন্দৰাম ঢেকিয়াল ফুকন। আনন্দৰামে অসমীয়া ভাষাৰ পুনঃপ্ৰতিষ্ঠাতে আৱদ্ধ নাথাকি নাৰী-প্ৰগতিৰ দিশলৈকো দৃষ্টি দিছিল। তেৱেঁই অসমৰ প্ৰথম আধুনিকমনস্ক ব্যক্তি যি নাৰীমুক্তিৰ লক্ষ্য আগত ৰাখি স্ত্ৰী-শিক্ষাৰ প্ৰসাৰৰ যত্ন কৰিছিল। পত্নী আৰু কন্যাসকলক উপযুক্ত শিক্ষা দিছিল। ইয়াৰ পূৰ্বে অসমৰ সামন্তযুগীয় ব্যৱস্থাত স্ত্ৰী-শিক্ষাৰ কোনো ব্যৱস্থা থকাৰ কথা জনা নাযায়। বৈষ্ণৱধৰ্মই শিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ বঢ়ালেও স্ত্ৰী-শিক্ষাৰ প্ৰতি বিশেষ মনোযোগ দিয়াৰ কোনো নিৰ্ভৰযোগ্য প্ৰমাণ নাই। স্বৰ্ণকান্ত বৈষ্ণৱ-যুগৰ ইতিহাসত এটিমাত্ৰ লেখিকাৰ নামৰ স্বাক্ষৰ আছে। ভবানীপুৰীয়া গোপাল আতাৰ কন্যা পদ্মপ্ৰিয়া। ভেঙৰ নামত তিনিটামান ৰামসিৰি ৰাগত ৰচিত ভক্তিমূলক আৰু শঙ্কৰ-মাধৱ-গোপালৰ প্ৰশস্তিমূলক স্তোত আছে। ষোড়শ শতিকাৰ পৰা উনিশ শতিকালৈকে লেখিকাৰ নাম পাবলৈ নাই। ঊনৈশ শতিকাৰ আগৰণৰ প্ৰথম আভাস ফুটি ওলাইছিল আনন্দৰাম-কন্যা পদ্মাৱতী দেৱীৰ লেখনীত। ১৮৮৪ চনত ভেঙৰ 'মুখৰ্দ্দাৰ উপাখ্যান' প্ৰকাশ কৰে। প্ৰকৃত উপন্যাস বুলিব নোৱাৰিলেও, উপন্যাসৰ এটা আভাস আছে বুলি ক'ব পাৰি। উপন্যাস আধুনিক সাহিত্য। এনে সাহিত্যকৰ্ম সম্বন্ধে হয়তো পদ্মাৱতী দেৱী সচেতনো নাছিল। তথাপি এই পুথিয়ে আধুনিক সাহিত্যৰ নূতনা কৰিলে বুলিব পাৰি।

চুটি-পদ্যও আধুনিক মানসিকতাৰ সৃষ্টি। অসমত 'কুৰি শতিকাৰ বিভিন্ন দশকত বেজবৰুৱাই চুটি-পদ্যৰ পাতনি ভৰে। তৃতীয় দশকত

অসমীয়া লেখিকাই গল্প লেখিবলৈ লয় ১৯২৮ চনত প্ৰকাশিত নাৰী-সম্পাদিত আলোচনা 'ঘৰ-জেউতি'ত। ইতিপূৰ্বে প্ৰকাশিত 'জোনাকী', 'বাঁহী', 'আলোচনী', 'আসাম হিতৈষী' আদি এতিয়ালৈ প্ৰায় দুশ্ৰীপা অসমীয়া মাহেকীয়াত লেখিকাই গল্প লেখিছিল নে নাই কোনেও প্ৰবেষণ কৰি এতিয়ালৈকে উলিওৱা নাই। 'ঘৰ-জেউতি'ও ক্ৰমিক-ভাৱে পাবলৈ টান। অসমৰ নাৰী-জাগৰণৰ লগত নাৰীৰ সাহিত্য-প্ৰয়াসৰ এটা যোগসূত্ৰ আছে। ১৯২৬ চনত আনুষ্ঠানিকভাৱে অসম মহিলা সমিতি স্থাপিত হয়। মহোৎসাহিনী, নিৰ্ভীকচিত্ত, নাৰীমুক্তিৰ প্ৰবৃত্তা চন্দ্ৰপ্ৰভা শইকীয়ানী আছিল তাৰ চালিকা-শক্তি। তেওঁৰ নেতৃত্বতে সাহিত্য সভাৰ থলীত নাৰীক আচুতীয়াকৈ ৰখা বাঁহৰ চিক্ ভাঙি নাৰী ওলাই আহিছিল মুক্ত অঙ্গনলৈ। 'ঘৰ জেউতি'ৰ পাতত এনে নাৰীসকলেই নাৰীমুক্তি আৰু সমাজ-সংস্কাৰৰ বাণী বিভিন্ন সাহিত্যিক ৰূপত প্ৰচাৰ কৰিছিল। কুৰি শতিকাৰ এই কালছোৱাত ছোৱালীৰ আনুষ্ঠানিক শিক্ষা ব্যাপক হোৱা নাছিল যদিও সমাজৰ উচ্চ আৰু মধ্যশ্ৰেণীৰ মহিলাৰ মাজত সাহিত্যপাঠৰ প্ৰচলন হৈছিল অসমীয়া আলোচনী আৰু বিশেষকৈ বঙলা আলোচনী 'বন্ধুমতী', 'প্ৰবাসী', 'ভাৰতবৰ্ষ' আদিৰ পঠনেৰে। 'ঘৰ জেউতি'ত কেবাগৰাকী লেখিকাই গল্প লেখিবলৈ লৈছিল। আনুষ্ঠানিক শিক্ষা বেছি দূৰ নহলেও এনে-দৰেই অসমীয়া লেখিকাই সাহিত্যৰ অনুপ্ৰেৰণা লাভ কৰিছিল। ১৯২৯ চনৰ পৰা প্ৰকাশ হোৱা 'আৱাহন'তো দুই-এগৰাকীয়ে গল্প লেখিবলৈ লৈছিল। 'আৱাহন'ত দুই-এগৰাকীয়ে পত্নীৰ নামতো গল্প লেখিছিল। 'আৱাহন'ত বিশ্ববিখ্যাত গল্পৰ ভাঙনিও কৰিছে লেখিকাই। অধুনা-লুপ্ত আন আলোচনীতো লেখিকাৰ গল্প ওলাইছিল। পদ্মকুমারী সোঁহাইৰ এতিয়া পাবলৈ নোহোৱা 'মাধুৰী' নামৰ গল্প-সংকলন ওলাই-ছিল ১৯৩৪ চনতে। এই সময়ৰ আটাইবোৰ গল্পত যে চুটি-গল্পৰ ঠেলাৰ সন্বেগ ঘটিছিল তেনে নহয়। পকম লক্ষৰ পৰাই অসমীয়া লেখিকাৰ হাততো আধুনিক চুটিগল্পৰ বিচাৰেৰে জ্বলিব পৰা গল্প ৰচনা

হবলৈ ধৰে। সাম্প্ৰতিক কালত কেইগৰাকীমান লেখিকাই গল্প ৰচনাত চমকপ্ৰদ কুশলতা দেখুৱাইছে।

ভাৰ্জিনিয়া উল্কে তেওঁৰ *A Room of One's Own* (1929) ৰচনাত সাহিত্যত নাৰী-লেখকৰ সমস্তাবোৰ মুকলিমুৰীয়াকৈ দাঙি ধৰি নাৰীৰ প্ৰতিভা বিকাশৰ ক্ষেত্ৰত থকা বাধাবোৰৰ বিষয়ে ব্যাখ্যা কৰি কৈছিল যে নিজাববীয়াকৈ এটা কোঠা আৰু স্বাধীনভাৱে চলিবলৈ হাতত কিছু ধন নথকাটোও নাৰীয়ে সাহিত্যক্ষেত্ৰত বিশেষ বৰঙণি দিব নোৱৰাব অগ্ৰতম কাৰণ। এই বিষয়ত আনকি প্ৰথম উল্লেখযোগ্য ইৰাভ ঔপন্যাসিকা জে'ন অষ্টেনৰো অৱস্থা বিশেষ উন্নত নাছিল। কিন্তু তেওঁ আছিল বিবল প্ৰতিভাময়ী। অভিজ্ঞতাৰ সীমাবদ্ধতাই তেওঁৰ প্ৰতিভাক বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে। কিন্তু এই কথাও মানিবলগীয়া যে অকলশৰীয়া কোঠা, আধিক স্বাচ্ছন্দ্য আৰু বিশাল অভিজ্ঞতা সাহিত্যকৰ্মৰ সহায়ক হলেও প্ৰধান বা একমাত্ৰ কথা নহয়। যি কোনো সৃষ্টিশীল ৰচনাৰে মূল্য নিহিত থাকে সেই ৰচনাৰ আঁৰত থকা ব্যক্তিত্বৰ গুণগত উৎকৰ্ষত— যি উৎকৰ্ষতাই তেওঁৰ প্ৰজ্ঞা আৰু দৃষ্টিক এক বিশেষ ৰূপ আৰু ভাৱ দান কৰে।

অসমীয়া সাহিত্যত লেখিকাৰ এনে উৎকৃষ্ট ব্যক্তিত্বৰ ফলশ্ৰুতি এতিয়াও লাভ হোৱা নাই। তথাপি নিজৰ আৰু সমাজৰ প্ৰতি দায়িত্বতে ভেঁৰলোকে হাতত কলম তুলি লৈছিল, এতিয়াও লৈছে। অবশ্যত ৰহি কেৱল কলকৰ্ত্তী চৰাইৰে গান গোৱাব অধিকাৰ থাকিলহেঁতেন, তেনেহলে বছৰৰ অধিক সময় অৱশ্য নীৰৱ হৈয়ে থাকিলহেঁতেন। এই কথা মনত ৰাখিয়ে, এই গল্প-সংকলনখনিত যোৱা তিনিফুৰি বছৰৰ ত্ৰিশটা গল্প সংকলিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা হ'ল। ইয়াৰ আটাইকেইটা গল্পই যে ৰসোদ্ভীৰ্ণ বা অসমীয়া গল্প-সাহিত্যৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ সেইটো নহয়। অসমত আধুনিকতাৰ প্ৰভাৱী কালৰ বিন্যস্তপ্ৰায় লেখিকাৰপৰা আশীৰ দশকলৈকে এই ত্ৰিশগৰাকী লেখিকাৰ বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি হয়তো এইকেইটা গল্পত পোৱা যাব। কেৱল নাৰীমনৰ অভিব্যক্তি, গোপন ব্যাখ্যা, স্বীকৃতি

নোপোস্তাৰ গ্ৰানিডেই গল্পবোৰৰ নিৰ্বাচন যাতে সীমাবদ্ধ নহয় তালৈকো লক্ষ্য ৰাখিবলৈ যত্ন কৰা হৈছে। বেছি ভাগ লেখিকাৰে অভিজ্ঞতাৰ পৰিসৰ সীমিত হলেও সমাজৰ নানা ধৰণৰ সমস্যাৱো যে লেখিকাসকলক আলোড়িত কৰিছে সেইটোও দেখুৱাব খোজা হৈছে। তাকে কৰিবলৈ যাওঁতে কোনো সময়ত এগৰাকী লেখিকাৰ ভাল গল্পটোতকৈ— বিষয়ৰ বৈচিত্ৰ্যৰ প্ৰতি গুৰুত্ব দিয়া হৈছে। যোৱা ছবছৰীয়া অসম আন্দোলনটোৰ ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়াও লেখিকাই লক্ষ্য কৰিছে, চিন্তা কৰিছে। জটিল মানসিক সংঘাতকো কোনো কোনোৱে অবলম্বন কৰিছে।

এই গ্ৰন্থ সংকলনৰ অন্তৰ্ভুক্ত এটা উদ্দেশ্য হ'ল, স্বীকৃতিৰ অপেক্ষা নকৰি নীৰবে সাহিত্যসৃষ্টিৰ জনলস প্ৰয়াস কৰা কোনো কোনো লেখিকা বিন্ধ্যতিৰ গৰ্ভত নিশ্চিহ্ন হৈ যাব অথচ তেওঁলোকৰ সমকালীন সমাজ আৰু মানুহৰ সম্পৰ্কে কিছু বক্তব্য আছিল, নিজস্ব ভাবনা আছিল, তেওঁলোকক আজি পাঠকৰ আগলৈ অনা। লেখিকাৰ বেছিভাগ গল্পই আলোচনীৰ পাততে থাকিল। ব্যক্তিগত সংগ্ৰহত পুৰণি আলোচনী অধিক দিনলৈ সাঁচি ৰাখিবও নোৱাৰি। কেবাজনো বিশিষ্ট ব্যক্তিৰ ব্যক্তিগত সংগ্ৰহৰ চুৰ্দ্দশা এই পুথি সংকলনৰ বাবে গল্প বিচাৰোঁতে দেখিবলৈ পাইছো। বহু চেষ্টা কৰিছে 'ঘৰ জেউতি'ৰ কে'বা সংখ্যাৰ সংগ্ৰহ এটা পোৱা হৈছিল। প্ৰথম বছৰৰ আৱাহনত চন্দ্ৰপ্ৰভা শইকীয়াৰ 'আকুল পথিক' নামৰ এটা গল্প আছিল, সেইটোও উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নগল। ঘৰজেউতি, আৱাহন, সৌমাৰজ্যোতি, বংশৰ, ৰামধেনু, মণিদীপ, প্ৰকাশ আদিৰ বাহিৰেও বৰ্ষ, সপ্তম দশকৰ পৰা ওলোৱা বছৰতো সৰু সৰু আলোচনী, সাপ্তাহিকী, দৈনিক কাকতৰ সাহিত্য পৃষ্ঠাত লেখিকাই গল্প লেখিছে। এই সকলোবোৰ চালিজাবি চোৱাটো সময়সাপেক্ষ কথা। তথাপি এই কামো গবেষকসকলে কৰা উচিত। গল্প-সংকলন প্ৰকাশ হোৱা লেখিকাৰ গল্পহে আমি নিৰ্বাচন কৰিব পাৰিছো। এই সংকলনবোৰৰ কোনোটোও প্ৰকাশৰ বা বচনাৰ

সময় দিয়া হোৱা নাই নাইবা প্ৰত্যেকটো গল্প বচনাৰ ভাষিখ নাই, সেইদেখি আমি বচনাকালৰ ক্ৰম ৰাখিবলৈ নগৈ লেখিকাসকলে সাহিত্য চৰ্চা কৰিবলৈ লোৱা সময়ৰ এটা মোটামুটি ক্ৰম ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। এই বিষয়ত যে কিছু বঢ়া-টুটা হোৱা নাই ভেনে নহয়।

এই সংকলনৰ প্ৰথমটো গল্প ‘স্বৰ্গজ্যোতি’ত অলকা পট্টশীয়া ছদ্মনামত চম্পালা বৰুৱা ( ১৯০৫-১৯৮০ ) ই ‘কমলা’ নামৰ গল্পটো লিখিছিল ১৯২৯ চনত। এই গল্পত জাত-বিচাৰৰ পৰিণতিৰ এক নিৰ্মম চিত্ৰেৰে সমাজৰ সংস্কাৰ বিচাৰিছে। গল্পটো দীঘল। অনাৱশ্যকীয় কথাও আছে। কিন্তু সেই সময় আৰু সমাজৰ এটা ৰূপ দাঙি ধৰাত কৃতকাৰ্য হৈছে।

দ্বিতীয় গল্পটো চম্প্ৰভা শইকীৱানীৰ ‘দৈবজ্ঞ-হুহিতা’ গল্পটোত এজনী বিজ্ঞোহিনী যুৱতীৰ কাহিনী কৈছে। ই যেন তেখেতৰ আত্মজীৱনৰে এটা ৰূপ। অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাষা গল্পটোৰ। ১৯০১ চনত জন্মগ্ৰহণ কৰা আজীৱন সংগ্ৰামী শইকীৱানীৰ নাৰীবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গল্পটোত প্ৰকাশ পাইছিল।

চশমে মূৰজাহান বেগম ( ১৯০৫-১৯৭০ ) ৰ ‘স্নেহৰ টান’ এটা সহজ-সৰলভাৱে বৰ্ণিত সামাজিক গল্প। এই গৰাকীয়েই সম্ভৱতঃ প্ৰথম অসমীয়া মুছলমান গল্প-লেখিকা।

‘বিন্ধ্য’ৰ লেখিকা এসময়ৰ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপিকা সীলা দেৱী। আৱাহনত দুটা মৌলিক গল্পৰ উপৰি কিছু অন্বূদিত গল্পও আছে। ‘বিন্ধ্য’ এটা আদৰ্শবাদী গল্প।

পদ্মকুমাৰী গৌহাই ( ১৯১০-১৯৮৭ ) ৰ ‘মাধুৰী’ নামৰ গল্পপুথিখন সম্ভৱ প্ৰথম অসমীয়া লেখিকাৰ গল্প সংকলন। তেখেতৰ অন্ত্যস্ত বচনাৰ উপৰি আন এখন গল্পপুথি ‘মনোৰমা’ আৰু ‘হিন্দুনাবী’ ( ১৯৫২ ) প্ৰকাশ হৈছে।

মুপ্ৰভা গোস্বামীও আৱাহন যুগৰে লেখিকা। ‘সুইডেন মোহ’

‘আত্মাহন’ত প্ৰকাশ হৈছিল। গল্পটোত নতুনৰ আছে। ইয়াত অতিলৌকিকতাৰ স্পৰ্শ থকা বোমাটিক সুৰ ঘনীভূত হৈছে।

বামধেমু যুগৰ আগলৈকে এই কালছোৱাৰ লেখিকাৰ গল্পক নিটোল বুলিব নোৱাৰিলেও গল্পবোৰত নাৰীৰ আপোন সত্তাৰ অন্বেষণ আৰু সামাজিক অবিচাৰৰ প্ৰতিবাদৰ সুৰ শুনা যায়।

পঞ্চাশৰ দশকৰপৰা লেখিবলৈ লোৱা হিৰণ্যময়ী দেবীৰ ‘নিয়ৰ টোপাল’ ( ১৯৫৭ ) নামৰ গল্প-সংকলনখনৰ বেছিভাগ গল্পতে নাৰীহৃদয়ৰ গভীৰলৈ দৃষ্টি দি নাৰীৰ সামাজিক স্থিতিৰ এটা বিচাৰ কৰাৰ চেষ্টা দেখা যায়। প্ৰায় একে সময়ৰে লেখিকা সৃষ্টিৰতা বায়চৌধুৰীৰ ‘সপ্তপৰ্ণা’ (?) নামৰ সংকলনটোৰ গল্পসমূহত প্ৰেম, নাৰীৰ প্ৰতি অবিচাৰ, নিয়বৰ্গৰ মানুহৰ দুখবেদনাক মূৰ্ত্ত কৰাৰ প্ৰয়াস আছে।

পঞ্চাশৰ দশকত ‘বংঘৰ’ ( ১৯৪৮-৪৯ ) নামৰ বিশ্বভূতপ্ৰায় আলোচনী এখনত এগৰাকী কলেজীয়া ছোৱালীয়ে এটা দীঘল বাস্তৱধৰ্মী গল্প লেখি আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছিল। গল্পটো ‘এনথু’পলজীৰ সপোনৰ পিছত’ —লেখিকা নিকপমা তামূলী। গল্পটো নিখুঁত চুটিগল্প হোৱা নাই। কিছু অতি-কথনৰ দোষো আছে। কিন্তু, এই গল্পটো লেখিকাৰ গল্পৰ এটা মাইলৰ খুঁটি। নিৰ্মোহ আৰু নিৰ্মম বাস্তৱদৃষ্টিৰে নিকপমাই গাঁৱৰ সমাজখন দাঙি ধৰিছে, যিখন সমাজত সবলতা আৰু কদৰ্যতা হাত ধৰাধৰিকৈ আছে, যত নাৰী জীৱনৰ কোনো মূল্য নাই—সদায় লাহিতা আৰু বকিতা। লেখিকাই মাৰ্ক্সীয় দৰ্শনৰ অনুপ্ৰেৰণাৰে এই জীৱনৰ পৰিবৰ্তন বিচাৰিছে, আবেগিক আদৰ্শবাদেৰে নহয়। তেতিয়াৰপৰা অবিচ্ছিন্নভাৱে গল্প-উপন্যাস লিখি থকা নিকপমাৰ এই গল্পটো এই বাবেই সংকলনত ঠাই দিয়া হৈছে যে ৰাজনীতি আৰু সমাজ সচেতনা লেখিকাৰ গল্পত ইমান বলিষ্ঠভাৱে আগতে দেখা পোৱা নাই। ই লেখিকাৰ গল্পত এটা নতুন ধাৰাৰ সূচনা কৰিলে।

প্ৰায় একেসময়তে আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে প্ৰবীণা শইকীয়াই আৰু প্ৰবীণাৰ গল্পবোৰ মননধৰ্মী। অতি আন্তৰিকতাৰে মনৰ গভীৰকোণত

থকা স্বকীয় সম্ভাৰ সন্ধানত তেওঁ ব্যাপ্ত থাকে। বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মানুহৰ জীৱনৰ ছবিও আঁকিছে। ‘ৰাজকন্তা’ তেনে এটি গল্প। ‘চিত্ৰ ভূষণ’ প্ৰথম গল্প-সংগ্ৰহ।

কে’বাখনো গল্প-সংকলন প্ৰকাশ কৰা ডলী তালুকদাৰৰ ‘মধুলেখা’ ( ১৯৬৩ ) ৰ পৰা লোৱা হৈছে ‘পাঞ্চালী’ নামৰ গল্পটো। দাবিত্যাগ জৰ্জৰ বাহিৰত উগ্ৰচণ্ডা অথচ মানবীয় গুণেৰে পৰিপূৰ্ণা এজনী দৰিদ্ৰ, বঞ্চিতা নাৰীৰ কাহিনী শুনাইছে। কাহিনীটো অতি সম্ভাৰ হৈছে।

কণু বৰুৱাও একে সময়ৰে লেখিকা। নাৰী জীৱনৰ অন্তৰ্দ্বন্দ্ব আৰু বহিৰ্দ্বন্দ্বই এওঁক আকৃষ্ট কৰে। ‘মূল্যায়ণ’ তেনে এটি গল্প।

প্ৰীতি বৰুৱাবো এই সময়তে গল্প প্ৰকাশ পাইছিল। গল্প-সংকলন ‘নিৰ্বৰ্থক’ৰ পৰা লোৱা ‘স্বৰ্গচূতি’ নামৰ গল্পটো এই সংকলনত লোৱাৰ কাৰণ হৈছে ’৫৩ চনত ৰচনা কৰা এই গল্পটোত দেশ-বিভাজনৰ অভাৱনীয় পৰিস্থিতিত পূৰ্ববংগৰ পৰা ভগনীয়া হৈ অহা এজন যুৱকৰ আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰচেষ্টাৰ ককণ ব্যৰ্থতা ইয়াত অঙ্কিত হৈছে। ভগনীয়াৰ সমস্যা লৈ লেখা অসমীয়া গল্প বোধহয় এইটোৱেই প্ৰথম। চিঠিৰ মাধ্যমত প্ৰকাশিত গল্পটোত কিছু ভাৱপ্ৰবণতা থাকিলেও এটা ঐতিহাসিক কালৰ ছবি হিচাপে হয়তো ইয়াৰ এটা বিশেষ মূল্য থাকিব পাৰে।

নীলিমা শৰ্মা আৰু মনোৰোগ চিকিৎসক দীপালি দত্তই মনস্তাত্ত্বিক গল্প লেখিছে। নীলিমা শৰ্মাৰ গল্পত মনৰ বিশ্লেষণে প্ৰাধান্য পাইছে। এওঁ পৰ্বত-ভৈয়ামৰ বিভিন্ন পৰিবেশৰ গল্পও লেখিছে। ‘অন্তৰ্নৃত্তি’ নামৰ গল্পপুথিৰ পৰা ‘প্ৰতিবিন্দু’ নামৰ গল্পটো লোৱা হৈছে। এজনী বঞ্চিতা ছোৱালীৰ মানসিক সংঘাত ইয়াৰ বিষয়বস্তু। দীপালি দত্তই তেওঁৰ বোপীসকলৰ জীৱনৰ পৰাই গল্পৰ সমল লয়। তেওঁৰ দুটা গল্প-সংকলনৰ আটাইকেইটা গল্পৰ শাৰীলৈ দুলিলেও ‘ভগবাবালা’ নামৰ গল্পটোত থকা মানবিকতাৰ মহত্বপূৰ্ণ দিশটোৰ প্ৰকাশৰ বাবে এই গল্পটোকে বহা হ’ল।

চিদ্রলতা ফুকনো সমসাময়িক লেখিকা। সাধারণতে প্রামাণ্য জীৱনেই তেওঁৰ গল্পৰ উপজীব্য। ইয়াত সন্নিবিষ্ট গল্পটোৱেই বোধহয় তেওঁৰ এতিয়ালৈকে শ্ৰেষ্ঠ গল্প। সামাজিক দুৰ্নীতি আৰু ৰাজনৈতিক ভণ্ডামিৰ বিৰুদ্ধে বিক্ষোভ গল্পটোত তীক্ষ্ণ হৈ উঠিছে। এই সময়তে লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল ৰুণু বৰুৱায়ে। নাৰী জীৱনৰ অন্তৰ্দ্বন্দ আৰু বহিৰ্দ্বন্দয়ো এওঁক আকৃষ্ট কৰে। দীপালী ডেকায়ে ষষ্ঠ দশকতে আত্মপ্ৰকাশ কৰি এতিয়াও লেখি আছে। নাৰী জীৱনতে আৱদ্ধ নাথাকি সমাজৰ বিভিন্ন সমস্যাতে জৰ্জৰিত মানুহ, আৰ্থ-সামাজিক অৱস্থা, ৰাজনৈতিক চক্ৰান্ত আদিলৈকে বিস্তৃত তেওঁৰ গল্পৰ বিষয়বস্তু। সপ্তম দশকৰ আন এগৰাকী লেখিকী হ'ল যমুনা শৰ্মা চৌধুৰী। সমাজ সচেতন লেখিকা নহলেও, সামাজিক সমস্যাসমূহক একেবাৰে এফলীয়া নকৰে। 'অভিসাৰিকা'ত নাৰীৰ সামাজিক স্থিতি কিমান দুৰ্বল তাৰ স্পন্দৰ প্ৰকাশ আছে। এই সময় ছোৱাৰ লেখিকা বাসন্তী বৰুৱা, অণু বৰুৱাৰ গল্পও সন্নিবিষ্ট হৈছে। ছয়োটাই বাস্তবধৰ্মী সামাজিক গল্প। ষষ্ঠ-সপ্তম দশকত আত্মপ্ৰকাশ কৰা মিনতি হাজৰিকা আৰু নীলিমা বৰঠাকুৰৰো গল্প ইয়াত আছে। মিনতিৰ গল্পত চহৰীয়া মধ্যবিত্ত মানসিকতা ফুটাই তোলা হৈছে আৰু নীলিমা বৰঠাকুৰে ছিন্নমূল মানুহৰ মৰ্মবেদনা দাঙি ধৰিছে।

পলমকৈ ৰামধেনু যুগত আত্মপ্ৰকাশ কৰিছে স্নেহ দেৱীয়ে। এতিয়াও তেখেতে লেখি আছে। গল্পবোৰত গভীৰ সামাজিক চেতনা নাথাকিলেও, গভীৰ মমতা আৰু অন্তৰ্দৃষ্টিৰে মানবমন বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা আছে। ইয়াত সন্নিবিষ্ট গল্পটোত তাৰ আভাস আছে।

মামণি ৰয়চন্দ্ৰগোস্বামী আজি অনন্তা লেখিকা। আজি তেওঁ আটাইতকৈ সাহসী আৰু বাস্তবধৰ্মী লেখিকা। 'সংস্কাৰ' গল্পটো বৰ্ণনাত্মক সমাজৰ বুকুত এটা প্ৰচণ্ড আঘাত স্বৰূপ।

অৰূপা পট্টগীয়া আৰু প্ৰণতি গোস্বামীয়ে সমাজ সচেতন আৰু বাওঁপন্থী মতবাদ চিহ্নিত শক্তিশালী গল্প লেখিছে। এনে সমাজ সচেতন



লেখিকার শাৰীত মিনতি চৌধুৰী আৰু পূৰ্বী বৰমুদৈকো থ'ব লাগিব ।  
 এওঁলোকে নাবী জীৱনৰ অনিষ্ট ৰূপ অংকন কৰিছে । সামাজিক,  
 ৰাজনৈতিক, আৰু অৰ্থনৈতিক পটভূমিৰ পৰা নাবী জীৱনৰ লাহুনা-  
 বন্ধনা, অবমাননা বিচ্ছিন্ন কৰি চোৱা নাই । সামাজিক মূল্যবোধৰ  
 অবক্ষয়, উগ্ৰ জাতীয়তাবাদৰ বিভীষিকা আৰু পুঁজিবাদী সমাজব্যৱস্থাৰ  
 পটভূমিত ঘটনাবোৰ বিশ্লেষণ কৰিবৰ যত্ন কৰিছে ।

অশিমা দত্ত ( ভাৰালী ) ৰ গল্পত ঘাইকৈ অসমীয়া মহোবিস্ত জীৱনৰ  
 ছবি । ইয়াত সন্নিবিষ্ট গল্পটোত বয়সসন্ধিকালৰ কিশোৰী এগৰাকীৰ  
 সমস্যা দাঙি ধৰিছে । কুল বৰাৰ গল্পতো সমাজৰ বিভিন্ন স্তৰৰ মানুহৰ  
 বিভিন্ন সমস্যাই ঠাই পাইছে । এওঁৰ কে'বাখনো গল্প সকলন প্ৰকাশ  
 হৈছে ।

তৃতীয় দশকৰ পৰা এতিয়ালৈকে যিসকল লেখিকাই গল্প লেখিছে  
 তেওঁলোকে যে সদায় নাবীৰ দৃষ্টিৰেহে লেখিছে সেইটো নহয় ।  
 তেওঁলোক কেৱল নাবী নহয়, লেখক । এই ত্ৰিশটা গল্পই তাৰ  
 পৰিচয় বহন কৰিব পাৰিছেনে নাই পাঠকেহে বিচাৰ কৰিব ।  
 সাম্প্ৰতিক কালত গুৰু পোৱা নাবী সম্বন্ধে চিন্তা-চৰ্চাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত  
 লেখিকাৰ সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা হ'ব লাগে । এনে অধ্যয়ন-গবেষণা  
 নাবীমুক্তি আন্দোলনৰো সহায়ক হ'ব ।

অসমীয়া লেখিকাৰ নিৰ্বাচিত গল্পৰ সকলন এটা অসম লেখিকা  
 সন্থাই সম্পাদনা কৰিবলৈ নিকপমা বৰগোহাঞি, প্ৰবীণা শইকীয়া আৰু  
 আমাক দায়িত্ব দিছিল । তেওঁলোকে দুয়োৰে ব্যক্তিগত অনুবিধাৰ  
 বাবে এই কাম আশ্বিয়ে কৰিব লগা হ'ল । পুথি-প্ৰকাশনৰ ক্ষেত্ৰত  
 আটাইতকৈ চিন্তনীয় সমস্যা হ'ল আৰ্থিক । অবশেষত আমাৰ আৰু  
 সন্থাৰ যুটীয়া সম্পাদিকা মিনতি হাজৰিকাৰ অনুবোধত ঐশ্বেৰহলতা  
 ৰাজখোৱাই ভেবেভৰ মাফুদেৱী ৰূপলতা কাঠকৰাৰ স্তুতিত সন্থালৈ  
 দহ/- হাজাৰ (১০,০০০ টকা) টকা আগবঢ়োৱাত কামত আগবাঢ়িব পৰা  
 হ'ল । 'লেখিকাৰ গল্প' প্ৰকাশৰ আৰ্থিক ব্যয় এই দানেৰেই সন্তুষ্ট

হোৱাত আমি তেখেতলৈ আমাৰ কৃতজ্ঞতা জনালোঁ।। শুবীসমাজে সকলো দোষ-ত্রুটি মার্জনা কৰি এই গ্ৰন্থ গ্ৰহণ কৰিলেহে আমাৰ শ্ৰম সম্ভাৰ উদ্দেশ্য সাৰ্থক হ'ব। সংকলনটিৰ সকলো দোষ-দুৰ্বলতা সম্পাদিকাৰ। তেনে ত্ৰুটিৰ সমালোচনা সম্পাদিকাই শিৰশাতি ল'ব।

সম্পাদনাৰ ক্ষেত্ৰত সকলো প্ৰকাৰে দ্বিহা-পৰামৰ্শ আগবঢ়োৱাৰ বাবে নিকপমা বৰগোঁহাঞি, প্ৰবীণা শইকীয়া আৰু মিনতি হাজৰিকাৰ ঋণাগ ললোঁ।। যিসকল লেখিকাৰ গল্পেৰে এই সংকলনটি সজোৱা হ'ল তেখেতসকলক অমুমতিদানৰ বাবে ধন্যবাদন জনালোঁ।। শেষত, লেখিকাসমূহাই সম্ভাৰ সভানেত্ৰীৰ ওপৰতে আশ্বাৰে দায়িত্ব দিয়াত কৃতজ্ঞ থাকিলোঁ।।

শ্ৰীতি বৰুৱা

গুৱাহাটী / ২৮.১২.৮৯

## ॥ সূচীপত্র ॥

অঙ্গপকথা	...	
কল্পনা	অলকা পটকোয়	১
দৈবজ্ঞ হুহিতা	চন্দ্রপ্রভা শইকোয়ানা	১৪
শবডব শেহালি	পদ্ম কুমারী গোঁহাই	৫৩
বিজ্ঞা	লীলা দেবী	৫৩
স্নেহব টান	চন্দ্রে হুবজাহান বেগম	৬৭
লুইতব মোহ	সুপ্রভা গোঁহাই	৭৬
এটি বিশেষ বাড়ি	স্নেহ দেবী	৮৬
ফুটা	অণু বকরা	৯৫
এলাঙ্গী	তুচ্চিত্তা বান্ধুচৌধুরী	১০৫
নারী	হিবথায়রী দেবী	১০৯
পাঞ্চালী	ভনী ডালুকদার	১২০
অগচুড়তি	প্রীতি বকরা	১২৬
এনথ পলজীর সপোনব	নিকপরা বরমোহাঞি	১৩৮
শিছত		
মূল্যায়ণ	কণু বকরা	১৭৯
গুগবাল	দীপালি দত্ত	১৮৮
বাজকড়া	প্রবীণা শইকোয়ানা	১৯৮
সংসার	মাখি বরচর গোঁহাই	২২১
প্রতিবিম্ব	নৌলিয়া শর্মা	২৪৬
অবশিষ্ট চলিহাইডন নেত্র		
নদীয়ায় অমণব অভিজ্ঞতা	চিদ্রলতা ফুকন	২৫৮
উত্তম	অনিয়া দত্ত	২৭৬
সখিহী	ফুল বৰা	২৮৬
অমৃত, তোষাষ বাড়বিনে	বিনতি হাজরিকা	২৯১

আদ্যবৰ ধন	বান্ধী বকরা	...	৩০০
বাট বহুধৰ	ঐশক্তি গোস্বামী	...	৩১১
চিৰাব	দীপালি ডেকা	...	৩৩০
অভিসাধিকা	যমুনা শৰ্মা চৌধুৰী	...	৩৪৩
ব'হাগ	অৰুণা গুৰুৱা কলিতা	...	৩৪৮
বাজনীতি লুপ্তা মাছ	পূৰ্বী বৰমুঠ	...	৩৫৭
লাবপোৱাৰ পাছত	মিনতি চৌধুৰী	...	৩৬৫
এনাৰবী	নীলিমা বৰঠাকুৰ	...	৩৭৫

## কমলা

### অলকা পটলীয়া

বালবিধৱা কমলা বাঁৰী হোৱা আজি পোন্ধৰ বছৰ হ'লেও নিঃসন্তান, গতিকে যুৱতী-সংসাৰণতকৈ শাৰীৰিক লাৱণ্যৰ হ্ৰাস বা বিকৃতি ঘটা নাছিল। সংসাৰত বিধবা মাকৰ বাহিৰে আৰু আপোন সম্বন্ধীয় কোনোবা থাকিলেও কমলাই ক'ব নোৱাৰে। মাক কন্দৰ্পেশ্বৰী এগৰাকী নিষ্ঠাৱন্তী ব্ৰাহ্মণী। বাৰ ঘণ্টাত চব্বিশটি বিচাৰহীন ধৃতি-নীতি পালি, তিতা কাপোৰ গাতে শুকুৱাই একাদশী আঁউসীত ব্ৰত-উপবাসে থাকি তেওঁ ভাবিছে—যেন ধৰ্ম সশৰীৰে তেওঁৰ খাটৰ খুটাত বা হাতৰ মুঠিত বন্ধা বৈছে। কন্দৰ্পেশ্বৰীৰ বয়স পঞ্চাশৰ ওচৰ পাইছেহি বুলিও যথেষ্ট বলিষ্ঠা।

কমলাই সামান্য লিখা-পঢ়া জানে। জ্ঞান নোহওঁতেই বাঁৰী হৈছে। সেই একে বছৰতে একমাত্ৰ ভায়েকটিৰ মৃত্যু হোৱাত মাক জীয়েক, বিশেষকৈ মাকে বাককৈয়ে শোক এছাটি পাইছে। কমলায়ো বুজন হবৰ পৰা মাকৰ শোকৰ ভাগী হৈছে।

মনৰ দুখ পাতলাবলৈ মাকে সন্ধিয়া লাগিলেই চাকিটোৰ ওচৰত কীৰ্তন-পুথিখন থৈ কমলাক বহুৱাই দি 'পঢ়' 'পঢ়' কৰে। অনিচ্ছাসত্বেও পঢ়ি পঢ়ি কমলাৰ কেবাটাও অধ্যায় মুখস্থ হৈ পৰিছে। এতিয়াই কমলাই কীৰ্তনৰ সকলো অৰ্থ প্ৰায় বুজে, গতিকে পুথিখন অতি প্ৰিয়। সদায় সন্ধিয়াপৰত কীৰ্তন পুথি পঢ়া আৰু অন্তৰৰ প্ৰকৃত ভাৱ ব্যক্তক যুক্তিৰে ব্যাখ্যা কৰি একমাত্ৰ শ্ৰোতাক শুনোৱাই কমলাৰ প্ৰধান কাম। ইয়াতে কেতিয়াবা শ্ৰোতাৰ মনপুত ব্যাখ্যা হলে শলাগ আৰু অপ্ৰিয় ব্যাখ্যা কৰিলে তিবন্ধাৰ সহিব লগাত পৰে।

চুবুৰীৰ নানাজাতৰ শূদ্ৰৰ মাজত এই এঘৰ মাথোন ব্ৰাহ্মণ । কি  
 সুবিধাত কিমান দিনৰ পৰা এই ঘৰ বামুণে বসতি কৰিছে আমি  
 ক'ব নোৱাৰোঁ ।। শূদ্ৰৰ বুলিও বৰ্ত্তমানে আটাইবোৰেই কমলাৰ  
 'বুকুৰ বান্ধ' হৈছে । আগেয়ে কিন্তু তেনে নাছিল, যেতিয়ালৈকে কমলাই  
 নিজে সাধুৱা যুক্তিত উপনীত হৈ মাকৰ অসাধুৱা যুক্তিক পৰাস্ত কৰিব  
 নোৱাৰিছিল, তেতিয়ালৈকে শূদ্ৰক হৃদয়ৰ উচ্চাসনত 'অনধিকাৰ প্ৰৱেশ'  
 বুলি নিলগাই থৈছিল, কিন্তু যিদিনা কীৰ্ত্তন পুথিৰ পৰা —

কুকুৰ চঙাল গদৰ্ভৰো আত্মাৰাম ।  
 জানিয়া সবাকো পড়ি কৰিবা প্ৰণাম ॥  
 সমস্ত ভূতলে ব্যাপী আছো মই হৰি ।  
 সবাকো মানিবা তুমি বিষ্ণু বুদ্ধি কৰি ॥  
 ব্ৰাহ্মণৰ চঙালৰ নিবিচাৰি কুল ।  
 দাতাত চোৰত যেন দৃষ্টি এক তুল ॥

এই মূললিত ভক্তিৰসাত্মক বিশ্বপ্ৰেমে বলীয়ান কৰা, জাতি-বৰ্ণৰ  
 প্ৰতি উদাৰতা প্ৰদৰ্শক শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ ৰচিত পদফাঁকিয়ে কমলাৰ অন্তৰৰ  
 ঠেক আলোকবিহীন সঙ্গীৰ্ণতাত পুঠ নীচ ভাৱৰাশিৰ মলকোঁহ ধুই  
 পৰমপিতাৰ দীন অস্পৃশ্য সন্তানৰ দুখ-দৈন্ত-হাহাকাৰৰ প্ৰতিচ্ছবি  
 প্ৰতিফলিত এখনি ফটফটীয়া 'ৰমণী-হৃদয়' সৃষ্টি কৰিলে । সেই  
 আলোখ্যত কমলাই পাৰকাৰৰূপে দেখিলে, গোটেই জন্মভূমিৰ কেন্দ্ৰল  
 হাহাকাৰ, দাৰিদ্ৰ্যজনিত কৰুণ আৰ্ত্তনাদ । অন্ন, বস্ত্ৰ, ধন, মান, জ্ঞান,  
 বুদ্ধি ধৰ্ম-কৰ্মৰ শ্ৰীবুদ্ধিৰ অৰ্থে বিপুল আয়োজন — অথচ একোৱে অট  
 নাই । কাক কিমান দিব পাৰি ? কমলাৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল । ভাবিলে,  
 মানুহ হৈ জন্মিলে লগে লগে এই 'মল্লুহ' বিলাকৰো জন্ম হয় ।

সমাজলৈ চাই দেখিলে, যাৰ সহস্ৰ পুৰুষীয়া মৰ্যাদাৰে দুৰ্বলৰ  
 ওপৰত একাধিপত্য বিস্তাৰৰ সুবিধা আছে, তেওঁ সেই মৰ্যাদা বিয়োগ  
 নকৰি বৰং তাতে আৰু অলপ যোগ কৰাৰহে চেষ্টা পাইছে ।  
 আভিজাত্য গৰ্ব-ৰ'ত মানুহৰ অধিকাৰ নাই, তাতে উচ্চবৰ্ণৰ

লোকসকল ওফলি অগ্ৰাণ্ত সৰ্বশ্ৰেণীৰ মনুষ্য হুঁসপ্ৰাপ্ত কৰিছে। যি ইতৰ জাতিয়ে মনুষ্যোচিত মৰ্যাদা পূৰ্বে পূৰ্বে ঢুকুৱাই এতিয়া নিজ মৰ্যাদাত উচ্চবৰ্গৰ ওচৰত ভিক্ষা কৰিছে, সিহঁতৰ সেই পৰব গৰকাত কোঁচখোৱা জোঁক যেন মনটোতো নিলাজ স্বাধীনভাৱে অকস্মাৎ তাৰ হেঙুলীয়া চমকণি পেলায়।

পাৰি নে ইহঁতৰ ঐঙ্গিত অধিকাৰ দিব? পাৰি নে সিহঁতৰ ছতৰ লগৰী হৈ মোৰ এই উদ্দেশ্যহীন জীৱনক সাৰ্থক কৰিব? সিহঁতৰ দোষ কি? সিহঁতে সিহঁতৰ সুকীয়া বৃত্তিৰে উচ্চস্তৰীয়া সম্প্ৰদায়ৰ অভাৱ মোচন কৰা পাপত আজি নিজৰ সন্মান পৰ্যাস্ত হেৰুৱাইছে।

ধন্য মহাপুৰুষ শ্ৰীশঙ্কৰ! এদিন ইহঁতৰ কাৰণে মাত্ৰ তোমাৰ প্ৰাণ কান্দিছিল! তুমি ধৰ্মৰ জ্যোতিৰে গা ধুৱাই, সিহঁতক ব্ৰাহ্মণৰ অৰ্হি গুপ্তদৰ বাপটিসাহোনটো আনি দেখুৱাইছিলি, যাৰ বহুত ব্ৰাহ্মণ আজিও অহঙ্কাৰ কৰে। কিন্তু তেওঁলোকে চালে দেখিব সাহোনৰ খোলাটোহে তেওঁলোকৰ হাতত আছে, 'সাহ'টো কোনোবাই নি ভগাই ললেগৈ। হায়! স্বাৰ্থবন্ধাৰ কাৰণেই এদিন তোমালোকে শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰক চক্ষুশূল বুলি ভাবিছিল। ধিক মোৰ জীৱন, ময়ো সেই নীচ ব্ৰাহ্মণোচিত ব্যৱহাৰেৰে গাঁও-সম্বন্ধীয়া বাই-ভনীৰ মনুষ্য বৃদ্ধিৰ বাটত ক'ইট কইছা মাথোন। প্ৰভো, মোক চোৱাঁ—ক্ষমা কৰা, মই তোমাৰ সন্তানক খিণ কৰিছোঁ—মোক এই নীচবিলাকৰ লগৰে এটি নীচ প্ৰাণী হবলৈ মতি-বুদ্ধি দিয়া—সিহঁতৰ লগত প্ৰাণখুলি কান্দিবলৈ দিয়াঁ। ধৰ্ম? ধৰ্ম কাক বোলে? দুৰ্বল-পীড়নই ধৰ্ম, নে দুৰ্বল বন্ধনহে ধৰ্ম? কিহৰ বলত, কোন শক্তিৰ শ্ৰেষ্ঠত্ব প্ৰভুত্বৰ দাবী কৰোঁ? দৰিদ্ৰৰ লগত, নীচৰ লগত মিলি যাওঁ—সেয়ে মোৰ ধৰ্ম, সেয়ে অৰ্থ, সেয়ে কাম আৰু সেয়ে মোৰ মোক্ষ।”

কমলাৰ জ্ঞানচকু মেল খালে। যি জন্মগত ক'লা মলিয়ন ঢাকনি বন্ধ গৈছিল সি দূৰীভূত হ'ল! আজন্ম সঞ্চিত প্ৰেমৰ উৎস অক্ষুৰণ

ভাৱে লোৰাই কেওপিনে বৈ গ'ল। তাৰেই সেই ক্ষুদ্ৰ শক্তিক  
নিজৰাৰেই গঙ্গাৰ ঢকুলো চৌৱাই নিবলৈ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হ'ল।

আনদিনা কালিন্দীবাই আহিলে মাটিতেই বহি যায়। তেওঁলোকে  
অভ্যাসৰ গুণে চাৰি-কঠ নেপালেও সন্মান হানিকৰ বুলি বোধ নকৰে।  
সেইদিনা কমলাই পৌৰা পাৰি দি সুখ-দুখ তত্ক্ষণাত্ৰ সন্ধানত প্ৰবৃত্ত হ'ল।  
যেতিয়া শুনিলে বোৱাৰীয়েকৰ হাতত তিবন্ধুত হৈ বয়ে আজি দুসাজি  
ভাত খোৱা নাই, তেতিয়া আথে-বেথে জলপান এবাটি খুৱাই পহুলিমুখত  
নি আগবঢ়াই থৈ বোৱাৰীয়েক আহিলত নিজৰ ভগ্নীৱৎ স্নেহেৰে মৃদুমধু  
তিবন্ধাৰ আৰু সজ উপদেশেৰে বুজাই-ববাই শাহুৱেকক ক্ষমা খুজি  
এমুঠি ৰাশিকবাটি খুৱাবলৈ মান্তি কৰি পঠিয়াই দিলে।

সেইদিনাৰপৰা কালিন্দীবাইৰ ঘৰত আৰু ৰা-কই নাই। এনেকৈয়ে  
নানা প্ৰবন্ধেৰে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰ, সোণপাহী জেঠাইৰ ঘৰ, ভুৰামৰ মাক-  
পুতেকৰ মাজত, নদাই বায়নৰ মুনিহ-তিবোতাহালৰ জেঙ্গা মাৰি  
কমলাই গাঁৱত 'সুখ-কমল' ফুলাই চুবুৰীয়াৰ বিমল শ্ৰদ্ধাপ্ৰীতিৰ  
অধিকাৰিণী হ'ল।

বাস্তৱতে কমলাৰ কিন্তু পাৰ্থিৱ ধন-সম্পত্তি একোৱেই নাছিল।  
যিবোৰ নহলে লোকসমাজত উপকাৰ সধা অসম্ভৱ বুলি আমি ভাবোঁ।  
কমলাৰ আছিল সংসাৰৰ দুখীৰ কাৰণে হাহাকাৰ কৰা সহানুভূতিপূৰ্ণ  
স্বৰ্গীয় প্ৰেমেৰে ভৰা এখনি হৃদয়; অস্পৃশ্যৰ কান্দোন শুনা আৰু দেখ,  
উজ্জল এযুৰি চকু আৰু দুখনি কাণ; অমৃতময় বাক্য বৰষা জিভাৰে  
এখন কমলনয়, স্নিগ্ধ মুখমণ্ডল; অভাৱগ্ৰস্তলৈ অকাতৰে দান উঠা দুখনি  
পহুমৰ মোলান যেন হাত; স্বজন-স্বজাতিৰ ঘৃণিত, নীচ আৰু হেয়  
বৰ্গৰ বিচাৰ নকৰি যোৱা দুখনি ভৰি।

মুঠতে, কমলা অনিন্দনীয় ৰূপৱতী গুণৱতী ছোৱালী আছিল।

সিদিনা কেইজনীমান তিবোতাৰ মেলৰ মাজত কমলাৰ প্ৰশংসা,  
প্ৰতিপত্তি কেনেকৈ ফুটি ওলাইছে, তাক এই কেইবাৰ কথাৰ পৰাই  
বুজিব পাৰি :



পতানী বায়ে ক'লে, 'কমলা নামে-গাঁৱে কমলা—যেন সাক্ষাৎ ভগৱতীহে। মাকে দেখুৱা বাটে এতিয়া বৰকৈ নচলে। পাঞ্জি-পুখি পঢ়ি মনটো সবল কৰি লৈছে।' গাঁওবুঢ়ানীয়ে ক'লে, 'নেদেখিছা, আমাৰ ঘৰৰ কন্দলখনকে ! গোটেই গঁঞা মাগিও, দণ্ড ভৰায়ে ভাঙিব নোৱৰা কেৰোণ ছোৱালীয়ে একেধাৰে সামৰি থ'লে। হওক, কলীয়া আইস্কৰ কেইটা জানে দেখিহে মনটো টাপবাই ৰাখিব পাবিছে। সেইজনী কপহীয়ে কৰিছে কি, একে বাঁৰী ছোৱালীহে তেও' ইত্যাদি।

সকলোৱে ভাল বুলিলেও মাক কিন্তু কমলাৰ ওপৰত জ্বলি উঠিছিল।

গাঁৱত 'মুখ-কমল' ফুলাবলৈ গৈ কমলাৰ ঠাৰিব লগত সম্বন্ধ হোলকলেক হৈ পৰিছিল। ফুল ফুটিছিল, শুকাই পাহ-পাহ হৈ গ'ল ক'ৰবালৈ। সঁচ ৰ'ল চকাটো। কমলাৰ কৌণ্ডিৰাশি বৈ গ'ল চিৰকাললৈ।

গোটেই গাঁৱত জ্বৰ-কাঁহে দেখা দিছে। কমলাই ব্যস্ত ভাৱে জাতি-বৰ্ণ-নিবিশেষে দুখী সুখী সকলেটিকে এখন পুৰণি নিদানৰ মতে দৰব-জাতি আৰু পথাৰ বান্ধুহা দি দিনে ৰাতিয়ে গুজ্জৰা কৰি, এই কে'দিন ঘূৰি ফুৰিছে। ৰাতিও বোগীৰ ওচৰতে কটাইছে। লাহে লাহে বোগৰ অলপ শাম কাটিছে। লঘোণ আৰু অক্লান্ত পৰিশ্ৰমৰ গুণত কমলা খীণাইছে যদিও মৃত্যুশুখ বোগীক মৃত্যুৰ কৰাল গ্ৰাসৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব পৰা আনন্দত ৰক্তাপ্পত্তা সমৰবিজয়িনীৰ নিচিনাকৈ চকুকেইটি আনন্দত ত্ৰিবিৰাই উঠিছে। বোগীৰ কৃতজ্ঞতানুচক বাক্যেৰে গা ধুই, বোগীৰ উপচি উঠা কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপক কৰণ চকুৰ চাৱনিত আৰ্দ্ৰ হৈ, এখন্তেকৰ পাছত পুণৰ যাবৰ মনেৰে, এতিয়া গৰু মেলামান পৰত ঘৰ সোমাইছেহি মাত্ৰ।

মাকে দূৰতে দেখিয়েই টিক্‌চি বিক্‌চি উঠি ক'ল "ৰাতিয়ে-দিনে

অজ্ঞাতিৰ ঘৰত কটাই, এতিয়া আহিছ মোৰ ঘৰত সোমাবলৈ ? কছাৰী :  
মদাহী-অঘৰীৰ বাহী চোতাল গচকিলে বাঁৰী বামুণীৰ ধৰ্ম ৰয় ক’ত ?  
মোৰ পিৰালীত ভৰি দিলে বাঢ়নীৰে ঔটাম ।”

কমলাই বৰ আশাৰে আহিছিল কিবাকিবি অলপ খাই যাবলৈ  
বুলি, কিন্তু এই মিঠা বচনখিনি খায়েই ভোক মৰিল আৰু বাহিৰৰ তাঁতৰ  
পাততে অশ্রুমনস্কভাবে গালত হাত দি বহি থাকিলগৈ। কতনো  
ভাবনা-চিন্তা নাছিল ! কত চিন্তাই একেলগে একে সময়তে জুমুৰি  
দি অস্তৰত তোলপাৰ লগাই নিদিলেহি !

শেষত হাতযোৰ কৰি কমলাই ওপৰলৈ চাই তুখুনীৰ শেষ সম্বল  
সেই বিশ্বনিস্তাৰ উদ্দেশ্যে চকুৰ পানীকে নৈবেদ্য ৰূপে দি ক’বলৈ  
ৰিলে,—“প্ৰভো, জন্ম পাইছো তোমাৰ দয়াত, জ্ঞান পাইছো তোমাৰ  
ইচ্ছাত, কৰ্তব্য ভাবি কিবা কৰিছো যদিও, তোমাৰ অনুপ্ৰেৰণাতহে ।  
তাত দায় হৈছে যদিও ক্ষমা কৰা প্ৰভো ! মই একো নাজানো ।”

কিন্তু কমলাৰ কাণে কাণে কোনোবাই অভয় দি যেন কৈছে,  
“নাই হোৱা ধৰ্মনষ্ট, সতীত্বই তিৰোতাৰ প্ৰধান ধৰ্ম, সি সম্পূৰ্ণ অক্ষুণ্ণ  
আছে—এই পৰ্য্যন্ত স্বাৰ্থৰ বলি দি, নবনাৰায়ণৰ পূজা কৰা সতীৰ  
সকলোতকৈ মূল্যবান অলঙ্কাৰ।” তেস্তে প্ৰভো ! মই আগবাঢ়োঁ  
কৰ্তব্যপথত, তুমি মোৰ সহায় হোৱা ।

চিন্তাত তন্ময় হৈ থাকোঁতেই পতানীবাই তাতে ওলালহি । বাই  
বৰ বেগাই আহিছে, কমলাক দেখি উখা-মুখাকৈ মাত লগালে—  
‘আইটি মাধৱীৰ বৰকৈ জ্বৰ উঠিছে, তুমি কৈছিল। নহয়, কিবা হলে  
খবৰ দিবলৈ তাকে কৈছোহি আৰু ।’ তাৰ পাছত সুস্থিৰ হৈ অলপ  
ককণ শ্বৰে ক’লে, আইটি, আছে যদি তামোল এটা দিয়ঁ ।

তামোল এটা আনি কমলাই দিবলৈ ধৰোতেই,—হাতত চকছাই  
আৰু ধুতি বিহা-মেখেলা পিন্ধাৰে সৈতে কন্দৰ্পেশ্বৰীয়ে ভিতৰৰ পৰা  
ওলাই আহি দাঁত কৰচি মাত লগালে, ‘কমলা, এইদৰে মোক বাটৰ

মগনীয়া কৰিব দেখিছে। মূৰ নাইকিয়া আমি দুখত পৰিলে তোৰ এই মিতিৰখনে তৰাবনে ? এই নাটকটোত বৃথি শিকায় যত কৰিলে। মোৰ পৃথিবী যেন শীত ঘৰৰ পৰা নঙলামুখ নেদেখা ছোৱালী ! আই অঃ ! মৰিলেও তিবোতাৰ আঁচলে হাঁহে !”

কমলাই হাতৰ তামোল হাততে লৈ মাত্ৰ চকুৰ পানী বোৱালে। ইমানদিনে কোনেও জনা নাছিল, কমলাৰ মাকক জীয়েকৰ স্বভাৱৰ প্ৰতিকূল বুলি। গাঁৱৰ মানুহে আনন্দত বিভোল হৈ যেতিয়া কন্দৰ্পে-স্বৰীৰ আগত কমলাৰ যশ, প্ৰশংসা বৰ্ণায় তেতিয়া ছাগৈ কন্দৰ্পে-স্বৰীয়ে অতি কষ্টেৰেহে প্ৰকৃত মনৰ ভাৱ গোপনে ৰাখিব পাৰিছিল।

পতানীবায়ে ভয়ে ভয়ে কমলাৰ মুখলৈ চাই বল। বাইৰ আঁজলী মনটোত তামোলটোৰ বিষয়েহে প্ৰশ্ন উঠিছিল। বায়ে এইবোৰ কথাৰ তৎ ধৰিব নোৱাৰি ক’লে, ‘আই, খং কৰিছে কেলেই ? আপুনি জানো কেতিয়াবা আইনৰ ওচৰত হাত নেপাতিব ? তুমি দিয়া যদি বড়াদানৰ কড়াই, আমিও দিম এখবাহি ভৰাই।’ ইয়াকে কৈ ভবিষ্যতে আক একো নোখোজাৰ সংকল্পেৰে বাই উচাং মাৰি গুচি গ’ল। কন্দৰ্পে-স্বৰীয়ে পাছে পাছে কিছুদূৰ ভিড়িয়াই কৈ আহিল,—‘আজিৰ পৰা ইয়াত ভৰি দিবিহি মাথোন—মাৰে সুদাই নেৰে।’

তাৰপাছত ঘূৰি আহি কমলাৰ নিৰ্বাক, শোকে খুন্দা মাৰি ধৰা মুখলৈ চাই হাতৰ ঠাৰ দি বকিবলৈ ধৰিলে, “স্তনিলি তোৰ আদৰৰ বায়েৰ কথা ! নীচক ওখ পদ দিলে সি আক ওখলৈ বেঙা মেলে। মোক তাই কাহানি তুমি বুলিছিল ? ইমান সাহ। যত কৰিলি তইহে। এতিয়া ভাতৰ হেতা লৰাবলৈ নাহিলেই হয়। তামুলীপীৰা পাৰি বাটি ভৰাই জলপান খুৱাবি। কোন পুৰুষত মোৰ ঘৰত তাহাঁতে পীৰা পাইছিল ? উদৰ সাত পুৰুষ গ’ল কেঁচা মাছ খাই, বান্দৰৰ গ’ল ডাল বগাই, তোৰ সমুখতে মোক—তোৰ মাৰক অপমান কৰি গ’ল। গাঁৱৰ দুখত পমি যাব, মাৰৰ মান অপমানলৈ কেৰেপকে নাই। নহবতো, সেইজন

হ'ল বান্দী। মিছায়ে তোৰ লেদেনা উকটিলোঁ। আই!—এই বুলি পিৰালীত বহি ছৰাওৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

কমলাই আৰু সহিব নোৱাৰিলে। বিশেষকৈ পৰৰ গাত দোষাৰোপ কৰাত। বৰফত উম উঠিল। শান্তশীলা কমলাৰ খঙত চকুলো শুকাই গ'ল। অলপ খঙেৰেই উত্তৰ দিলে—“আই, পৰৰ গাত দোষ দিয়ঁ। কিয়? বুজাত ভুল নকৰিবাচোন। তুমি বুলি সেইষাৰ তোমাকতো কোৱা নাই, যোজোনাৰ লাছেহে। তুমি বুলিলেই বা কি অপমানটো হ'ল? আমি বামুণ বুলি কিবা চাব মৰা আছেনে? শাস্ত্ৰ নজনা, ধৰ্মৰ লগত সম্বন্ধ নোহোৱা বামুণ আৰু শূদ্ৰৰ প্ৰভেদ কিহত?”

তাৰ পাছত অপল শাস্ত্ৰ হৈ ক'লে, “পৰৰ কাৰণে নিজক আৰু নিজৰ বোলা সকলোখিনি ত্যাগ কৰাহে বামুণৰ প্ৰকৃত ধৰ্ম, বিশেষকৈ যাৰ মূৰ দোঁৱাবলৈ মহাশুক নিপাত হৈছে, সেই বাঁৰী বিধবাৰ, স্বামীৰো স্বামী কৃষ্ণদেৱক পূজাৰ বাহিৰে নিস্তাৰৰ আৰু উপায় নাই। কৃষ্ণদেৱক ক'ত পাবা আই? চকুৰ আগত দেখা এই আটাইবোৰ প্ৰাণীৰ অন্তৰতে অন্তৰ্যামীৰ বসতি, সেই নবনাৰয়ণৰ পূজাইহে ধৰ্ম। আমি সাধাৰণতে ধুতি নীতি সদাচাৰকেই ধৰ্মৰ চৰম সীমা বুলি ধৰোঁ। কিন্তু ধুতি-নীতি ধৰ্মৰ লগৰ অলঙ্কাৰহে, ধৰ্ম নহয়। তুমি ধৰ্মৰ সীমায়ে নগৈ, ধুতি-নীতি অৰ্থাৎ লেজুকে সাপ বুলি ধৰি মোকো মাতিছা তাকে!” ইত্যাদি কমলাৰ মনত জাগ্ৰত হোৱা কথাবোৰ মাকে তমকু মাৰি শুনি থাকি, পাছত আৰু সহিব নোৱাৰি, ‘বাহুত বাহু দি’ উঠি খেদি আহি কবলৈ ধৰিলে,—”

“ঐ, কলিকলীয়া জীয়াৰীৰ কথা শুনাইক ঐ বাইজ! কালিৰ ছৱালে পাণ্ডবৰ গীত গাব? তই মোক শাস্ত্ৰ বুজাবলৈ আহিছ? কলীয়া আইকৰ চিনাকি হৈ ইমান অহঙ্কাৰ তোৰ? মুনিহ মৰা অত বছৰ হ'ল, ধৰ্ম বিনে অধৰ্ম নিচিস্তিলোঁ, এতিয়া তই সাত শতুকক শুনাই মোৰ চৰিত্ৰ ব্যাখ্যা কৰি শুধ কৰিবলৈ আহিছ হো? গোঁসায়ে ছটা সন্তানৰ ভাৰ বোৱাই তাৰো এটা নিলে। আজিৰ পৰা তোৰেও সমধ্ ছিগিল। মোৰ কেও নাই, যা! য'ৰে আলহী ত'ৰে ভকত। ডোমত

গবীয়াত য'তে ইচ্ছা যাগৈ' ইত্যাদি। কন্দৰ্পেশ্বৰীৰ গালিয়ে কমলাৰ কোমল বুকুত এনে কঠোৰ আঘাত কৰিলে যে, সেই কান্দি কান্দি শোৱাতে কমলাৰ দুদিন গ'ল। এই দুদিন মাকেও নামাতিলে, কমলাও ছুঠিল; তিন দিনৰ দিনা কমলা উঠি যাওঁতে দেখিলে—মাকে ভাত খাইছে। নেদেখা ভাবে উভতি আহিল; বেজাৰে অভিমানে ফেকুঁৰি ফেকুঁৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। আকৌ পাটিত পৰিলগৈ। এনেদৰে সাতদিন একাদশী কৰিও যেতিয়া মাকৰ একেধাৰ সন্মোহন বাক্য নাপালে, তেতিয়া অগত্যা কমলাই মজিয়াত খুটি মাৰি, অবুজন পেটক বুজনি দিলে।

গাঁৱত প্ৰধানত দুবিধ মানুহ আছে। এবিধ ছিজাশ্বেৰী; আনবিধ সত্যাসত্য নিৰ্বিশেষে কেৱল গুণাশ্বেৰী।

গছত ফুল ফুলিছে অলেখ; কিন্তু নবপ্ৰস্ফুটিতটোৰহে বিচাৰ আকৃতিপ্ৰিয়ক। ইমানদিনে কমলাৰ নিৰ্মল চৰিত্ৰত কলঙ্কৰ চেকা উলিয়াব নোৱাৰি সন্দিক্ৰুচীয়া প্ৰথম দলে উচপিচাই আছিল। দ্বিতীয় দলে—দূৰ সৰোবৰৰ কোলাত শোভা পোৱা কমল-কোৰকৰ ক্ৰমবিকাশিত সৌন্দৰ্য চাই আটলীবাউলী বতাহৰ বোকোচাত তাৰ সৌৰভৰ বা এছাটি লভিয়েই শত মুখে প্ৰশংসা কৰি শাস্তি লভিছিল। গাঁৱতে কমলাৰ কথা দুই প্ৰকাৰে ওলাল। প্ৰথম দলে উলিয়ালে, কিবা কথাত কমলাই মাকলৈ হাত তুলিছিল তাতে অধ্যাপক দেৱে বৰতৰ মূৰত পৰাচিত্ৰৰ দিহা কৰিছে।

দ্বিতীয় দলে উলিয়ালে প্ৰকৃত আৰু অপ্ৰকৃত সংযোজনৰ ফলত উদ্ভাবিত অত্যাশ্চৰ্য গুণমালা।

যেই হওক, ইমানদিন ফলীয়া মানুহেও কন্দৰ্পেশ্বৰীৰ নিৰ্দয় সম্মাৰ্জনীৰ যুহু আঘাত খোৱাৰ ভয়ত কমলাৰ বৰ্তমান বিলৈৰ কথা অনুভৱ কৰিব পাৰিও আন্তৰিক দুঃখিত হৈ হায় হায় কৰাৰ বাহিৰে একেধাৰ মাত পৰ্য্যন্ত দিবলৈ যাবৰ সাহ নকৰিলে।

মাধবী আৰোগ্য হৈছে। কমলা গাঁৱলৈ নাই যোৱা যদিও নৈলৈ সদায় যায়; তাতে লগ ধৰি এদিন মাধবীয়ে প্ৰকৃত তথ্যস্বষণৰ প্ৰয়াস পালে। যদিও কমলাৰ গহীন ধীৰ কথাৰ পৰা আনুপূৰ্বিক ঘটনা সম্পূৰ্ণ আয়ত্ব কৰা টান হ'ল, তথাপি কমলাৰ চুটি উদ্ভৱ আঁক ভাবব্যঞ্জক উক্তিৰে মাধবীৰ মনত খু-ছুৱাই থকা আনুমানিক ধাৰণা প্ৰাঞ্জল কৰাত পোষকতা কৰিলে।

মুমূৰ্শ্ব ৰোগী। এটা একাৰ কুঠৰীত দগলা পৰা পাটি এখনত পৰি ছটফটাব লাগিছে। আজি পাঁচদিন কমলাৰ জ্বৰ, বিষ। অভিমানী কমলা, আগৰে পৰা চিন্তাক্লিষ্টা, দুৰ্বলা। কন্দৰ্পেশ্বৰীয়ে ক'ব নোৱাৰে কি হৈছে। ভাবিছে পাপ কৰি এতিয়া অনুতাপানল পুৱাইছে। হওক, আগলৈ শিক্ষা হ'ব।

কমলাক কে'বাদিনো ঘাটত লগ নাপাই মাধবীৰ মন উৎকণ্ঠিত হৈ আছে। ভয়ে ভয়ে কমলাহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে, লাহে লাহে কমলাৰ কোঠাত সোমাল। দেখিলে, সংজ্ঞাশূন্য কমলাই পাটিতে লয় পোৱা যেন হৈ পৰি আছে। মূৰ-শিতানত বহি হেঁচুকি হেঁচুকি মাতেহে মাতে সাৰ-সঁহাৰি নাই। কপালখন জুই যেন তপত, হাত ভৰিকেটা পানী যেন শীতল। শিতানৰ ওচৰতে একলহ পানী পাৰ মূৰত ঢালিবলৈ লাগিল। তাৰ পাছত বিচিবলৈ ধৰিলে। বহুত পৰৰ মূৰত চকু দুটা অলপ মেলি কাতৰ ভাৱে 'পানী' বুলি এটা অস্পষ্ট শব্দ কৰিলে।

পানী দিয়ে কেনে? কন্দৰ্পেশ্বৰীৰে মাধবীৰ মাত-বোল নাই। কিন্তু আজি এই অৱস্থাত মান-অপমান পাহৰি মাধবীয়ে কন্দৰ্পেশ্বৰীক মাতিলেগৈ, পানী এটোপা দিবলৈ। কিন্তু তেওঁ একো নুবুজাকৈয়ে কঠুৰামাতেৰে সমিধান দিলে। 'দেগৈ তই আছ নহয়!'

এনে উদ্ভৱত বাদ কৰি সময় নষ্ট কৰা উচিত নহয় ভাবি, ভবিষ্যত বুজিও মাধবীয়ে নিজেই পানী দিবলৈ আহি গিলাচটো দাঙি লওতেই কোঁতুহলাক্ৰান্তা কন্দৰ্পেশ্বৰী উপস্থিত।

“হা-হা কি কৰ ? ইমান সাহ ! ইহকাল নাশ কৰি পৰকালতে হাত দিবলৈ যাৱ ? যত গুৰি তয়ে কালকূট ।” বুলি বিচুতি খোৱা মাধবীৰ গালত চৰ এপাট মাৰি উঠাই দিলে । তাৰপাছত কমলালৈ চাই দেখিলে, কমলাৰ ৰঙা স্মৃণাম মুখখনি—আই ঐ—কি হ’ল ? ই এটা নৰকঙ্কাল মাত্ৰ ! চকু ছুটা লেপৰেহে ঢুকি পোৱা যাব ! হায় ! হায় ! কেতিয়াৰ পৰা এনে হ’ল ?

হাজাৰ হওক, এই অৱস্থা দেখি মাতৃহৃদয় দম্ব হৈ গ’ল । প্ৰকৃততে কমলা মাকৰ কিমান আদৰৰ পুতলী তাক সন্তান-বৎসলা জননীয়ে সহজে বুজিব পাৰিব ।

ৰ গীয়ে আকৌ আধাফুটা মাতেৰে ক’লে, “পানী খাওঁ !” “খাবি, সোপাকে খালি, পানীও খাই ল ! শূদিবনী আবিয়ে ছোৱালীৰ প্ৰসাদ খাই ধৰ্ম নষ্ট কৰিলি”—বুলি জৰিপৰা চকুলো টুকি কোবেৰে গৈ কমলাৰ দুৰ্বল দেহা আধা দাঙি প্ৰায় চোচোৰায়েই বাহিৰলৈ টানি তুলিলে । তাৰ পাছত পানী একলহ ঢালি দি ধুতি-কাপোৰ পিন্ধাই, ভিতৰত ধুতি কঠ এটা পাৰি শুৱাই থৈ এমাইল দূৰৰ অধ্যাপকৰ ঘৰলৈ লৰ দিলে ।

ইতিমধ্যে মাধবীয়ে কমলাৰ অৱস্থা গাঁৱত উলিয়াই দিলে । কন্দৰ্পেশ্বৰীৰ গালিলৈ কেৰেপ নকৰি দেবীতুল্যা কমলাৰ পৰিচৰ্চ্যা কৰিবলৈ গঁঞা মানুহ উবুৰি খাই পৰিলহি । মাধবীও আছিল ।

সকলেৰে বোগীক ধৰাধৰি কৰি চালপিৰাত শুৱালেহি । নানান গাঁৱলীয়া চিকিৎসাৰ ক্ৰটি নহল । মাধবীয়ে মূৰত পানী ঢালি হাত ভৰি সেকিবলৈ লাগিল । বেজে গছপাতৰ ভৰণ এটা দি দৰব এপালি খুৱালে, তাৰপাছত জাৰিবলৈ লাগিল ।

এঘণ্টামানৰ মূৰত কমলাৰ অলপ চেতন আহিল । চকু মেলি চাই মাধবীৰ হাত ছুটাত ধৰি ললে । তাৰপাছতে কলে, “মোৰ...মৃত্যুত সুখ...ইমান মানুহৰ হিয়া উবুকিওৱা প্ৰেম...প্ৰতিদান.....”

মাধবীয়ে ক'লে, “তুমি দেবী। তুমি আমাৰ হকে যিমান কৰিলা, মাৰাৰ যিমান গঞ্জনা সহিলা, আমি সামান্য গঞ্জনাৰ ভয়তে উপযুক্ত সময়ত তোমাক সেৱা কৰিবলৈ আহিব নোৱাৰিলোঁ।—তোমাৰ প্ৰেমৰ এক শতাংশও প্ৰতিদান দিবলৈ নেপালোঁ! ক্ষমা কৰা দেবি! ক্ষমা কৰা।”—বুলি কমলাৰ চোঁচা ভৰি ছুটিত মাধবীয়ে সাৱটি ধৰিলে, ক'ব নোৱাৰে! কমলাই শুনিলেনে নাই।

ক্ষমেক পাছত চাওঁতেই চাওঁতে বোগীৰ চকু দুটি ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ পৰিল, উশাহ দীঘল আৰু ঘন হৈ ডিঙিত কফ বাজিবলৈ ধৰিলে। হৰিধ্বনি কৰি গঁঞা মানুহে বাহিৰৰ চোতালত কই থোৱা তুলসীৰ তলত শুৱালেহি, তাৰপাছত সকলো শেষ!

মাধবীয়ে কাঠ যেন হৈ, মূৰৰ শিতানত বহিয়ে ব'ল—নপৰিল এটোপা চকুৰ পানী—নোলাল এটি কৰুণ ৰাউচি, নপৰিল চকুত পচাৰ এটি।

গাঁৱৰ তিৰোতাবোৰে চোতালত বাগৰি বাগৰি বিনাবলৈ ধৰিলে—  
“আজিহে আমি মাউৰা হলেঁ!—জগজ্জননী গ'লাগৈ আই!”

ঘৰৰ চিঞৰ-বাখৰ বহু দূৰে পৰা শুনি আহিছিল কন্দৰ্পেশ্বৰীয়ে; কেনি যে ঘৰলৈ পোণাইছে হুঁচ নাই—হাতত এটি গজ্জালৰ চুঙা, এটোপোলা বনৌষধি। বিজুলী-বেগে আহি চোতালত পেলাই থোৱা কমলাক দেখিয়েই, “ঐ মোক ফাঁকি দি কলৈ গ'লি ঐ আই” বুলি পতালফটা চিঞৰ এটা মাৰি মূৰ্ছিতা হ'ল। চুঙাটো ফাঁহি চিটিকা দি উফৰি পৰিল।

তাৰপাছত স্বয়ং বৰমেধিয়ে ছুজন বায়ুগ অনাই নৈৰ পাৰত ‘সোণাৰ কমলা’ক বিসৰ্জন দিলেগৈ।

তিলনীৰ দিনা কন্দৰ্পেশ্বৰীয়ে পুৰোহিত বাপুক সুধিলে, “দেউ! কালশত্ৰুজনে ‘পানী খাওঁ’ বুলিলতে গাঁওবুঢ়াৰ সেই আবিয়ে জীয়েকে মুখত পানী বাকি দিছিল, মই গজ্জাল আনি পোৱালৈ লোকে হাত সাৰিলেই। পিছে বৈতৰণী পাৰ হ'বতো নোৱাৰেই—উপায়?”



দেউৱে ব্যৱস্থা দিলে, “কেলেই নোৱাৰিব ? ভাল কলীগক এজনী দান দিব মাথোন ।”

ইয়াৰ দুদিন মানৰ পাছত কন্দৰ্পেশ্বৰীয়ে গঁঞা মানুহৰ আগত এটা সপোনৰ কথা কৈছিল ।

“কমলাই সোণৰ দোলা এখনত আহি বাটতে বৈ ৰিঙিয়াই মাতিছে, ‘আই, আই !’ মাকে ওলাই গৈ ক’লে, ‘কলৈ যোৱা ?’ উত্তৰ হ’ল ‘পুৰীলৈ ।’ ‘কলী গক দান দিয়া নাই বৈতৰণী কেনেকৈ পাব হ’বা ?’ ‘এওঁলোকে ‘নিব’ বুলি দুজন গৌৰবৰ্ণৰ সু-পুৰুষক দেখুৱালে । ‘তেওঁ-লোকনো কোন ?’ “বিষ্ণুদূত ।” ‘ময়ো যাওঁ ?’—‘ওঁহো’ বুলি কৈ পুৰুষ দুজনে: দোলা দাঙিলে ।

পাঠকে কওক, কমলা বৈতৰণী পাব হ’লনে ?

□ ঘৰ্জ্জুতি । ১৮৫১ শক । ২য় বছৰ ৩য় সংখ্যা

# দৈবজ্ঞত্ব

চন্দ্রপ্রভা শইকীয়ানী ।

অকোৱা-পকোৱা গাঁওখনি ; বাটৰ দুয়োকাষে কোঁটোহা বাঁহৰ জাৰ ।  
বাটটো থলানমা, বছদিন ধৰি একোৰ মাটিও পৰা নাই । এই বাটটোৱে  
দুয়ো পিনে মানুহৰ ঘৰ ; তাতে গণকৰ এটা চুবুৰীও বাকীবাৰ আন মানুহ ।  
ঘৰৰ পাছফালে একোখনি তামোল পানৰ বাৰী । বাৰীৰ পাছপিনে  
মুকলি আহল বহল পথাৰ । শালি ধানেৰে সেই পথাৰ উপচি পৰে ।  
শ্ৰামল ধাননিৰ কি অপূৰ্ব শোভা । এই গাঁৱেৰে ভাৰ্গৱ সেই অঞ্চলৰ  
নামজলা অধ্যাপক । ঘৰে ঘৰে তেওঁ নৱজাত শিশুৰ ভাগ্য গণনা কৰি  
ফুৰে । নৱাগত শিশুৰ ভাগ্য-লিপিৰ ছবছ চিত্ৰ দাঙি ধৰি সৌভাগ্য-  
কাক্সী জনক জননীৰ উদ্বেলিত হিয়া হৰিষ আৰু বিষাদেৰে পৰিপূৰ্ণ কৰি  
এটুকুৰা দীঘল সাঁচিপাতত লিখি দি আহে—নৱাগত শিশুৰ ভাগ্যলিপি  
ৰচি ফুৰাই আছিল ভাৰ্গৱ অধ্যাপকৰ জীৱনৰ কাম । দিনত ছলি গণাই  
আহে, ৰাতি আধাখিনিলৈ বহি সাঁচিপাতত তাকৈলিখে । ল'ৰা উপজিলে  
এটকা, ছোৱালীৰ বেলিকা তাৰ আধা । দুখীয়া মাক-বাপেকে ল'ৰা  
নগণায় ; কেতিয়াবা গণালেও মিলে সিধা, দক্ষিণা চাৰি অনা । সেয়ে  
ভাৰ্গৱ ভাল অধ্যাপক হ'লেও দাল-দৰিদ্ৰ । ছয় সাতোটি ল'ৰা তেওঁৰ  
বছৰে প্ৰতি এটাৰ নহয় এটাৰ লগুনদিয়েনী, চূড়াকৰণ ভাতচোৱনি  
আছেই । সৰু বাৰীখনে সৈতে এপুৰা মাটি মাথো তেওঁৰ সম্বল । তাৰ  
ধানে ভালকৈ এমাহো নাটে । তাৰোপৰি তাৰ খাজনা আছে বছৰে  
প্ৰতি । ভাৰ্গৱৰ পেটে ভাতে নটা অৱস্থা যদিও, তাৰ বাবে তেওঁৰ  
সদানন্দময় মুখত এধানমানো দুখ নাই । জ্যোতিষ শাস্ত্ৰৰ অনাবিল তত্ত্ব  
নিৰূপণত তেওঁৰ মন দিনে ৰাতি ডুবি থাকে । পৰিয়ালৰ কথা ভাবিবলৈ  
তেওঁৰ আহৰি নাই । ভাৰ্গৱৰ মাক তাৰা সুন্দৰী প্ৰসন্নময়ী ; বুঢ়ী সঁচাই  
সুন্দৰী । তেওঁ বহি বহি য'তৰত কপাহী সূতা কাটে । লগুনৰ বাবে  
বাবে সকলোকে য'তৰত কটা সূতা লাগে । তাৰবাবে সকলোৰে ঘৰে  
ঘৰে এজুপি, দুজুপি কঁপাহ আছে । তুলসী গছবিলাকৰ গাতে লগাকৈ

ভাৰ্গৱহঁতৰো হুজুপি কঁপাহ আছে। বাৰমাহে লাগে। তাৰাই বহি বহি তাকে তোলে, কাটে, নতুন বোৱাৰী সকলে কঁপাহ কাটিব নাজানে, নাকাটে। কাটি দিবলৈ সকলোৱে আনি শোধায় তাৰা বুঢ়ীৰ গাত। পকাথেকেৰা যেন বুঢ়ী তাৰাই হাঁহি মুখে সকলোকে কঁপাহ কাটি দিয়ে। বাকীখিনি সূতা নিজ ঘৰৰ কাপোৰৰ বানিত লাগে। পুতেক ভাৰ্গৱে বছৰ দিনৰ কাপোৰৰ ভাৱনা ভাবিব নালাগে।

এই ভাৰ্গৱৰ পঁজা পোহৰাই এদিনাখন উপজিলা এজনী দীপলিপ ছোৱালী। ছোৱালীৰ ৰূপত পঁজা উজলি উঠিল। ভাৰ্গৱৰ এটিও ছোৱালী নাছিল - সকলোৰে আনন্দৰ সীমা নাই। বুঢ়ীমাক তাৰাই হাঁহি ক'লে “এই জুতুলি পুতুলি মাকৰ গৰ্ভত, এই জুপুৰি পঁজাত এই ৰূপকুঁৱৰীৰ আবিৰ্ভাৱ কিয়?” মনত পৰিল এসময়ত তাৰাৰো এনেকৈ পঁজা পোহৰাই ৰূপহী ছোৱালী উপজিছিল। কিন্তু এই আজি বৰীয়াপাড়াত। তাই অকালতে বিধৱা হ'ল; যৌৱনৰ চাকনৈয়াত সিহঁতে তাইক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। ৰূপহী বৈৰতী সমাজচ্যুতা হৈ কল্কচ্যুতৰ দৰে থহি পৰিল। সেই বেদনা আজিও তাৰাই পাহৰিব পৰা নাই। এনে ঘৰতে এনে ৰূপহীৰ আবিৰ্ভাৱ কিয় হয়? তাৰাৰ বুকুখন অজ্ঞাতসাৰে কপি উঠিল। ভাৰ্গৱে নিজৰ সন্তানৰ ভাগ্য গণনা কৰিবলৈ ভয় কৰে। ৰত্নেশ্বৰ ভাৰ্গৱতীয়ে গনি ক'লে—“ছোৱালীৰ বৈধৱ্য যোগ আছে, ধৰ্মভ্ৰষ্ট, কুলভ্ৰষ্ট হ'ব লাগে। বাৰি সিংহ, ম আখৰেৰে নাম থ'ব লাগে।” তাৰাই ক'লে—“তেনেহলে তাইৰ নাম মেনকাই থওক।”

এঘাৰ বছৰ বয়সত মেনকাৰ বিবাহৰ যোগ মিলিল। ভাৰ্গৱে - গা ধন টকা এশলৈ মেনকাক বিয়া দিলে গিৰিধৰ শৰ্ম্মাত গিৰিধৰৰ তেতিয়া চুলি পকিছে, দাঁত সৰিছে। কিন্তু তথাপিও দহজনে কোৱামতে ভাৰ্গৱে তেনে পাত্ৰতে পখিলা যেন ধুনীয়া মেনকাক বিয়া দিলে—বামুন গগন্ধৰ ঘৰে ঘৰে ই চলি অহা কথা বুলি। মেনকাৰ গা-ধন টকা ৭ ভাৰ্গৱৰ পুতেক দুজনৰ ক্ৰিয়া কলাপত লাগিল। নহ'লে ভাৰ্গৱৰ জাতি মক্ষা নপৰে, কুল নবয়, পুতেকৰ উপনয়নৰ বয়স উকলি যায়।

দেখোতে দেখোতে চাৰিটা বছৰ পাৰ হ'ল। মেনকা এতিয়া পোন্ধৰ

বছৰীয়া গাভৰু। তেজ্জে ফুটো ফুটো কৰে তাইৰ দুই গাল চালে চকু  
 বোৱা তাই মুখৰ কমনীয় কান্তি, গাৰ ৰং যেন এৰ'। গাখীৰত কেঁচা  
 হালধিৰ ৰসহে! দেশ দস্তৰ মতে বাপেকে তাইক শাস্তি দি আহিল।  
 ৰাতি তাইৰ স্বামী সম্ভাষণৰ পাল। গধূলিৰে পৰা তাইৰ বুকু কপিবলৈ  
 ধৰিলে। মনত হবলৈ ধৰিলে যেন যম-দূতৰ চৌৰাশি নৰকৰ যাতনাও  
 তাতকৈ বেছি নহয়। তাইৰ গোটেই গাত যেন বিহ চৰিল। তাইৰ ওচৰ  
 মৃত্যু তেনেই তুচ্ছ বোধ হ'ল। তাই দাঁত ওঁঠ কামুৰি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ'ল।  
 ৰাতি তিৰোতা এজুমে তাইক বুঢ়া গিৰিধৰৰ ঘৰত হেঁচি ঠেলি সুনাই থৈ  
 আহিল। গিৰিধৰৰ ঘৰত ভৰি দিয়ে মেনকাৰ হৃদযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়া যেন বন্ধ  
 হ'বৰ উপক্ৰম হ'ল। তাই তাত এক মুহূৰ্ত্তও তিষ্ঠিব নোৱাৰি লৰি বাজ  
 ওলাল। তাইৰ মনত এনে লাগিল যেন গিৰিধৰ সাক্ষাত যমদূত। যম-  
 দূতৰ যাতনাৰ ভয়ত মেনকা বিৰশ হৈ ভাদমহীয়া ভৰানৈত জপংকৈ  
 পৰিলগৈ। গিৰিধৰে পাছে পাৰে লৰি আহি চিঞৰি উঠিল—“মৰিল  
 ঔ।” ফৰিংফুটা জোনাক ৰাতি নৈৰ দাঁতিত গাধুৰ ধৰা মানুহ এজনে  
 দেখিলে, মানুহ এটা জপং কৰি পানীত পৰিল। লগে লগে মানুহ জনেও  
 ঠেলি নিজৰ মেনকাই উটি আহি তেতিয়া ঢো উঠা ভৰা নদীৰ পানী  
 মাৰিলে সাতোৰ অজ্ঞাতে নিজে বাচিবলৈ হাত-ভৰি এচাৰি চেপ্টা কৰিবলৈ  
 ধৰিছে। মানুহ জনে সংজ্ঞাশূন্য মেনকাক পাৰলৈ তুলি আনিলে।

ৰাতিৰ ভিতৰতে গোটেই গাঁৱত ৰাষ্ট্ৰ হ'ল—গিৰিধৰৰ ন-ঘৈণীয়েকে  
 ভৰা কলহ গলত বান্ধি নদীত জাপ দিলে পিছদিনা গিৰিধৰৰ ককায়েক  
 মহাৰথে মেনকাৰ দেউতাকক মতাই নি অলংকাৰ শূন্য মেনকাক শোধাই  
 দিলে। মেনকাই সেই গাঁৱৰ সীমানাত শতবাৰ নমস্কাৰ কৰি বিদায়  
 ল'লে। অলংকাৰে তাইৰ গা কি জুৰ পেলাব!

এ বছৰ পিছতে বাতৰি আহিল—গিৰিধৰ, তেওঁৰ কৰ্মস্থল জল-  
 পাইগুৰিত কেইদিনমানৰ জ্বৰতে ঢুকাইছে। তামোল খুন্দি খোৱা  
 বুঢ়া হ'লেও এই বাতৰিয়ে ভাগবৰ ঘৰত শোকৰ হাঁ এটা পেলালে।  
 ভাগৱ গম্ভীৰ হ'ল। ভাগৱৰ ঘৈণীয়েক ৰত্নেশ্বৰী আঁকৰি-আঁজলি  
 তিৰোতা হ'লেও জীয়েকৰ মুখলৈ চাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰাৰ  
 চকুপৰা গিৰিগিৰকৈ চকুলো বৰলৈ ধৰিলে। চুবুৰীৰ মতা

তিবোতা আহি কোঢ়াল কৰিব ধৰিলে। মেনকাই কিন্তু তেতিয়াও  
 কন্দা নাই! হাঁহি হাঁহি ঠিয় হৈ আছে! তাই হাঁহি হাঁহিয়ে  
 কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁট মচি হাতৰ মুঠি ছুপাত, ডিঙিৰ কুটমণিধাৰ  
 সোলোকাই দি শ্বথিলে—“আক কি কৰিব লাগিব?” “আক কি  
 কৰিব লাগিব?” প্ৰতিধ্বনি কৰি কেইগৰাকীমান তিবোতাই সমান-  
 শ্বৰে মাত দি উঠিল—“আক কি কৰিবনো নালাগে? গা-পা ধুই  
 আহি. তিতা-বুৰাই থাক, অশৌচ খট, চৌথা নোযোৱালৈকে—  
 পানী এটোপাও গিলিব নোৱাৰ।” কিছুমানে ক’লে—“হাজাৰ  
 হওক, বিয়াতা স্বামী, এটোপা চকুৰ পানীওতো টুকিব লাগে।”  
 মেনকাই মনে মনে ভাবিলে—জীৱনৰ কণ্টক দূৰ হ’ল। ক’লে—“মই  
 আকৌ তিতা বুৰায়ো থাকিব লাগিব! কিয় থাকিম মই? নাথাকোঁ  
 —নখটো অশৌচ।”

সকলোৱে মেনকাৰ মুখলৈ চাই অবাক হৈ ব’ল। তাৰ পিছতে  
 উঠিল গুঞ্জনধ্বনি—“কি নিলাজী ছোৱালী আই! তোৰ এনে নহৈ  
 কাৰে বা হ’ব? তাতকৈ চুৱা-কলহ ডিঙিত বান্ধি মৰি যোৱা ভাল।”  
 মেনকাই ফেৰ পাতি সিহঁতৰ লগত মুখ বজাবলৈ ধৰিলে—“যিটো  
 মানুহ মোৰ পক্ষে ষমদূত, যাৰ কাৰণে ভবা নদীত দোভাগ ৰাতি  
 জাপ দি পৰিছিলো, তাৰবাবে মই অশৌচ খটিম? কিয় খটিম?”  
 তাকে দেখি ল’ৰাকালৰ, লগৰী গৌৰীয়ে আহি তাইক হাতত ধৰি  
 আঁৰলৈ টানি নিলে। ক’লে—“সচাইতো মেনকা, আজিৰ দিনত  
 তই চকুলো এটোপাও পেলাব নোৱাৰিলিনে? নেপেলালি নাই,  
 নিলাজীৰ দৰে ফেৰ পাতি দন পাতিছ যে লাজো লগা নাইনে?”  
 মেনকাই হিঃ হিঃ কৈ হাঁহি উঠিল। সেই বিকট হাঁহিত গৌৰীয়ে  
 চমকি উঠি বিহ্বলৰ দৰে মেনকাৰ মুখলৈ চালে। মেনকাই কবলৈ  
 ধৰিলে—“তয়ো আনৰ লগতে বলিয়া হলি? জীৱনৰ মহাশত্ৰু এজন  
 মৰিল, মোৰ আজি মহামুক্তিৰ দিন, তয়ো ক’বলৈ আহিছ—মই চকুলো  
 টুকিব লাগে। আচৰিত? তহঁত তিবোতাবোৰে কেৱল পতি পতি  
 কৰিয়ে মৰিছ। কিন্তু সমাজত বিয়াৰ প্ৰচলন থাকিল বুলিয়েই তাৰ  
 আক পাত্ৰাপাত্ৰ, কালাকাল বিচাৰিব নালাগিব নেকি? বয়সীয়া  
 তিবোতাই ডেকা এজনক বিয়া কৰোৱা কথা বিসদৃশ, পাপৰ কথা।  
 কিন্তু আলৰ বুঢ়া একোজনে অনায়াসে কিশোৰী বালিকা একোজনীক

বিয়া কৰাই ভাৰ্যা কৰিব পাৰে—ইও তো বিসদৃশ কথা—পাপৰ কথা। এইখনেই সমাজ! এই সমাজৰে মনত ব'বলৈয়ে তেনে মই হ'বলা কান্দিব লাগিব মহাপাতকী এটাৰ বাবে! জীৱনৰ সকলোখিনিয়ে সমাজ ধৰ্মমতে নষ্ট হৈ গ'ল। তই পাৰ গৌৰী, মোক কিন্তু নকবি। তইতৰ কথা শুনিলে মোৰ গাত জুই উঠে বিহ লাগে।

গৌৰী অৱাক হল। নাৰীৰ ভাগ্য-দেৱতাৰ বিয়োগত যে কোনোবা নাৰীয়ে এনে উক্তি কৰিব পাৰে, সি তাইৰ সপোনৰ অগোচৰ। তায়ে বিশ্বা, তাইৰো কপাই পুৰিছে; কিন্তু এই স্বামী বিয়োগ বাতৰি পাই তাই যে ধূলিত বাগৰি কান্দিছিল। অৱশ্যে তাইৰ স্বামী কান্ধেশ্বৰ আছিল দেখনিয়াৰ ডেকা আৰু মেনকাৰ গিৰিয়েক বৃদ্ধ, স্থবিৰ; কিন্তু তথাপিহে তিবোতাৰ তেওঁ স্বামী। হ'ব পাৰে গৌৰীৰ স্বামী ডেকা; কিন্তু সেই স্বামী দৰ্শনৰ সৌভাগ্যতো তাইৰ ভাগ্যত ঘটা নাই। ছয়া-ময়াকৈ মনত পৰে মাথো স্বামী কান্ধেশ্বৰৰ স্মৃতি। যৌবনৰ ছুৱাৰ-দলিত বহি ভিক্ষাৰ মোনা হাতত লৈ আজিও তাই সেই কথাকে ভাবে। মনত এক মনমোহা স্বপ্ন ৰচে। পিছে নাৰী যে কি লৈ সংসাৰত জীয়াই থাকে, কিহৰ অভাৱ ঘটিলেই নাৰী অঠাই সমুদ্ৰত পৰি উটি ফুৰিব লাগে, ষোল বছৰ বয়সত তাই আজি তাক ভালৰূপে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। তাইৰ অনুভূতিয়ে আজি প্ৰমাণ কৰিছে—নাৰীৰ পক্ষে পুৰুষ কিয় যুগে যুগে বৰণীয়, পূজনীয়, শ্ৰেষ্ঠ আৰাধ্য দেৱতা। এই এটি মানুহৰ অভাৱে নাৰী কক্ষচ্যুত তৰাৰ দৰে এটাৰ পিছত এটাকৈ স্থান বিচাৰি ফুৰিব লগাত পৰে। তথাপি কতো তাইৰ অব্যাহতি নাই, শাস্তি নাই, সোয়াস্তি নাই। এই সেই পতি—যেন এটা নিৰ্ভৰশীল আশ্ৰয় নিৰাপদ আশ্ৰয়। গৌৰীয়ে মেনকাক সাৱট মাৰি ধৰি কলে—“জানো তোৰ ছুৰিসহ বেদনাৰ কথা মেনকা। কিন্তু তথাপি তল যে নাৰী, এই কথা পাহৰিছ কিয়? আমাৰ দৰে নাৰীৰ নিৰ্ভৰ স্থল কি জান নে? এই স্বামী বোলা জীৱটি! সি বুঢ়া হক, খেৰা হক কণা হক, কুঁজা হল, খোৰা হক—এনেকি যক্ষ্মা-কুষ্ঠ ৰোগী, বেমাৰী হক, তথাপি সিয়ে নাৰীৰ ভাগ্যদেৱতা—পৰম নিৰ্ভৰ। মহাভাৰতত শুনা নাইনে সেয়েহে ছুৰাই পলিত পতিক তুলি লৈ ফুৰাইছিল। ন'হলে স্বামীহীনা নাৰীৰ দিনেই আন্ধাৰ, জীৱনে মৰণ। যৌৱন মেনকা, যৌৱন বৰ হস্তৰ সমুদ্ৰ পাৰৰ কাণ্ডাৰী সেই স্বামীৰূপী জীৱটি। আজি এই বুজা নাই মেনকা, কিন্তু এদিন বুজিব লাগিব, অনুভৱ কৰিব লাগিব?”

মেনকাই মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি ক'লে—“হুৰ্ৰাৰ যে পটন্তৰটো দিলি, হুৰ্ৰাই গলিত পতিত পৰিছিল নে, হুৰ্ৰাৰ স্তম্ভৰ স্বামী গলিত দেহ লৈ উঠিছিল? মোৰো যদি ডেকা স্বামী হঠাৎ ভেনে হৈ পৰিলহেঁতেন হুৰ্ৰাৰ দৰেই বুকুত তুলি লৈ থাকিলোহেঁতেন। কিন্তু তইতে যেনেকৈ বুঢ়া-ধেবাই পতি কামনা কৰি মৰ যৌৱনৰ ভয়ত, মই ভেনে ভয় নকৰো গোৰীবাই। মই হ'লে তইতৰ দৰে এনে বুঢ়া ধেবাই পতি ভঞ্জনৰিব নোৱাৰো।”

গোৰীয়ে মেনকাৰ মুখ হাতেৰে হেঁচি ধৰি ক'লে—“সৱধান! সৱধান মেনকা! যি ক'লি মোৰ আগত ক'লি, তুনাই আনৰ আগত আক এনে কথা উচ্চাৰণ নকৰিবি।” মেনকাই ক'লে—“নকৰো। কিন্তু সঁচাকৈয়ে গোৰী, ভাত-কাপোৰখন দিয়ে বুলিয়ে তইতে মুনিহক এনেকৈ যে মানি যাবি শুনিলেও মোৰ গা জ্বলি উঠে। পতিক ভাল পাৰি, ভক্তি কৰিবি। তাকে নহৈ যদি এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ চিন্তাত এনেকৈ তইতে কালাকাল, পাত্ৰা পাত্ৰ নিবিচাৰি মতাত আত্ম-সমৰ্পণ কৰ, সি মানুহৰে ধৰ্ম নে নাৰীৰে ধৰ্ম? তাতকৈ এনে নাৰী মৰিলেইতো লেঠা মৰে। আকৌ যৌৱনৰ কথা যদি তুলিছ, যৌৱন ধৰ্মনো কি...।” গোৰীয়ে ক'বলৈ নিদিলে। তুনাই অমুচ্চাৰিত শব্দ শুনিবৰ ভয়ত মেনকাৰ মুখত সোপা দি ধৰি ক'লে—“ছি ছি মেনকা, তই বামুণ-গণকৰ ঘৰত উপজিব নালাগিছিল। কোন গৃহস্থ ঘৰৰ ছোৱালীয়ে এনে কথা ভাবিব বা ক'ব পাৰে?” মেনকাই গোৰীৰ গাত হাত এখন দি ক'লে—“তোৰ খং উঠিছে। উঠিবৰে কথা। কিন্তু তয়ো ভাবি চা গোৰী, তিবোতা কিবা মানুহ নহয় নে? কিয় এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ চিন্তাতে খে তইতে এনেকৈ মৰ, পুৰুষৰ দৰে যোগ্যতা আজি নগৰ কিয়? কিয় তিবোতায়োতো লিখা-পঢ়া শিকি চাকৰি-বাকৰি কৰি খাব-থাকিব পাৰে।” গোৰীয়ে ক'লে—“পাৰেতো সঁচা, কিন্তু সেই সুবিধা, সেই উপাই তিবোতাৰ ক'ত?” মেনকাই খং মনে কৈ বাবলৈ ধৰিলে—

সেইবুলি, সেই দুৰ্ব্বৃত্ত এজনকো মই পতি ভজিব লাগিব নেকি ? আজি মই তাৰেই বাবে পৰি পৰি কান্দিব লাগে, আজি মই লঘোণে-ভোকে থাকি অশৌচ খটিব লাগে ! কোন প্ৰিয়তমৰ বিবহত মই ব্ৰতচাৰিণী হ'ম ? মোৰ যে দেহৰ ভিতৰৰ হাড় কেইডালিলৈকে গুড়ি হৈ গৈছে মোৰ যে এই জনমটো তেনেই বিফল কৰি দিছে, তাৰ বাবে কোনে দুখ পতিয়াব, কাৰ চকুৰ কোণত চকুলো এটুপি বিৰিঙি ওলাব কচোন ?”

গোৰীয়ে অসম্ভবণীয় খঙত মুখ বিকৃত কৰি ক'লে—“কোনে কৈছে তোক চকুলো টুকিব ? কোনে কৈছে তোক অশৌচ খটিব ? নখটিবি কোনে কি কৰিব পাৰে, তোক ?” গোৰী খঙৰ ভমকত গুছি গ'ল। সঁচাকৈয়ে—মেনকাই অশৌচ নখটিলে। পিছদিনা হৈ-চৈ লাগি উঠিল। তাৰাই আফালন কৰিবলৈ ধৰিলে, ওচৰ-চুবুৰীয়া তিৰোতা আহি ঘৰ ভৰি পৰিল। মেনকাই অসহিষ্ণু খঙেৰে ক'বলৈ ধৰিলে—“কোনে কৈছিল তহঁতক মৰিবলৈ, দুদিন বাকী থকা মানুহ এটালৈ মোক বিয়া দিবলৈ ? এশ টকাই বেছি মূল্যবান আছিল নে ? মই মাছে-ভাতে খাম।” তিৰোতাবোৰে আগুৰি ধৰি উত্তৰ কৰিবলৈ ধৰিলে—“বামুণ-গণকৰ ঘৰত এই কাণ্ড দেখিয়েতো ইবিলাকৰ প্ৰায় ঘৰে ঘৰে বিধৱা ভৰা। তিৰোতা মৰিলে শূদিৰে চাই-চিতি ডাঙৰ ছোৱালী বিয়া কৰায়, কিন্তু বামুণ-গণকৰ তিৰোতা মৰিলে যিমানে বয়সীয়াল হওক লাগে সেই একেটি কথা—আঠ, ন, দহ, এঘাৰ বা জোৰ বাৰ বছৰীয়া ছোৱালী। সেইদেখি বামুণ-গণকৰ ঘৰে ঘৰে বিধৱা। তিৰোতাবোৰে ক'লে—“সেইবুলি কোনোবাই গিৰিয়েক মৰিলে মাছে-ভাতে খাবলৈ ওলাইছে নে ?” মেনকাই ব্যঙ্গ হাঁহি মাৰি ক'লে—“সিহঁতৰ সেই সাহ নাই বুলি ময়ো তাকে কৰিব লাগিব নে ?” ভাৰ্গৱে দেখিলে এই বিদ্ৰোহী ছোৱালীজনীক গায়ে-মূৰে হাত ফুৰাই চেনেহৰে শাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে আন উপাই নাই। ভাৰ্গৱৰ চেনেহী বচনত মেনকা শাস্ত হ'ল। ভায়েক-ককায়েকহঁতৰ



ভৱিষ্যত, দেউতাকৰ মান-সন্মানলৈ চাই ওচৰ-চুবুৰীয়া লোকে অন্ততঃ দেখাত অশৌচ খটিবলৈ মেনকা মান্তি হ'ল।

গৌৰীয়ে ঘৰলৈ গৈ মাকৰ পৰিত্যক্ত অনন্তকলীয়া কানি-কেথাৰ শেতেলিখনত পৰি মেনকাৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে। মেনকাৰ এনে আচৰণৰ বিষয় ফল যে কি হ'ব পাৰে, সেই চিন্তাই তাইৰ অন্তৰ তোলপাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। লগতে মনত পৰিল নিজৰ হৰ্ভাগাৰ কথা। মাক আছিল তেঁৱো চুকাৰ। ককায়েকে তাইক পুহিব নোৱাৰে বুলি জবাব দিছে। বৌয়েকে দাবী কৰিছে ভিক্ষা খুজি তাই সিহঁতকো পুহিব লাগে। যিহেতু সিহঁতৰ হাল নাই। তাই বিধবা যেতিয়া তাই ভিক্ষা খুজিব পাৰে। কিন্তু তাই মাকৰ পৰিত্যক্ত এমোণীয়া এবীয়া মোনাখন লয় আৰু থয়। তাই খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে, লাজ কৰে। বৌয়েকে দেখি কয়—“এনে শালগছ যেন তিবোতা এজনীক কোনে বছুৱাই খুৱাব পাৰে! তাতে শূদিবৰ ঘৰ নে যে হালখতি আছে।” দাঁতি-কাষৰীয়াই সমৰ্থন কৰে—“হয়তো, খুজি নাখালে হ'ব কেনেকৈ? নিজৰ পেটৰ মুঠি নিজে যোগাব কৰিবই লাগিব।” গৌৰীৰ মনত পৰিল এনেবোৰ কথাৰ পিছত যিদিনা তাই গাওঁ-সহকীয়া চন্দ্ৰেৰী বায়েকৰ লগত মাকৰ এবীয়া মোনাখন কাপোৰৰ তলত লুকাই লৈ যায়, সেইদিনা লাজত তাইৰ হাত-ভৰি অৱশ্য হৈছিল। খোজে পতি তাই উজুটি খাই পৰিছিল, মুখৰপৰা কাণলৈকে তাইৰ বঙা হৈ পৰিছিল। চকু দুটা তাইৰ শুকান কাঠৰ এঙাৰৰ দৰে জ্বলিছিল। মানুহৰ ঘৰত তাইৰ হৈ চন্দ্ৰেৰী বায়েকে ভিক্ষা খুজি দিছিল—“এইকো দুটা চাউল পাত দে।” তাই লাজতে ক'ত লুকাব ক'ত লুলুকাব লাগিছিল; কিন্তু ইয়াৰ বাহিৰে তাইৰ উপাই কি? জীৱন প্ৰৱৰ্ত্তাবৰ বাবে সঁচাকৈ নাৰীৰ কোনো যোগ্যতা নাই—আছে অকল কাপোৰ বোৱা। সেয়ে বা মাহেকত কেইখন ওলায়, কেইখন কোনে কিনে? উচ্চ ধৰণৰ বয়ন বিদ্ভাওতো জিবোতাৰ জনা নাই। তথাপি শূদিবৰ তিবোতাই পৰিভ্ৰমসাধ্য

কামেৰে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক পোহে। কিন্তু বামুণ-গণকৰ ঘৰৰ  
 তিৰোতাৰ যে সেই ফেৰাও উপাই নাই। সমাজ-গণ্ডীয়ে সিহঁতক  
 সেই কাম কৰিব নিদিয়। মেনকাই কৈছে, তিৰোতাও মানুহ,  
 তিৰোতায়ো লিখা-পঢ়া শিকি চাকৰি-বাকৰি কৰিব পাৰে। কিন্তু  
 তিৰোতাৰ লিখা-পঢ়াও যে অস্বুত! ক'ত আছে এনে ব্যৱস্থা?  
 কোনে শিকাব লিখা-পঢ়া? কোনে দিব এই পোহৰ? কোনে  
 দেখুৱাব এই বাট? গোবী? তাইৰ সীমাহীন চিন্তাৰ মাজেদি তাইৰ  
 দিন যাবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে মেনকাৰ লগত তৰ্ক লাগে—“তই  
 যিহকে নকৰ মেনকা, ই মানুহৰ পূৰ্ব-জন্মৰ প্ৰাক্তন। বহু জন্মৰ পাপৰ  
 ফলত আমি বামুণ-গণকৰ ঘৰত উপজিছো আৰু কোনোবা অজ্ঞাত  
 পাপৰ পৰাচিত কৰিব লাগিছো।” মেনকাই কিন্তু বিশ্বাস নকৰে,  
 উকুৱাই দি কয়,—“মিছা-মিছা, পাপ-পুণ্য আছে যদি মতা-তিৰোতা  
 ছয়োঁলৈ আছে। মতা-তিৰোতা ছয়ো মানুহ। তাৰে এজনে কৰিব  
 লাগিব জীৱন পাত। ই ধৰ্ম নে বিচাৰ?” গোবীয়ে কয়—  
 “তেনেহলে অকল তিৰোতাই এনে নৰক যাতনা ভুঞ্জে কিয়? মতাৰ  
 ভোগৰ ছুৱাৰ দেখোন চিৰকালে মেলা।” মেনকাই অভিজ্ঞৰ দৰে  
 হাঁহে আৰু কয়—“তিৰোতাই এই উপদ্ৰৱ যিমান দিনলৈকে মূৰ পাতি  
 সহি থাকিব, তিমান দিনলৈকে সেই ছুৱাৰ জাপ নাযায়। আমি  
 আই-বোপাই, ভাই-ককাইৰ মায়াত পৰি মাৰিছো। কিন্তু আমাৰ  
 দুৰ্গতিত তেওঁলোকৰ তেনে দুখ একো নাই। আমি বিধৱা হ'লে  
 বৌ-ককায়ে ভাবে, ভালেই হ'ল নিকিনা বান্দী এজনী আহিল!  
 বামুণ-গোঁসাই-গণকৰ ঘৰত গাঁৱলীয়া বিধৱা এজনীৰ অৱস্থা বান্দীৰ  
 বাহিৰে আন কি? কিন্তু এওঁলোকৰ মান যায়, জাতি যায় বুলি  
 আমি সদায় চেপ খাই থাকোঁ। এওঁলোকৰ মান-সন্মানৰ অৰ্থে আমি  
 নকৰাকো কৰিব লগাত পৰে। এই মায়া যিমান দিনলৈ নাযায়  
 তিমান দিনলৈ আমাৰ অব্যাহতি নাই। গোবীয়ে মুখচিন্তে মেনকাৰ  
 কথা শুনে; কিন্তু উপাই নেদেখি কয়—“কোৱা সহজ মেনকা, কৰা  
 টান। আমি এইদৰেই থাকিব লাগিব।”

মেনকাৰ মুখবপৰা সিদিনা অসহনীয় খঙতহে সেই অমঙ্গলীয়া কথাষাৰ ওলাইছিল। তাই তেতিয়া সপোনতো ভবা নাছিল যে তাইৰে সেই কথাষাৰ ভৱিষ্যত বাণীৰ দৰে তাইতে ফলিয়াব। কিন্তু বছৰ চেষ্টেকৰ ভিতৰতে তাই তিষ্ঠিব নোৱৰা হৈ উঠিল। তাইৰ গোপন প্ৰেমাকাজক্ষীৰ অভাৱ নোহোৱাত পৰিল। চল চাই নানা জনে তাইক নানা কথা কয়। তাইৰ পদূলিয়েদি অহা-যোৱা কৰা ডেকাৰ সংখ্যা বাঢ়ি আহিল, ঘৰে-চোতালে অকাৰণে মানুহৰ ঘন-সমাগম ঘটিল। গোঁৰীয়ে সাৱধান কৰি দিলে—“সাৱধান মেনকা, অঠাই পানীত ডুব নিদিবি। অমৃত বুলি বিহ নিপিবি। আজি যি তোক আদৰ-সাদৰ দেখুৱাইছে কালি তেঁৱে তোক চিনি নাপাব। এনে নহ'লেনো বামুন-গোঁসাইৰ ঘৰৰ অতবোৰ বিধৱাৰ এনে দশা হয় নে? তই খুজি-মাগি খাই থকাৰ ঠাইফেৰাও নেহেৰুৱাবি।” মেনকাৰ সেইকথা কাণত নোসোমাল। তাই দৰ্পভবে ক'লে— তইতে ঠাই ঠাই কৰিয়ে মৰিছ। কিন্তু বামুন-গোঁসাই গণকৰ ঘৰৰ বিধৱা এজনীৰ অৱস্থা মেকুৰীতকৈও শোচনীয়। তথাপি এই ঠাইফেৰাৰ চিন্তাত তইতৰ পেটৰ ভাত চাউল হয়। কিন্তু মোৰ ভেনে একো চিন্তা নাই গোঁৰী! এই ঘৰবপৰা যদি খাই পৰিব লাগে, য'তে হ'ক ঠাই একেবা ওলাব, তাৰবাবে মৰিলেও মৰিম, থাকিলেও থাকিম।” গোঁৰীয়ে ব্যথিত হৈ কয়—“তই মৰিবলৈ ওলাইছ, মৰিবি।” মেনকাৰ কিন্তু মৰিবলৈ দৰাচলতে ইচ্ছা নাছিল। মানুহক দেখুৱাই তাই নানা কথা কথা ক'লেও আচলতে তাইৰ বেয়া-পথলৈ মতি নাছিল। মতা মানুহক তাই অধিক ভাগ সময়তে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য আৰু ঘৃণা কৰিছিল। তাইৰ সঁচাকৈয়ে মতা মানুহত কোনো মোহ নাছিল। কিন্তু তথাপি কপহ, বিলাসী, গা ঘেলাই ফুৰা ডেকা-ল'ৰা জাকে তাইৰ লগত চুপতি

কবিবলৈ আহিলে তাই বহস্য বোধ কৰিছিল। তাইকে কেন্দ্ৰ কৰি সিহঁত যুবে। মেনকাই ককৰ্থনা কৰে—“তোমালোকক দেখিলেও তিৰোতাই গা ধুব লাগে জানিছা নে? তোমালোক একোজন দুৰন্ত দুৰ্বন্ত। তোমালোক সমাজৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ বিশ্বাসঘাটক। তোমালোকে অইন বিধৱাসকলৰ বেলাত কি কৰা নাই?” সিহঁতে নানা প্ৰকাৰে মেনকাক ভুলাবলৈ চেষ্টা কৰে। গাঁৱৰ তিৰোতা মহলে ফুচ্‌ফাচ্‌ কৰে। তাই শুনি হাঁহে আৰু ভাবে—তাই সকলো ধুমুহা চম্ভালি যাব পাৰিব। কিন্তু তাই ধুমুহা চম্ভালিব নোৱাৰিলে। অবিলম্বে তাইৰ কথা গাঁৱত ৰাষ্ট্ৰ হ’ল। তিৰোতাসকলে কথাৰ খোৰাক পালে। বাটে, ঘাটে একেটি আলোচনা—মেনকাৰ মেল \*বহিবলগীয়া হৈছে! মেনকাই শুনি তেতিয়াও হাঁহে। গোৰীয়ে তিৰক্ষা কৰে—এতিয়াও তোৰ মুখত হাঁহি। মেনকাই কয়—“নাহাঁহি কৰিম কি? তহঁতৰ মতে ইও জানো প্ৰাক্তন নহয়?”

দুখীয়া ভাৰ্গৱক নানাজনে নানা যুক্তি দিলে। কিন্তু জ্যোতিষাচাৰ্য্য ভাৰ্গৱ নিশ্চেষ্ট হৈয়ে ব’ল, কাৰো কথা তেওঁৰ কাণত নোসোমাল। তথাপি শুভাকাজক্ষী আত্মীয় স্বজনে আহি তাইক যুক্তি দিহা দিবলৈ ধৰিলে—যি হৈছে হৈছে, সমূলি নষ্ট কৰি পেলাব লাগে।” মেনকাৰ মনত ইবোৰ কদৰ্য্য ইঞ্জিত যেন লাগিল! “হত্যা কৰি জ্ঞাত কিনিম!” তাই ক’লে—“তেনে জ্ঞাত মোক নালাগে।” গোৰীয়ে আহি ধৰিলে, “তই কিয় দহজনৰ কথা নুশুন। ভাৰ্গৱ জেঠাৰ মান-সন্মানলৈ অগ্ৰতঃ চা।” এই গোৰীক মেনকাই চিৰকালে নিজতকৈ ওখ স্থান দি আহিছে। এতিয়া তেনে গোৰীৰ মুখতো এনে কথা শুনি মেনকা জ্বলি উঠিল—“গুচি যা তই। এইজনী এধান মান ঠাইৰ চিন্তাতে মৰিছে।” গোৰীয়ে অন্তৰত অতিকৈ আঘাত পালে। অভিমানত তাইৰ চকুৰ পানী ওলাল। তাই নীৰৱে আঁতৰিলে।

মেনকাই কাৰো কথা নুশুনিলে। তাইৰ বিচাৰৰ বাবে মেল বহিল। কিন্তু তাৰ পূৰ্বে তাই এবাৰ তাইৰ প্ৰণয় পাত্ৰক লগ ধৰিবলৈ

চেষ্টা কৰিলে। গাঁৱৰ মূৰৰে জীৱেশ্বৰ গোস্বামীৰ পুতেক মহেশ্বৰ।  
 দেখাত যেনে শুৱনী তেনে মানী ঘৰৰ ল'ৰা, অৱস্থা ভাল, লোক  
 সন্মাজতো নাম আছে। কিন্তু মেনকাৰ ইবোৰ কথা ঘুৰুক-ঘানাককৈ  
 শুনাৰেপৰা সি আক নাহে। হয়তো তাৰ অন্তৰাশ্বা শুকাইছে, সি  
 ঘৰৰ ভিতৰতে কাঠ হৈ সোমাই থাকে। মেনকাই তাক মাতি মাতি  
 লগ নোপোৱা হ'ল। গাঁৱৰ স্কুলত মেনকাই লিখিব-পঢ়িব শিকিছিল।  
 গোপনে ভায়েকৰ হাতত চিঠি লিখি পঠিয়ালে। কিন্তু তথাপি  
 মহেশ্বৰ নাছিল। তাৰ মুখ শুকাই আমঠ যেনে হৈছে। মেনকাই  
 অৱশেষত নিজে মহেশ্বৰৰ ঘৰত গৈ হাজিৰ হ'ল। নিবলে মহেশ্বৰক  
 দেখা কৰি ক'লে—“কি কৰিব এতিয়া?” মহেশ্বৰে কঁপি কঁপি  
 ক'লে—“মই কি জনো?” মেনকাই দাঁত-ওঁঠ কামুৰি ক'লে—“কি  
 কি নাজানা? ইমানবাৰ মাতি চিঠি লিখিও এবাৰ দেখা নোপোৱা  
 হ'লো। টকা লাগে, টকা দিয়া?” মহেশ্বৰ ধনীৰ ল'ৰা হ'লেও  
 কপৰ্দকশূণ্য। ক'লে—“ক'ত পাম টকা?” “ক'ত পাবা টকা?”  
 মেনকাই কটমটকৈ চাই ব'ল। মহেশ্বৰে লাহেকৈ ক'লে—“কাৰ লগত  
 বা কি কৰিছা কোনে জানে? অকল মোক দূষিলে হ'ব কি?”  
 মেনকাৰ আক সস্থ নহ'ল। দিক-বিদিক্ জ্ঞানশূণ্য হৈ মহেশ্বৰৰ  
 গালতে দিলে চৰ এটা মাৰি। মহেশ্বৰ খন্তেক কালৰ নিমিষ্টে বিবুদ্ধি  
 হ'ল। তাৰ পিছতে লাজ, ভয়, খং মিশ্ৰিত দৃষ্টিৰে মেনকালৈ চাই  
 ক'লে—“বলিয়া হৈছা।” মেনকাই চিঞৰি ক'লে, “টকা দিয়া,  
 নহ'লে ভাল নহ'ব।” মহেশ্বৰে তিমানৈ দৃঢ় হৈ ক'লে,—“নিদিওঁ।  
 অকল ময়ে দোষীনে!” মেনকাৰ লগত সৰু ভনীয়েক এজনী গৈছিল।  
 তাই দেখিলে বায়েকৰ লগত মহেশ্বৰৰ কিবা এটা কাজিয়া লাগিছে।  
 তাই ভয় খালে। বায়েকৰ কাপোৰৰ অচলত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে—  
 “বাই আহ আমি যাওঁ।” ঠিক তেনেতে মহেশ্বৰৰ ভনীয়েক এজনীয়ে  
 আহি ভুমুকি মাৰিলে। মেনকাই চকু তুলি দেখিলে—মহেশ্বৰৰ চকুত  
 অশ্রুৰ আভাস। মহেশ্বৰ ভালমূৰকৈ গুণি আছে। মেনকাই মুহূৰ্তকাল

ভাবি ক'লে—“লিখি দিয়া তুমি অপবাধী।” মহেশ্বৰে ভনীয়েকলৈ এবাৰ চাই ক'লে—“নিদিওঁ। তুমি যি খুচী কৰাগৈ।” মেনকাৰ ভনীয়েকে বাৰে বাৰে বায়েকৰ আচল আজুৰিবলৈ ধৰিলে—“বাই ব'ল।” ধীৰে ধীৰে মেনকা ওলাই আহিল। মহেশ্বৰৰ মাক তাইৰ গাওঁ সম্বন্ধত খুবীয়েক। কিমান মৰম কৰে তাইক, কিমান অহা যোৱা এই ঘৰৰ লগত। কিন্তু আজি ভিতৰলৈ যাবলৈও তাইৰ সাহ নহ'ল। মনত হ'ল যেন ছোৱালীজনীক মাকে চোৰাংচোৱা হিচাবে পঠাইছে—সিহঁতৰ কথোপকথন শুনিবলৈ। হয়তো আঁৰত থাকি সকলো শুনিছে, সকলো দেখিছে—ছোৱালীজনীয়ে। আন দিনা হোৱা হ'লে ছোৱালীজনীয়ে মাতি নিলেহেঁতেন ঘৰলৈ। আজি কিন্তু চাই ব'ল। মুহূৰ্ত্তকাল পলম নকৰি মেনকা আঁতৰি আহিল। মহেশ্বৰৰ উজ্জিত তাই আচৰিত নহ'ল। তাই এইকথা জনে। নহ'লেনো অতবোৰ বামুন, গোঁসাই, গণকৰ বিধৱাৰ তেনে দশা হয় নে? গোবীয়ে কোৱাৰ দৰে একাল, যি কালত এনে পুৰুষে পতিতা তিৰোতাৰ লগ নেৰিছিল। ডিঙিত ধৰা ধৰি কৰি ছয়ো নামিছিল সমাজৰ পৰা, ছয়ো যাত্ৰা কৰিছিল এটি বাটত। কিন্তু আজি পুৰুষৰ সেই ধৰ্মজ্ঞান নাই। আজিৰ পুৰুষ, ডেকা, শঠ, ভণ্ড, প্ৰলুপ্তক। নিজৰ আত্ম-সন্মান, মৰ্যাদা, জাতি, কুললৈ ভীত। তাৰ দোষত কাৰ কি হয়—সি নাভাবে, ভাবিব নোৱাৰে। মহেশ্বৰ ডেকা, গাঁৱৰ, মুৰ্খ, অজ্ঞান। কিন্তু বৰ বৰ জ্ঞানী পুৰুষেও এনে সময়ত ইয়াকেই কৰে। সেইদিনা তাৰ তিৰোতাত, প্ৰণয়িনীত বিশ্বাস হেৰায়। তথাপি তাই মহেশ্বৰক মনে মনে ধন্যবাদ দিলে, তাৰ ভদ্ৰতা, ধৈৰ্য্য দেখি। চৰ খায়ো সি যে তাইক হাতেৰে লুচুলে। মাত্ৰ চকু তুলি চালে। অসহায়ৰ কি কৰণ মিনতি সেই ছটি চকুৰ নীৰৱ ভাষাত। মহেশ্বৰক বাদ দি কি লাভ হ'ব তাইৰ? হৰ্বল জনৰ প্ৰতিশোধ! কি লাভ? বৰং লাভ হ'ব—লাই পাব সমাজে যি সকলৰ কোনো জন এই মহেশ্বৰতকৈ উচ্চ নহয়। সেই সমাজ, যাৰ ভয়ত মহেশ্বৰক

দৰে পুৰুষৰ অন্তৰাত্মা কাঠ হৈ শুকাই যায়, সেই সমাজক—তাই কি কাৰণে তাইৰ গোপন বেদনা বিবৰি ক'ব। তাই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ'ল, তাই এনে কাণ্ড কৰিব, যাৰ বাবে এই সমাজে নিজৰ গুৰুত নিজৰ নিজৰ মণ্ডহ আজুৰিব! তাই দেখুৱাব তাইৰ তেজ! সমাজ, সমাজ—তাই এই সমাজত পাৰিলে জুই দি ৰং চাব। মেনকাৰ বিচাৰৰ বাবে সমাজ বহিল। কিন্তু মেনকাই সমাজত গুৰু গম্ভীৰ স্বৰে উত্তৰ দিলে—“মই একো নকওঁ।” মেলকিসকল স্তব্ধ হ'ল। ক'লে—“ক'ব লাগিব, নক'লে কেনেকৈ হ'ব—ইয়ে গাঁৱৰ চিৰন্তণ ৰীতি—দোষীৰ হ'ব লাগে।” মেনকাই হোঃ হোঃ হোঃ কৈ হাঁহি ক'লে—“চিৰন্তন ৰীতি! কি কাৰণে মই এনে ৰীতি মানিব লাগিব? কি বিচাৰ কৰিব আপোনালোকে? “কিয়, বিচাৰ কৰিব নোৱাৰো আমালোকে?” মেলকিসকল গুৰুৰি উঠিল খঙত। মেনকাই কৈ যাবলৈ ধৰিলে—“শাস্ত্ৰত হেনো বিধৱাৰ বিয়া আছে, কিন্তু আপোনালোকে দোষীৰ কথা শুনিলে মোক সেই বিয়াও দিব নোৱাৰিব। তেন্তে কি বিচাৰ কৰিব? যি বিচাৰ কৰিব আপোনালোকে তাক জানো। গৰ্ভস্থ সন্তানৰ উদ্ধাৰ। গৰ্ভে সমে তিৰোতাজনীক পেলাব খেদি আক ভোজ-ভাত এসাজ খাই মুনিহটোক ল'ব উদ্ধাৰ কৰি! এই বিচাৰৰ বাবেই মই মোৰ আত্ম-কাহিনী ক'ব লাগিব আপোনালোকৰ আগত! কিন্তু ই বিচাৰ নে অবিচাৰ?” মুখিয়াল মেলকিসকল গুৰুৰি উঠিল—“তথাপি তুমি ক'ব লাগিব—এয়ে নিয়ম।” মেনকাই উপহাস কৰি উঠিল—“এয়ে নিয়ম। কিন্তু যি সমাজৰ লগত মোৰ সন্ধৰ্দ্ধ নাই, সেই সমাজৰ আদেশ পাতিবলৈ মই বাধ্য নহওঁ। মেলকিসকল বিমোহিত পৰিল। ভাৰ্গৱক মাতিলে—“ভাৰ্গৱ?” মেনকাই স্তব্ধ পিতাকে মূৰ তোলাৰ আগতে কক্ষস্বৰে উত্তৰ দিলে, “কি কৰিব পাৰে মোৰ পিতাই! য'ত আজি পিতা-পুত্ৰীৰ সন্ধৰ্দ্ধ ছিগিল, যাক আজি কুকুৰৰ দৰে ছেই ছেই কৰি খেদি দিব তাই আজি পিতাকৰ ভাল-বেয়ালৈ, সমাজৰ হানি-বুজিলৈ চাক

‘কিয় ? নাটায়, মই নকওঁ একো কথা ।’ মেনকা যাবলৈ ওলাল । কিন্তু মেলৰ সাৰাই আগভেটি ধৰি ক’লে—“নোৱাৰ যাৰ ।” মেনকাই মেলকিসকললৈ চাই ক’লে—“আপোনাসকলক যদি গাইপতি এতোলাকৈ সোণ আৰু একোকুৰি টকা দিওঁ, পাৰিব যে মোকো উদ্ধাৰ কৰিব ?” মেলকিসকল আচৰিত হ’ল । যেন ভালকৈয়ে কাৰোবাৰপৰা সৰকাইছে । চকু চোৱা চুই কৰি ক’লে—“গৰ্ভস্থ সন্তান থাকোতে নহয় ।” মেনকাই চিঞৰি উঠিল—“অৰ্থাৎ সন্তান নষ্ট কৰিলে । নালাগে মোক এনে সমাজ । য’ত প্ৰকাশ্যত পাপ, গোপনত একো নাই, এনে সমাজ মোক নালাগে ।” মেনকাক সমাজে সৈ কঢ়াব নোৱাৰিলে । পিছদিনা তাই যাবলৈ টালি-টোপোলা বান্ধি ওলাল । মানুহে বেৰি ধৰি সুধিলে—“ক’লৈ যাবি ?” উদাত্ত স্বৰে তাই উত্তৰ দিলে—“ডুবিলৈ ।” এটি কোলাহল উঠিল । ই বোলে—মাৰ, সি বোলে—বান্ধি থ এইক । কিন্তু তাই বজ্ৰগম্ভীৰস্বৰে ক’লে—“থবৰদাৰ ! গাত হাত নলগাবি । যি সমাজত মই নাথাকো, সেই সমাজৰ কোনো এক্তিয়াৰ নাই মোক ধৰি বান্ধি ৰাখিবলৈ ।”

## [ ৪ ]

ডুবৰ পতিতালয় এটাৰ মুখত মেনকা থিয় হ’ল । পতিতাসকলে সমাদৰ কৰি তাইক সামৰি ল’লে, সুধিলে—“অতবোৰ ঠাই থাকোতে ইয়ালৈ আহিলা কেলৈ ?” তাই উত্তৰ দিলে—“সমাজৰ বৰমুৰীয়া সকলৰ মুখত চুণ-ছাই সানিবলৈ । সিহঁতক মই ইয়াতে ধৰিম, ইয়াতে সিহঁতৰ বপালত মই চুণৰ ফোঁট দিম । গালে-মুখে চুৱা-চকৰ ছাই সানিম ।” আইনমতে তাই গৈ মহকুমাধিপতিৰ ওচৰত আবেদন পত্ৰ দাখিল কৰি আহিল । তাই ব্যৱসায় কৰিব । কিন্তু মেনকাই কোৱা মতে কাম কৰিব নোৱাৰিলে । তাইৰ তাত ওলোটা ফল



কলিল। তাই দূৰতে মাথুহে দেখিলেই বটকিত হৈ উঠে। সিহঁতক দৃষ্টিয়ে তাইক জুয়ে পোবাদি পোবে। সিহঁতৰ হাঁহিত তাইৰ বিহ-  
লগাদি লাগে। সিহঁতৰ মুখৰ উৎকট গোন্ধত তাইৰ উকি উঠিব  
খোজে। সিবিলাকৰ হাঁহিব খলকনি তাইৰ মানত মৰিশালিব ভূত-  
প্ৰেত এজাকৰ তাণ্ডৱ-নৃত্য যেন লাগে। তাই মপোনতো ভবা নাছিল  
যে পতিতালয় এনে কদৰ্য্য ঠাই। তাইৰ মনত খেলাবলৈ ধৰিলে—  
এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ বাবে দেহা বিকি পঢ়াব লাগিব। তাই  
মুহূৰ্ত্ততে উলটিবলৈ বিচাৰিলে; কিন্তু পথ তাই নেন্দেখিলে। তাইৰ হাত  
ভৰি আড়ষ্ট হৈ পৰিল। ভুইকঁৰৰ দৰে তাইৰ বকু লৰে; গোৰীলৈ  
তাইৰ মনত পৰিল। এৰীয়া মোনাখনত এমোনা ধান দপ্ দি তাই  
মূৰত তুলি লয়; যৌৱনৰ ৰূপে তাইৰ হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। বিসদৃশ!  
বুঢ়ীমাক ভাৰালৈ তাইৰ মনত পৰে, ক'লা-মিচ্ মিচিয়া য'তবটোত তেল  
দি বুঢ়ীয়ে দিনে-বাতিয়ে পৰিশ্ৰম কৰি সূতা কাটে, বছৰ দিনৰ  
কাপোৰৰ অভাৱ মৰে। এমুঠি ভাত, তাৰ বাবে দেউতাক ভাৰ্গৱে কি  
পৰিশ্ৰমেই কৰি মুফুৰে এখন কাপোৰ, তাৰবাবে বুঢ়ীমাক তাৰাৰ কি  
আপ্ৰাণ চেষ্টা। নতুন বাসস্থানত হাঁহি থিকিন্দালি, মদৰ দুৰ্গন্ধ, চিঞৰ  
বাখৰত তাইত ৰাতি টোপনি নাহে। সংগিনীসকলৰ ইংগিতত মদৰ  
বাগীত নিভোৰ অভিসাৰকসকলে তাইৰ পিনে ছুবাছ মেলি আগুৱাই  
যায়। তাই ভয়তে পিছুৱাই গৈ কৈ উঠে—“খবৰদাৰ।” একেলগে  
হাঁহিব বোল উঠে। কি বীভৎস! সিহঁতে জড়িত ভাষাবে মেনকাক  
সম্বোধন কৰে—“প্ৰেয়সী!” পতিতাসকল আচৰিত হয়। এগৰাকী  
গাভৰু তিবোতাই মেনকাক আশ্ৰয় দিছিল। তাইৰ নাম আছে।  
তাই ক'লে—“সঁচাকৈয়ে তুমি যদি এনে কৰা ইয়ালৈ আহিছিলো  
কেলেই?” মেনকাই গহীন হৈ উত্তৰ দিয়ে—“ভাবিছিলো ইয়াতকৈ  
নিৰ্ভয় আৰু নিৰাপদ আশ্ৰয় নাই বুলি। ভাবিছিলো তিবোতা ইয়াত  
স্বাধীন। কিন্তু ইয়াতো এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ চিন্তা আছে।”  
পতিতা আচৰিত হ'ল। ক'লে—“ইয়াতহৈ ভয়হীন আশ্ৰয়স্থল নাই।”

মেনকাই ক'লে—“হয়, ইয়াৰ বাহিৰে য'লৈ যোৱা, তাতেই সমাজ আছে, তাতেই মানুহৰ অসহনীয় আচাৰ নীতি আছে। গৰাকীৰ কঠোৰ শাসন আছে। তিৰোতাই সেইবোৰৰ সকলোতে নিজৰ যথাসৰ্বস্ব দি গৰাকীক সন্তুষ্ট কৰি চলিব লাগিব।” সংগিনীসকলে শুনি ক'লে—“ইয়াত যে এদিন পৰি থাকিলেই অচল হ'ব। ইয়াত যে তোমালৈ চাওঁতা, ভাবেঁতা কোনো নাই।” মেনকাই ক'লে—“সেইবাবে মই ব্যস্ত নহওঁ।” সকলোৱে বেঢ়ি মেনকাক বুজালে—“এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰেৰা-ক'ৰপৰা মিলে? তেনেহ'লে এজনলৈকে যোৱা।” মেনকাই কয়—“একে কথা। এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ বাবে সিও জানো আত্মোৎসৰ্গ নহ'ব?” কুলটা হৈ—উচ্চকুলৰ সুন্দৰী ছোৱালী এজনী পতিতালয়ত গৈ আশ্ৰয় লৈছে, এই কথা—যিদৰে চাৰিও পিনে গাঁৱে চহৰে বাঙি হ'ল, সিদৰে নানা ঠাইৰ পৰা নানাজনৰ আবিৰ্ভাব হ'বলৈ ধৰিলে। সকলোৱে মেনকাক বিচাৰি আহে—মেনকাৰ লগত বহু প্ৰৱন্ধেৰে সাক্ষাত কৰে। কিন্তু মেনকাই কঢ়ম্বৰে সকলোকে সমিধান দিয়ে—সগৰ্ভা বুলি। এটা পৈশাচিক হাঁহৰ খলকনি ওঠে। ওচৰৰ তৰুণীসকলে গা টিপাটিপি কৰে, হাঁহে, কদৰ্য্য ইঞ্জিত কৰে। কি হুৰ্গন্ধ সিহঁতৰ মুখ-নাকৰ নিশ্বাসত। আশ্ৰয়দাত্ৰী তৰুণী বিবক্ত হৈ উঠিল। মেনকাক উলিয়াই দিলে—“কোনে সতীজনী পাতি বহুৱাই থুৱাব” বুলি।

বুঢ়ী অলকাই তাইক মাতি নি আশ্ৰয় দিলে—“আহ মোৰ ছোৱালীৰ দৰে মোৰ ঘৰতে থাক।” অলকাই সংসাৰ হাটৰ পাল কোচাই লৈ দেনা-পাওনাৰ শেষত শ্ৰান্তদেহে, ক্লান্তমনে নিজৰ পঁজাটিতে জিৰণি লৈছে। এসময়ত তাই আছিল নামজলা, সুন্দৰী খ্যাতনামা সোহাগী। মেনকাই আশ্ৰয়দাত্ৰীক ক'লে—“আপোনাৰ কোনোকালে ল'ৰা-ছোৱালী নাই। থাকিলে আজি বোৱাবী হ'লহেঁতেন, নাতি-নাতিনী থাকিলহেঁতেন, ভাবক, ময়ে আপোনাৰ বিধৱা বোৱাবী বা জীয়াৰী। মই ঘৰৰ কাম-বনকেইখন কৰি দিলে আপুনি মোক ভাত

সুঠি, কাপোৰখন নোৱাৰিবনে দিব ?” অভিজ্ঞা অলকাই ভাবিলে—  
দিন যোৱাৰ লগে লগে নিজৰে আগ্ৰহ বাঢ়িব। এনে অৱস্থাত  
তিবোতাৰ বিবক্তি ওপজাৰে কথা। তেওঁ ক’লে—“বামুহ তুমুহ  
আছিলে এনেই আলাপ-পৰিচয়টো হৈ থাকিব। ঈশ্বৰে গাটো ভাল  
কৰক, পিছতো সেইবোৰ কথা হ’ব।”

কিন্তু মেনকাই পৰাপক্ষত কাৰো লগত কথা নাপাতে। পাতিব  
লাগিলে ফেৰ পাতি তৰ্ক কৰে—“কালি প্ৰকাশ্য দিবালোকত এই কথা  
প্ৰচাৰ হ’লে জানো তেতিয়া আপোনালোকৰ সেই ধাৰ্মিকতা থাকিব ?  
শাস্ত্ৰৰ গৰাকী পুৰুষ। শাস্ত্ৰ হেনো পুৰুষেই প্ৰণয়ন কৰা। সেই  
শাস্ত্ৰই কয়—“তিবোতা অষ্টগুণ কামবিশিষ্ট। কিন্তু তিবোতাই  
কোনোবা দিনা পুৰুষক বিচাৰি ক’বলৈ যায়নে তিবোতাতকৈ উচ্চ  
পুৰুষৰ তেনেহ’লে আজি এই পৰিণতি কিয় ? তত্পৰি আজি যি  
পুৰুষে ইয়াত প্ৰণয়ৰ বন্দনা গীতি গাইছেহি, সেইসকলেই এই সকলক  
পতিতা বুলি ঘিণ কৰি বাহিৰত গৈ নাক নোকোচায় নে ? তেনেহ’লে  
কোন বিচাৰ মতে সেই সকলেই ইয়াত এই ভাওনা দিছেহি ?” তুমুল  
তৰ্কজালত অন্ধকাৰ কোঠালী কলনাদপূৰ্ণ হৈ উঠে। অলকাই  
মেনকাৰ অজুপস্থিতিত আগন্তুকসকলক সন্তুষ্ট কৰে—“মনৰ বেজাৰতে  
কৈছে, বেজাৰ নহ’ব। সময়ত নিজে নিজে সেও খাব।”

ছমাহ উকলি গ’ল। মেনকাৰ এটি ছোৱালী উপজিছে। অলকাই  
তাইৰ তাইৰ মাম থৈছে—ভিলকা। অলকাই ভিলকাক নাভিনী  
পোৱাদি পাইছে। কিন্তু আনসকলৰ ই অসম্ম। সিহঁতে প্ৰাণপাত  
কৰি পেটৰ ভাত মোকলাব আৰু ক’ব এজনী তাই মেনকাই সিহঁতৰ  
আগতে মহতালি দেখুৱাই বহি বহি ভাত গিলিব। ঈৰ্ষা বৰ ডাঙৰ  
জুই। সিহঁতে দলবান্ধি অলকাক উচটাবলৈ ধৰিলে—“বুঢ়াকালত  
কান্ধত ভিক্ষাৰ থলী ল’বি নেকি ? সাঁচি খোৱা ধন, বহি খালে কেই  
দিন যাব ?”

আৰু কেইমান মান গ’ল। বহি খোৱা পুতেক মাকৰ মাজত যেনে

লাগে অলকাৰো ক্ৰমে তেনে হ'ল। অলকাই মেনকাক আদেশ  
 কৰিলে—যাৰ যি কাম তাকে কৰিব লাগে। অলকাই বাচি বাচি  
 মানুহ মাতি নিয়ে; মেনকাক সজ্জাই পৰাই পঠিয়াই দিয়ে। কিন্তু  
 মেনকাই মুখ ঘূৰাই ওলাই আহে, আগন্তুক আচৰিত হয়। পিছদিনা  
 অলকাহ সোধে—“কিমান পালি?” মেনকাই উত্তৰ দিব নোৱাৰে,  
 তাই তলমূৰকৈ বয়। অলকাই দাঁত কামুৰি কয়—“তয়ে নহয় মানুহৰ  
 গালে-মুখে চুৱাচকৰ ছাই সানো বুলিছিলি—চুগৰ ফোট কপালত  
 দিওঁ বুলি ইয়ালৈ আহিছিলি। টকা নালাগে, তাকে কৰগৈ তই,  
 নহ'লে তোৰ হাড় গুৰা হ'ব, পিঠিৰ ছাল উঠিব। মেনকাই নিৰ্ভয়ে  
 উত্তৰ দিয়ে—“এবা, ঠিক তাকেই কৰিম।” এনেদৰে মানুহ দেখিলেই  
 মেনকাই তৰ্ক যোৰে—“আজি যদি গণকনী হৈ থাকি পইচা ভিক্ষা  
 মাগিলোহেঁতেন, পাৰিলাহেঁতেন নে দিব? অথচ তুমিয়ে আজি  
 শুভাকাজক্ষী সাজি সন্তানৰ ভবিষ্যত আঙুলিয়াই দিছাহি। ছি ছি  
 যাৰ নাকৰ নিশ্বাসত সমাজ অশুদ্ধ হয় বুলি কুকুৰৰ দৰে ছেই-ছেই কৰি  
 সমাজৰ পৰা খেদি দিছে, তাৰে ভবিষ্যত তথ্য হৈ আজি তুতি-নতি  
 কৰিছাহি। আজি তিবোতা এই অপৰাধত অপৰাধী হোৱা হ'লে কি  
 নকৰিলাহেঁতেন তোমালোকে? ঈশ্বৰৰ সৃষ্টিত হেনো পাপ আছে;  
 কিন্তু সঁচাকৈয়ে জানো এই পাপ সকলো সোপাকে তোমালোকে হজম  
 কৰিছা? আচৰিত তোমালোক, আচৰিত তোমালোক ধৰ্মবুদ্ধি।”  
 মেনকাৰ যুক্তি-তৰ্কত এক পক্ষৰ আবেগ অধীৰতা ধুৱালি-কুঁৱলি হৈ  
 উঠে। মেনকা বেগাই বাহিৰ ওলায়। মেনকাই অলকাৰ গালিত  
 ছুটাই বহি বহি ভাবে—মানুহে দেৱীৰ দৰে তাইক আৰতি কৰিছেহি,  
 তাইৰ মুখৰ সজ্জাৰ যোগাবলৈ ধনী পুৰুষ ব্যস্ত। যি টকাৰ বাবে  
 সংসাৰত হাবাখুৰি খাই মূৰৰ ঘাম মাটিতে পেলাই প্ৰাণপাত কৰিব  
 লাগিছে সেই টকা মানুহে তাইৰ আগত পেলাই থৈ বন্দনা কৰে তাইৰ  
 ৰূপৰ—তাইৰ লয়লাসৰ। তাই সেই সুবিধা, সেই সমাদৰ গ্ৰহণ নকৰে  
 কিয়? মানুহৰ যৌৱনৰ দেউল লুটি তাই সিহঁতক দেউলীয়া নকৰে

কিয় ? তাই দৃঢ়বদ্ধ হৈ উঠে, তাই আজলী ভবাই প্রেম-দেহভাব  
 অঞ্জলি ল'ব। কিন্তু মামুহক আগবঢ়া দেখিলেই তাই কঁপি উঠে।  
 তাইৰ দৃঢ়তা ক'বলৈ যায়। অলকাই গালি পাৰে—“মোৰ পোৰ  
 বোৱাবীনে পেটৰ জীয়ৰী এনেকৈ বহুৱাই ভাত খুৱাবলৈ ?” অলকাই  
 মেনকাৰ ভাত-পানী বন্ধ কৰি দি বিদায় দিয়ে। মেনকাই যাবলৈ  
 ঠাই বিচাৰি নাপাই অলকাক কয়—“মই কাপোৰ বৈ, সূতা কাটি ভাত  
 মোকলাম।” অলকাই দাঁত নিকটাই বিকট ভঙ্গী কৰি কয়—এইজনীয়ে  
 মোক সূতা কাটি, কাপোৰ বৈ খুৱাবলৈ আহিছে ! ওলাই যা এতিয়াই  
 মোৰ ঘৰপৰা।” মেনকাই চকুৰে ধুৱাল-কুৱলী দেখে। তাইৰ চকুৰ  
 পানী ওলাব খোজে। কিন্তু তাই নাকান্দে; কন্দা-কটা আদি  
 চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতা তাইৰ নাই। তাই জীৱনৰ প্ৰথম বিফলতাৰ দিনাই  
 চৰিত্ৰৰ কোমলতা হেৰুৱাইছে, তাই ভবা নদীত জাপ দিছিল। কিন্তু  
 অজ্ঞাতসাবে তাই বাচিল। যদি বাচিলেই হুঁনাই তাই নমৰে। তাই  
 বাচিবই লাগিব; কিন্তু গোৰীৰ দৰে ভিক্ষা তাই কৰিব নোৱাৰে।  
 তাই মনেৰে এবাৰ গোটেই সংসাৰৰ ওপৰতে চকু ফুৰাই দেখে—এই  
 ভাত, এই কাপোৰৰ বাবেই পুৰুষৰ ওচৰত নাৰীয়ে বশুতা স্বীকাৰ কৰে  
 —এই ভাত কাপোৰৰ হাঁহাকাৰ। তাইৰ মন আক কঠিন হৈ উঠে।  
 তাই আগৰ কথা আলচি চায়; কিন্তু সামঞ্জস্য নাপায়। সি আছিল  
 যৌবনৰ উন্মাদনা, ক্ষন্তেকীয়া হ'লেও সি আছিল প্ৰেম। কিন্তু ই ?  
 ইয়াত অকল জঘন্য কাম-প্ৰবৃত্তিৰ তাড়নাত পুৰুষ ইয়ালৈ আহে।  
 ইয়াত আছে এটা দিয়া-পোৱাৰ সম্বন্ধ। চেনেহৰ সম্বন্ধ, আত্মীয়তাৰ  
 আপোন ভাৱ ইয়াত তাই দেখা নাপায়। বগাকপ, বঙা সোণৰ  
 মাজেদি ইয়াত হয় প্ৰেমৰ পৰিচয়। এয়ে তাৰ জোখ। মদ, ব্যংগ,  
 বীভৎসতা, কদৰ্শ্যতা এয়ে ইয়াৰ লীলাভূমি। এই লীলাভূমিতে তাই  
 কৰিব লাগিব বিচৰণ। মেনকা অধীৰ হৈ উঠে।

দিন গৈয়ে আছে। এদিনাখন হঠাৎ তাইৰ ককায়েক মথুৰা  
 ওলায়গৈ। পিতাক ভাৰ্গৱ চুকাইছে। আহা! কি সবল, দুখী

ভাৰ্গৱ! মেনকাৰ চকুৰ কোণত ছটোপা অশ্ৰুবিन्दু দেখা দিলে। ককায়েক মথুৰাই জনালে—পিতাকৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিব পৰা নাই—কেইটামান টকাৰে যদি তাই সহায় কৰে। মেনকাৰ চকুত যেন জুই জ্বলি উঠিল। পতিতাৰ টকাৰে পিতৃশ্ৰাদ্ধ! পিতৃ-পুৰুষ, বামুন-সজ্জন, আত্মীয়-স্বজনে সেই শ্ৰাদ্ধাৰ্হ্ন মুখত তুলব। কি নিৰ্ভৰতা, ই কি ভীষণ দৰিদ্ৰতা! ককায়েকে পিতৃশ্ৰাদ্ধ কৰিবৰ আন উপাই নাপাই পতিতা ভনীয়েকৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি! এই টকা! ইয়াৰ কি অদ্ভুত শক্তি! টকা নহলে পিতৃশ্ৰাদ্ধ নহয়, দায়-দোষ নমৰে, ভাত কাপোৰ নিমিলে। ইয়াৰে বলতে মানুহ সুখী, ধনী, ঐশ্বৰ্য্যশালী। ইয়াৰ অবিহনে মানুহ দুখী, দৰিদ্ৰ, কঙাল, নিপীড়িত পদদলিত। কি ভীষণ দাৰিদ্ৰ্যৰ হেঁচাত যে ককায়েকে তাইৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি! কিন্তু হয় কপাল! তাইযে এই টকাকে ভৰিবে লথিয়াই পেলাইছে। কিন্তু সেই কথা জানো ককায়েকে বিশ্বাস কৰিব! তাই ককায়েকক টান কথা কওঁ বুলিও ক'ব নোৱাৰিলে। অলকাক ভিতৰলৈ মাতি নি ক'লে—“টকা কেইটামান দিয়ক, আজিৰপৰা মই আপোনাৰ কথা শুনিম।” অলকাই কটমটকৈ চাই ক'লে—“এতিয়া কথা শুন, হাজাৰ হ'ক ভায়েৰ নহয়। কিন্তু মই মাৰ-ভায়েৰক পুহিবলৈ টকা আৰ্জি থৈছো নহয়!” মেনকা নিকতৰে ব'ল। অলকাই জনাত কৰি কুৰিটি টকা আগত পেলাই দিলে। মেনকাই বুটলি লৈ ককায়েকক দি ক'লে—“তোক কিমান লাগিছিল?” ককায়েকে মলিন মুখেৰে ক'লে—“মোক, লাগেতো বহুতো। পিতাই এক পাই-পইছাও এৰি যোৱা নাই। এটা পইছা ধাব কৰি আনিছে মৰাৰ মুখ ধুৱাইছোঁ।” মেনকা শিহৰি উঠিল। মনত পৰিল কী ভীষণ দাৰিদ্ৰ্যৰ হেঁচাত দেউতাকে এশটকা গা-ধন লৈ বুঢ়া বৰত দি কি অপৰাধীৰ দৰেই জীৱন-যাপন নকৰিছিল। তাইক নানা জনে নানা কথা কৈছিল; কিন্তু আচাৰ্য্য ভাৰ্গৱে আগবপৰা শেহলৈকে এটি বখাও নকলে। যেতিয়াই তাই চাইছিল, তেতিয়াই

তাই বাপেকৰ শাস্ত সমুজ্জল মুখখনি অঁপবাধীৰ সন্তাপেৰে ভৰা দেখিছিল। সেই ভাগৱ পিতৃ, সেই জুখীৰ ঘৰখন! মেনকাই ককায়েকক ক'লে—“তই আকৌ তুই এদিনতে খবৰ ল'বি।” ককায়েক উঠিল।

সেইদিনা বাতিয়েই তাই অভিসাৰিকাৰ বেশে বাহিৰ ওলাল, বাটেদি এজন মাতাল যায় ঢলি ঢলি। মানুহজন ভজ্জবেশী বিষয়া। তাই তাক সমাদৰ কৰি মাতি নিলে। তাকে দেখি সৌভাগ্যবান আচৰিত হ'ল। মদৰ বাগিত সি ক্ষেপত যি আছিল সোপাকে ভাৱ-গদগদ কৰ্ত্তে মেনকাৰ হাতত দি সমাদৰ কৰিলে। এশটকীয়া নোট হাতত লওঁতেই মেনকাৰ দেহ কটকিত হৈ উঠিল। আগন্তুকৰ অৰ্থৰ পৰশ ভাইৰ মনত সৰ্প দংশন যেন লাগিল। তাই উৎকট যতনাত চিঞৰি উঠিল। পিছদিনাই তাই সেই টকা ককায়েকলৈ দি পঠালে। পিতৃশ্রদ্ধ সমাৰোহে হ'ল। সিদিনাৰেপৰা তাই অলকাৰ কথা শুনিবলৈ ধৰিলে। অলকাৰ হাতত তাই দিনে টকা গণি দিয়ে। আনন্দৰ পাৰ নাই, মেনকাৰ প্ৰতি অলকাৰ যত্নৰ সীমা নাই। কিন্তু তাইৰ মনত শাস্তি নাই। তাই ভাৱে—গৌৰীয়ে কোৱা কথা।—মতা মানুহেই ভিৰোতাৰ স্থিতি। কথাষাৰ তেন্তে সঁচা নেকি? তাই বহি বহি ভাবে, কোনোদিনে তাই পুৰুষক বিচৰা নাই, কিন্তু পুৰুষে বহু প্ৰৱন্ধেৰে তাইৰ এই শাস্ত সবল প্ৰাণত কামনাৰ জুই জ্বলাই তুলিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে। নাৰী-কামনা পুৰুষৰ যেন এটা ধৰ্ম।

তাই পৰাজয়ৰ প্ৰানিত মনক ধিকাৰ দিয়ে। তথাপি তাই আক বাহিৰত বিদ্ৰোহ নকৰে। কিন্তু তাইৰ আচৰণ সংযত নহয়। কেতিয়াবা তাই অকাৰণতে চিঞৰি উঠে। অলক লৰি আহে কি হ'ল বুলি। ওচৰৰ ডকনীসকলে হাঁহি দিয়ে। মেনকাই কেতিয়াবা মুঠিমাৰি টকা লয়। তাই জেদ ধৰে, মুঠি মৰা এমুঠি টকা নহ'লে নহয়। তাৰ পিছতে অকাৰণতে দিওঁতাৰ মুখলৈ মাৰি দি গৰ্জি উঠে—“খবৰদাৰ! এখোজ আগবাঢ়িহে মৰিবি।” তাই কেতিয়াবা শাপিত

ছুৰি দেখুৱায়। বাহিৰত প্ৰকাশ পালে, মেনকা বলিয়া হৈছে। কিন্তু বলিয়ালিৰ কোনো লক্ষণ মেনকাৰ গাত নাই। তথাপি মানুহক মেনকাৰ সান্নিধ্যহে লাগে। মেনকাই কটুক্তি কৰে—কিন্তু শুনোতাৰ মনত সিও মিঠা লাগে। সুলভ-চুলভৰ মাজত সদায় পাৰ্থক্য এয়ে। মেনকা চুলভ, সেইবাবে মেনকা সুন্দৰ। মেনকাই মানুহৰ উৎপাতত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে—“কোনো দিনে তোমালোকক মই বিচৰা নাই। তোমালোকৰ সান্নিধ্য মোৰ মনত নৰক। পুৰুষ মোৰ আজন্ম কালৰ শত্ৰু।” মৰিশালীৰ তাণ্ডৱ নৃত্যৰত প্ৰেতসকলৰ দৰে মেনকাক আঙুৰি ধৰা পুৰুষৰ হাঁহিয়ে গিৰ্জনি মাৰি উঠে—“ভাল সতীজনী! পুৰুষক বিচাৰি ইয়ালৈ অহা নাই যদি কাক বিচাৰি আহিছিল।? প্ৰেম-দেৱতাক?” মেনকাই বুজিলে ই পুৰুষৰ পৰিতৃপ্তিৰ ক্ষেত্ৰ! ইয়াত নাৰীয়ে সুন্দৰী ষোড়শী ভাৰ্য্যাকপে পুৰুষৰ পৰিতৃপ্তি সাধিব লাগে।

অলকা চিন্তিত হ’ল। আনসকলে বুজালে—“তাই ইয়ালৈ তীৰ্থ কৰিবলৈ আহিছিল নে ধৰ্ম কৰিবলৈ? ই কিবা কাশী, নে মথুৰা নে বৃন্দাবন?”

[ ৫ ]

নন-কো-অপাবেশনৰ টোৱে অসমৰ গাওঁ ভূঁইও খলক লগাইছে। “স্বৰাজ আমাৰ জন্মস্বৰ্গ; স্বাধীনতা আমাৰ প্ৰাপ্য। উঠা, জাগা চকুমেৰি চোৱা। মানুহৰ দৰে উন্নত শিবে থিয় হোৱা। বিনা বক্তৃপাতে দেশ স্বাধীন হ’ব। লাগে কেৱল সকলোৰে একতা। মাৰাত্মক আগ্নেয়াস্ত্ৰ, লাখ লাখ সেনা আপুনি পৰাজয় মানিব, জেল-জৰিমনা আপুনি বন্ধ হ’ব। ভয় কিহৰ? যুগে যুগে দেশ-মাতৃৰ হকে, স্বাধীনতাৰ হকে, বীৰৰ বুকুৰ শোণিতপাত হৈ আহিছে। আজি সেই শোণিতৰ কথা ইয়াত নাই। এক মুখ এক মন লৈ থিয় হ’লেই



আজি স্বাধীনতা মিলিব।” দিকে দিকে স্বেচ্ছাসেৱকৰ দলে এই বৰ্ণী প্ৰচাৰ কৰিলে। চুকে-কোণে মিটিঙৰ বন্দোৱস্ত হ’ল। কানি, মদৰ প্ৰধান আড্ডা গণিকালয় ডুবিতো এখন মিটিঙৰ বন্দোৱস্ত হ’ল। দুই এজন নৈষ্ঠিক নেতাই খুখ বিকটালে। নাৰী নেত্ৰী ভাবতীয়ে ক’লে—“সকলো কামৰে একোটা দিক আছে। সুপথে আহক নাহক অন্ততঃ আংশিক ফল লাভনো বেয়া কি? পতিভাসকলো মানুহ, সিহঁতৰো বিবেক আছে, সিহঁতৰো বাচিবৰ অধিকাৰ আছে। পেটৰ ভাত মুঠিৰ কাৰণে কোনে কি কৰা নাই?” তেওঁৰ লগত মতবৈধ হোৱাসকলে ক’লে—“তিবোতাৰ দুটা দিক। ভাল আৰু বেয়া। যি এবাৰ নামিছে সি দুনাই মুঠে। সেয়ে সিহঁতৰ প্ৰবৃত্তি সিহঁতৰ স্বভাৱ।”

“কই সেইকথা বিশ্বাস নকৰো।” নাৰী নেত্ৰী ভাবতীয়ে ক’লে—ভালে বেয়াই মানুহ। তিবোতাও মানুহেই। প্ৰবৃত্তিৰ তাড়ণা কথাটো যদি সঁচা হয়, অকল সিহঁতেই অপৰাধী নহয় পুৰুষো সিহঁতৰ লগতে সমানে অপৰাধী—বৰং বেছিহে।” আনপক্ষই ক’লে—“তথাপি সিহঁতে টকা লয়। তেনে টকা দেশৰ কামত নালাগে।” ভাবতীয়ে ক’লে—“টকা সিহঁতে নিজে গঢ়া নাই, পুৰুষৰে সি আৰ্জিত ধন। মানুহ মাত্ৰকৰে দেশখনত অধিকাৰ আছে। দেশৰ স্বাধীনতাত পতিভাৰো কৰ্তব্য আছে।”

মিটিং হোৱাৰে ঠিক হ’ল। সকলো পতিভা মিটিঙত উপস্থিত হ’ল। কেবাজনে বক্তৃতা কৰিলে—“মদ, ভাং, হিগাবেট বৰ্জনত পতিভাসকলেও সহায় কৰিব পাৰে, বিদেশীৰ সলনি দেশী বস্তু ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে, আত্মশুদ্ধি কৰি য’তৰ খবিল পাৰে।” অৱশেষত উঠিল ভাবতী। মৰ্মস্পৰ্শী ভাষাৰে তেওঁ আবস্ত কৰিলে—“এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ বাবে তিবোতাই পুৰুষৰ পাশৱৰ্ত্তি চৰিতাৰ্থ কৰি থাকিব লাগে, এইকথা সঁচা নহয়। নাৰীৰ নিজা কোনো প্ৰলোভন নাই; কিন্তু পুৰুষে তেওঁলোকক মিঠা কথাৰে প্ৰলোভিত কৰে। নাৰীৰ সবল, হিয়াখনি যুহুৰ্ত্তে পৰি যায়। কিন্তু পুৰুষৰ কথাৰ

কোনো মূল্য নাই। তেওঁলোকে এখন মুখেৰে একেখন জিভাকে লৰাই অসংখ্য ঠাইত একে কথাকে ক'ব পাৰে। নাৰী সেই কথাত ভোল যায়। জগতত হুবহু সঁচাৰ দৰে এনে মিছা চাতুৰি কবিব পৰা মানুহ পুৰুষৰ বাহিৰে আন নাই। তেওঁলোকে ভাবে নাৰী পুৰুষৰ তৃপ্তিৰ সম্পদ। তৃপ্তিৰ অৰ্থে তেওঁলোকে আঁৰ কাপোৰ ধৰি ইয়ালৈ আহে যায়। আপোনা সকলৰ লগত তেওঁলোকৰ কোনো সুখ-দুখৰ সম্পৰ্ক নাই। আন্তৰিকতাহীন কোনো কাৰ্য্য যদি ক'ববাত আছে, তেন্তে ইয়াতে আছে। এনে জীৱনৰ সাৰ্থকতা কি? আপোনালোকে নিজক কোনোকালে ভাবি চোৱা নাই। চালে বুজিলেহেঁতেন, সেই মুহূৰ্ততে দেৱীৰ দেৱালয় চুই শপত খালেহেঁতেন—এনে কামৰপৰা বিৰত থাকিব বুলি। জীৱন-যাপনৰ বাবে কত পথ আছে। বিচাৰিলেই সেই পথ পাব। আজি আপোনালোকে যি পথ লৈছে সি পথ নহয়, কুপথ; পুতিগন্ধময় পথ। ইয়াত আপোনালোক দেখাত ঐশ্বৰ্য্যশালিনী। আনহাতে কিন্তু সমাজৰ ঘৃণিত, পদদলিত অস্পৃশ্য। আপোনা সকলৰ লগৰীবিলাকৰ যদি দেশসেৱাত অধিকাৰ আছে, আপোনালোকৰো আছে। আহক আত্মশুদ্ধিৰে দেৱীৰ দৰে হওক।” নক'লেও হ'ব, মেনকাও উপস্থিত আছিল সেই মিটিঙত। নতমুখে পতিতাৰ দলে ভাৰতীৰ কথা শুনি গ'ল। কাৰো মুখত মাতবোল নাই। কিন্তু অন্তৰত তেওঁলোকৰ বহুতৰে প্ৰৱল দ্বন্দ চলিছে—সঁচাকৈয়ে কোনটো ঠিক পথ? সঁচাকৈয়ে সিহঁতে থকা এই ঠাই কদৰ্য্য নে? সিহঁতৰ যে কোনো নাই, সিহঁত যে নিৰাশ্ৰয়, নিকপায়, সকলোৰে ঘৃণ্য! গোটেই সভাখন নিতাল, নিমাত, স্তব্ধ। এনেতে সভাৰ মাজৰপৰা মেনকা উঠি ভাৰতীৰ ভৰিত উবুৰি হৈ পৰিল। বুকুৰ মাজত তাইৰ কেঁচুৱাটি। “মই দেৱীৰ এই দেৱালয় চুই শপত খাইছো, পুৰুষক তুনাই স্পৰ্শ নকৰো।” হাত চাপৰিত খলক লাগিল। বন্দে মাতৰম ধ্বনিত চৌদিশ মুখৰিত হ'ল। গোটেই মিটিঙখনৰ মুখ দৃষ্টি মেনকাৰ ওপৰত পৰিল।

কিন্তু মেনকাৰ মুক্তি নহ'ল; অলকাই আহি মেনকাৰ হাতত ধৰিলে। মেনকাই অলকাৰ দাবী অস্বীকাৰ কৰিলে। মিটিঙৰ মাজত মহা হাই-উকমি উঠিল। ভাৰতীয়ে মেনকাৰ পক্ষ ল'লে। এনেতে প্ৰেছিডেণ্টে গুৰু-গভীৰ স্বৰে ভাৰতীলৈ চাই কৈ উঠিল—  
 “এওঁক নিব নোৱাৰে। নিলেও ভলান্টিয়াৰ কেম্পত ঠাই নাপায়, সগ্ৰহতে এওঁলোকক কেম্পত ঠাই দিব নোৱাৰি। এতিয়া এওঁলোকে ঘৰতে থাকি আত্মশুদ্ধি কৰিব লাগিব।” তাৰপিছত অলকালৈ চাই ক'লে—“ইচ্ছা নাথাকিলে তুমি এওঁক বাধ্য কৰাব নোৱাৰা। তেনে কাম ঠিক নহয়।” অলকাই অস্বীকাৰ কৰি হাত যোৰকৈ ক'লে—  
 “নিজে ইচ্ছা নকৰিলে মই বাধ্য নকৰাওঁ।” প্ৰেছিডেণ্টৰ কথা সকলোৱে সমৰ্থন কৰিলে। মিটিঙ ভাগিল। সকলোৱে দশোদিশে গ'ল। মুহাম্মান চিতে শেতেলীত পৰি প্ৰেছিডেণ্টে ভাৰতীক খঙালমুখে কোৱা কঠিন কথাবোৰ মেনকাৰ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে।  
 —‘এইবোৰক নি সন্মান নোৱাৰি।’ চিন্তাত ভাৰতী অধোমুখ কৰি ব'ল। মেনকা ভাৰতীৰ পদ-প্ৰাস্তৰ পৰা উঠি অহা দৃশ্য, মেনকাৰ নিজৰ চকুতে বিভীষিকাৰ দৰে লাগিবলৈ ধৰিলে। কি সৃণামূচক সেই স্বৰ!—ভলান্টিয়াৰ কেম্পত এইবোৰৰ ঠাই নাই। মেনকাৰ মনত ই নিৰ্দিয় গৰ্জন যেন লাগিল। কন্দাৰ অভ্যাস মেনকাৰ নাই। বুকুখন তাইৰ গোট মাৰি কঠিন শিল এচপৰা যেন হৈছে। চকু ছুটা তাইৰ ধক্ধক্ কৰি জ্বলিবলৈ ধৰিলে। মানুহে মানুহৰ ইমান অপকাৰ কৰে। ভগবানৰ অনাবিল সৃষ্টি মানুহৰ অপবাধেৰে ধুৱালি-কুৱালী। সেই মানুহৰে মানুহৰ প্ৰতি ইমান সৃণা; অথচ তাইৰে কত বন্দনা গোৱা কিমানে শঠতাৰ আঁৰত লুকাই আজি নেতা সাজিছে, দেশসেৱক হৈছে, দেশপ্ৰাণ হৈ সমাজৰ সন্মান আদায় কৰি ফুৰিছে। হয়তো সেই সেৱাৰ মাজত লুকাই আছে তাৰ হীন অভিসন্ধি স্বাৰ্থপৰতা। সমাজত সন্মান পোৱা, প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰা, প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰা, এয়ে সেৱাৰ নামত কাম্য। সেই সকলৰে ভলান্টিয়াৰ কেম্পত আজি তাইৰ

প্ৰবেশৰ অধিকাৰ নাই। তাইৰ নিখাসৰ বিধাত্ত বতাহত কেম্প  
 দূষিত হৈ উঠিব। তাইৰে গাঁৱৰ ওচৰৰ গাঁৱৰ সেই উকীলজন, যিজনে  
 অলপ আগতে দেশভক্ত সাজি বক্তা হৈ বক্তৃতা দি গ'ল; হয়তো  
 শ্ৰোতাৰ কাণত মধু বৰষিলে, হাত চাপৰিৰ পিছত হাত চাপৰি  
 পালে। তেওঁ দেখাত গম্ভীৰ, বয়সত প্ৰৱীণ, বিজ্ঞাৰ-জাহাজ যেন।  
 মানুহে ভাবে তেওঁৰ নিচিনা চৰিত্ৰবান নাই, আকাশৰ দৰে নিৰ্মল  
 হিয়াখিন, দেশ প্ৰেমেৰে ভৰপূৰ। মানুহৰ মাজত এই জননেতাৰ নাম।  
 কিন্তু তাই তেওঁক ভালকৈ চিনে। মানুহে ভাবিব—ই অসম্ভৱ।  
 কিন্তু তাই তাৰ সাক্ষী। কতদিন তাইৰে পদ প্ৰাপ্তত পৰি কত কথা  
 কৈ তাইৰ বন্দনা গাইছে, কতদিন কত কৰ্কথনা কৰি, অপমান কৰি  
 দূৰ কৰি দিছে তেওঁক; এই সেই মানুহজন—আজি তেঁৱে দেশৰ  
 জননেতা। অথচ তাইৰ দেশসেৱাৰ সীমাতো ভৰি দিবৰ অধিকাৰ  
 নাই। মেনকাই দাঁত কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ ইচ্ছা হয় যেন  
 সেইসকলক বান্ধি থৈ, তপিনাত বেত দি সমাজৰ আগে টানি লৈ  
 ফুৰায়। তাইৰ আত্মমানি ওপজে। কিন্তু গোপন প্ৰৱৰ্ণনাৰে  
 যিসলে ভণ্ড সাজিছে, সিহঁত জানো আত্মশুদ্ধিৰে অধিকাৰৰ অধিকাৰী  
 হৈছে? প্ৰৱৰ্ণনা, গোপনতা, শঠতা, ভণ্ডামি এয়ে সেইসকলৰ  
 আত্মশুদ্ধি। মানুহে মানুহক কৰা এনে প্ৰৱৰ্ণনা বোধকৰো জীৱ-  
 জগতত আক নাই। মেনকাৰ ওৰে বাতিটো উজাগৰে কাটিলে। বাতিৰ  
 আন্ধাৰত মানুহৰ যিটো কাম্য, প্ৰকাশ্য দিবালোকত সেইটোৱে ঘৃণ্য  
 অস্পৃশ্য! মানুহৰ ভিতৰফাল যিয়ে নহক, মানুহে মানুহৰ বাহিৰ  
 ফালটোহে দেখে। সেয়ে মানুহৰ বিচাৰৰ তুলাতজুঁ। তাই যিয়ে  
 নহক মানুহৰ দৃষ্টিত তাই পতিতা, গণিকা। যদি তাইৰ ইয়াৰপৰা  
 অব্যাহতি নাই—তেন্তে তাই ইয়াতকৈও বহল ঠাই বিচাৰি যাব।  
 তাই পিছদিনা পুৱা উঠিয়েই অলকাক ক'লে—তাই ইয়াত নাথাকে।  
 তাই যদি এনেকৈয়ে থাকিব লাগিল তেন্তে তাই ডাঙৰ ঠাইত থাকি  
 ডাঙৰ হ'বৰ চেষ্টা কৰিব। তাই গুৱাহাটীলৈ যাব। অলকাই বহুত

বুজায়ে তাইব মন যুবাৰ নোৱাৰিলে। কিন্তু অলকাও নাৰী; অলকাৰ মনতো মাতৃমূৰ্ত্তি জাগৰিত হৈছে। অলকাই তিলকাক এবি দিব নোৱাৰিলে। তাই নিজেও মেনকাৰ লগতে গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ ওলাল। দুই-চাৰিয়ে গুনি ক'লে—“অৱশ্যে গুৱাহাটী ডাঙৰ চহৰ, চিনাকি হৈ লওঁতে পলম হ'ব পাবে, পিছলৈ ভাল হ'ব।” অলকাবো সেয়ে আশা।

অলকাই মেনকাক লৈ গুৱাহাটী চহৰৰ এটি পাৰাৰ ওচৰতে ধুনীয়া চাই ঘৰ এটি ভাড়া কৰিলে। চাহ-জলপানৰ মেল এখনি মাতি পাৰাবাসিনীসকলৰ লগত চিনাকি হ'ল। গাভৰু কালত অলকাৰ তালৈ যোৱা অভ্যাস আছিল; চিনাকিও আছিল নগৰত। সেই সকলৰ লগত লাহে-ধীৰে সাক্ষাত কৰিলেগৈ। সকলোৱে তাইক আশ্বাস দিলে, মনত আনন্দ লগা দেখুৱালে। অলপ দিনৰ ভিতৰতে জন সমাগম ঘটিল। আগন্তুক সকলে অলকাৰ তামোলৰ বঁটা ত বগাকপ পেলাবলৈ ধৰিলে। মেনকাই পৰাপক্ষত ভিতৰবপৰা ওলাই নাহে; অলকাই মাতিলে মেনকাই নানা কামৰ ছুতা ধৰে। কেতিয়াবা ওলালেও গহীনমুখে আশাৰ-চেৰেক কথা হৈয়ে বিদায় লয়। আগন্তুকৰ দলে মুখ বিকটায়; অলকাই অগ্ৰসন্ন চিত্তে নিমাতো বহি থাকে। তাইৰ অজ্ঞাতসাবে দুখৰ ছমুনিয়াহ ওলায়। আশাবাদীৰ দলে বহুশ উপভোগ কৰে—“সি বাহিবৰ ছোঁ; কেইদিন থাকিব? চাই থাক, নিজে যদি যাচি নাশাতে।” মেনকাৰ তালৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্য আছিল ভাৰতীক লগ ধৰা, মুক্তিৰ সন্ধান বিচাৰ। কিন্তু ভাৰতী তেতিয়া জেলত। তেওঁৰ এবছৰ বিনাজৰ কাৰাদও হৈছে। তাই এটি য'তবৰ কথা ভাবিলে। কিন্তু কাকো তাই ক'বৰ মানুহ নাপালে। সেইদিনাই এটি য'তৰ বুলি তাই চিঞৰি ভিন্কা কৰিবৰ মন গৈছিল; কিন্তু নোৱাৰিলে। লাজ-অপমানত জৰ্জৰিত হৈ ভেনে ভিন্কা খোজাটোকো ডাঙৰ অপমান বুলি ধৰি ল'লে। কতজন তাইৰ তালৈ আহে, কিন্তু মুখ ফুটাই তাই য'তৰ এটিব কথা

কাকো ক'ব নোৱাৰে। তাই ভয় কৰে, সিহঁতে জানোবা হাঁহেই! তাই বাটলৈ চাই থাকে, জানো এইপিনেদি গান্ধী টুপি পিন্ধা কোনো ভলটিয়াৰ যায়েই। কাকো তাই দেখা নাপালে। মানুহে ভাবে তাই বাটৰ মানুহ চাইছে। অলকাই দেখি আশ্বস্ত হয়, জোৰ কৰি তাই একো ক'ব নোৱাৰে, নকয়ো। তিনি-চাৰিমাহ পাৰ হ'ল। অলকা বলিয়া যেন হৈ উঠিল। আজি আৰু তাইৰ দিন নচলেই তাইৰ সংসাৰত অভাৱৰ কৰাল ছাঁ। মেনকাক তাই খোলাকৈ কৈ দিলে—“ডাঙৰ ঠাইলৈ আহি কি ডাঙৰজনী হ'বৰ চেষ্টা কৰিলি? ঘৰত নিজৰ ঠাইত নহয় খুদে-কণে মিলিছিলেই, ইয়াত কিনা-বেচা থলত মই কেনেকৈ কি কৰিম?” তাই মানুহক সংকেত দিলে। মানুহৰ উপদ্ৰৱ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মেনকাই গহীন মুখে উত্তৰ দিলে—“মই ডুবৰ দেৱালয়ৰ দেৱীক ছুই শপত খাইছোঁ, পুৰুষক মই স্পৰ্শ নকৰো।” হাঁহিৰ ৰোল উঠে। “দেৱীনো কোন? দেৱীচোন তুমি নিজে, আমি তোমাৰ উপাসকহে। দেৱী মিছা, দেৱালয় মিছা, শপত মিছা। ধৰা টকা।” টকাৰ ঠন-ঠন শব্দ উঠে। মেনকাই কেবাহিকৈয়ে নাচায়। অলকাই কাণ পাতি শুনি থাকে। লৰি আহি টকা বুটলি সাবট মাৰি লৈ মেনকাক তিবন্ধাৰ কৰিবলৈ ধৰে। আগন্তকে বুঢ়ীক সান্থনা দিয়ে—“বেকাযদাত পৰি শপত খাইছে, ধীৰে ধীৰে নিজে বুজিব।” অলকাই হিয়া ভুকুৱাই কৃত্ৰিম কান্দোন জোৰে। তাইৰ চকুলো নোলায়, তথাপি তাই কান্দে—আগন্তকৰ সন্তুষ্টি সাধন কৰি চাহ-মিঠাই, তামোল-পাণৰ যোগান ধৰে। ধনী ল'ৰা, ধুনীয়া ডেকা দেখিলে তাই হিয়া উবুৰিয়াই আশীৰ্বাদ কৰে—“ভালে থাক বোপা, বাট নেৰিবি, তহঁতেই মোৰ অকুলৰ গোকুল।” ধনীৰ ল'ৰাই হাঁহে, পাঁচটকীয়া, দহটকীয়া নোট বুঢ়ীৰ আগত পেলাই দিয়ে। এইবোৰ দেখি মেনকাৰ বিৰক্তি ওপজে। তাই বহু প্ৰবন্ধেৰে য'তৰ এটা সংগ্ৰহ কৰি এতিয়া একান্ত মনে দিন-বাতি তাতে লাগি থাকে। মনত তাই শান্তি পায়। কিন্তু সেই শান্তি স্থায়ী নহয়।

অলকাই সংসাৰত ঘোৰ অভাৱৰ কাৰণ দেখুৱাই মেনকাৰ লগত  
 কাজিয়া কৰে। মেনকাৰ অসম্ভৱ হৈ উঠে। তাই কয়—“আপুনি  
 গুচি যাওক। কোনে মাতিছিল মোৰ লগত আহিবলৈ? কিন্তু  
 অলকা মায়াত বন্দী; যাব নোৱাৰি কান্দে, মেনকাৰ আগৰ য'ভৰটো  
 খং কৰি দলিয়াই পেলায়। মেনকাই আন এটা উপায় বিচাৰি  
 উলিয়ালে। তাই সাহ কৰি গৈ এদিন কাৰ্জন হলত সোমাল।  
 কোনেও তাইক চিনি নাপালে। তাই আঠটকা ৰূপ দি হলৰ ডবল  
 সভ্যা হ'ল। নাম ল'লে পাৰ্বতী। সেয়ে তাইৰ হ'ল অৱলম্বন।  
 তাই দিন-বাতি কিতাপ পঢ়ে। সকতে ল'ৰাৰ লগত স্কুলত পঢ়ি তাই  
 প্ৰাইমেৰী পাছ কৰিছিল। তাৰে আশয় লৈ তাই কিতাপত ডুবি  
 গ'ল। অলকাই দিন-বাতি গালি পাবে—ওৰে বাতি তেল পুৰি  
 কিতাপ পঢ়ি বৰ মানুহ কেহেলাইছে, সতীজনী হৈ পৰিছে।  
 মেনকাই তাৰ উত্তৰ নিদিয়ে। মানুহে মাতি মাতিও মেনকাৰ  
 লগ ধৰিব নোৱাৰে। ধৰিলেও তাই টকা ওলোটাৰ দি কয়—“ইয়াৰ  
 ৰূপকড়ি এটাও দেশে খুজিলে অকাতৰে দিব পাৰিব নে? কিয়,  
 এই টকা ইয়াত এনেকৈ নাটালি দেশসেৱাত দিবচোন, কল্যাণ বহুগুণ  
 হ'ব।” দিওঁতাই উত্তৰ কৰে—“বাৰভূতে খাব! থাওক দিয়া  
 সেইখন দেশসেৱা। কেৱল নেতা সজাৰ ফন্দী।” মেনকাই উত্তৰ  
 দিয়ে,—“তথাপি তেওঁলোকে দেশৰ স্বাধীনতা আগুৱাই আনিছে।  
 কিন্তু আপুনি কি কুটাডাল কৰিছে দেশৰ হকে! দেশখন  
 আপোনাবোৰে নহয়নে?” আগন্তকে বিদ্ৰূপ কৰে—“তোমাক কংগ্ৰেছী  
 সকলে পালে লেক্চাৰ দিবলৈ নিব।” অলকাই চল চাই খোচা  
 মাৰে—“নিব সেয়েহে সিবাৰ অপমান কৰি মুখত লাথি মাৰি এৰি  
 গুচি গ'ল।” তৰ্কাতৰ্কি বাঢ়ি যায়। কোনোপক্ষই ঘাটি নাযানে।  
 মেনকাই টকা এৰি উঠি গুচি যায়। অলকাই আগন্তকে টকা ফিবং  
 নিয়ে বুলি নিমিষতে টকা কেইটা সাহৰি লয়। অলকাৰ হাতত টকা  
 আছে; এনেকৈ পোৱা ধনেৰে অলকাইতৰ ঘৰভাড়া, খাইখবচ উঠি

যায়। তথাপি অলকাই দিনে নচলা অৱস্থাৰ ভাও জোৰে। অলকাই খং কৰি চকু হাড়িৰ তললৈ জাল নি নিয়ে,—খং কৰি লঘোণে পৰি থাকে। মেনকাই ক্ৰক্ষেপ নকৰে। তাইক লাগে পথ, মুক্তিৰ পথ। অলকাই পৰাজয় মানে। কয়—“পেটৰ পোৱালিটোকো চাব নাপায় নে” বুলি হাউ হাউ কৰি কান্দে, তিলকাৰ যতন লয়, ধুৱায়, খুৱায়, শুৱায়। সন্ধিয়া আহি আগন্তকে সেই কাণ্ড শুনে। সেইদিনাই তাইৰ দিনটোৰ খবচ ওলায়।

[ ৬ ]

মেনকা নিয়মিতভাৱে হাললৈ যায়, আহে। বহুত দিন বহুতে তাইলৈ চকু কৰিছে। তাই তাত সম্পূৰ্ণ অপৰিচিতা। বহুতে তাইৰ পৰিচয় লাইত্ৰেবীয়ানক সুধিলে। লাইত্ৰেবীয়ানে তাইৰ একো পৰিচয় দিব নোৱাৰে, নাজানে। কেৱল কয়—“তেওঁৰ নাম পৰ্বতী, লাইত্ৰেবীৰ ডবল সভ্যা।” মানুহে ভাবে তাই কোনোবা ভাল মানুহৰ তিৰোতা, ঘোৰা গাড়ীত আহে যায়। মদনমোহন গাঁৱৰ ল’ৰা—হ’ব খোজা যুনিভাৰ্চিটিৰ কৰ্মী। দুখীয়া খেতিয়কৰ সন্তান; তথাপি মদনে যুনিভাৰ্চিটিত প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰি, দহজনৰ সুখ্যাতি লভিছে। মদনমোহন এম্-এ, প্ৰফেচাৰ। দুখৰ দিন অস্ত হৈ যে বগাকপৰ মুখ দেখি বহুত দিনৰ মূৰত সুখৰ পৰশ অকণি অল্পভৱ কৰিবলৈ পাইছে। গাঁৱলীয়া মাক-বাপেকৰ আনন্দৰ পাব নাই। কিন্তু মদনমোহনে কলেজ ষ্টুডাইকৰ পহিলা দিনাখনেই আঠকুৰি পোন্ধৰ টকীয়া প্ৰফেচৰ পদ ইস্তফা দিলে। ছোৱালী বিয়া দিবলৈ খাপ লৈ থকা বিজ্ঞ বহুতে মদনক মূৰ্খ বুলি অভিহিত কৰিলে। মদনৰ সেইবোৰলৈ ক্ৰক্ষেপ নাই। তেওঁ আয়াসেৰে খাই বৈ বাঢ়ি গুকাটোকে জীৱন বুলি নাভাবে। এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ চিন্তা তেওঁৰ নাই। গাঁৱলীয়া দুখীয়া-মাক-বাপেক দাবিদ্ব্যৰ হেঁচাত



যেনেকৈ চলি আহিছে তেনেকৈ চলি যাব। ব্যক্তিগত দাবিজ্যভকৈ সমূহীয়া দাবিজ্য অতি ভীষণ। নিবৰ্ধক লোকচাৰ দি টকা ঘটি ল'ব। পঢ়াই থাকিবৰ দিন আৰু আহিব। কিন্তু দেশৰ স্বাধীনতা যুদ্ধৰ এটা সুযোগ এবাৰ হেৰালে সি আহিবলৈ বহু পুৰুষ লাগিব। মদনে আন্দোলনত যোগ দিলে। স্বেচ্ছাসেৱক বাহিনী পৰিচালনাৰ ভাৰ পৰিল মদনৰ ওপৰত। চহৰীয়া ধনীৰ জীয়ৰী কমলেশ্বৰীক একপ্ৰকাৰ মদনলৈ দিয়াৰ ঠিক হৈছিলেই। কমলেশ্বৰী গ্ৰেজুৱেট, ধুনীয়া গাভৰু। কমলেশ্বৰীৰ দেউতাক কৃষ্ণপ্ৰসাদে বৰ দুখ পালে এই ঘটনাত। কৃষ্ণপ্ৰসাদে মদনক জনালে—“কমলেশ্বৰী তেওঁৰ ভাবী-ভাৰ্যা। কমলে মদনক ভাল পায়। মদনে কমলৰ কথা ভবা উত্তৰ।” মদনে উজ্জল হাঁহিৰে উত্তৰ দিলে—“তেওঁ গ্ৰেজুৱেট। তেওঁ নিজে বৰ্তমান দেশৰ পৰিস্থিতিৰ কথা সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিব পাৰে। তেঁৱো আন্দোলনত যোগ দিয়ক। আন্দোলনৰ শেষত বিয়াৰ কথা ভাবিবলৈ মই মান্তি।” কৃষ্ণপ্ৰসাদে পেঞ্চন পোৱা উচ্চ ৰাজ্যবিষয়া। তেওঁ দম্ভমাই উঠিল—“মোৰ ছোৱালী আন্দোলনত যোগ দি প্ৰকাশ্য ৰাজপথত প্ৰচেন কৰি ফুৰিব? জনতাৰ মাজত ভুতুং পছ ওলোৱাদি পিকেটিং কৰি হাত কেৰেয়া খাব, কাছাৰী গচকি, জেলখানাত সোমাব। আশ্চৰ্য্য, তোমাৰ যিমান ডাঙৰ মুখ নহয়, তিমান ডাঙৰ কথা।” মদনে হাঁহিলে। কৃষ্ণপ্ৰসাদে উচাট মাৰি আঁতৰিল।

গাঁৱৰ ভলটিয়াৰ কেম্পবিলাক পৰিদৰ্শন কৰি আহি মদনে কেইদিনমান অফিচৰ কেম্পতে জিৰাইছে। কলেজত পিকেটিং হ'ব। তাৰ ভাৰ মদনৰ ওপৰত। কৰ্ম-ক্লান্ত দিনৰ শেষত মদন গধূলি কাৰ্জন হ'লৈ যোৱাৰ অভ্যাস। নহ'লে মনটো ভাল নালাগে। পাঠাগাৰৰ কোণত সৌন্দৰ্য্যশালিনী যুৱতী এগৰাকীক নিবিষ্টমনে অধ্যয়ন কৰি থকা দেখিলে। মদনে কিছু আচৰিত মানিলে। এওঁক আপে-পিছে তাক দেখা নাই। কলেজৰ ছোৱালী কিছুমান

আছে সঁচা ; কিন্তু এওঁ কলেজৰ ছোৱালী নহয়। গাত অলঙ্কাৰ নাই, পৰিধান শুভ্ৰ মোটা খাদৰ, চকু-মুখত এটি উজ্জল আভা যেন কোঠালাটোৱেই পোহৰ হৈ পৰিছে। মদনে কলেজ-পিকেটিঙৰ বাবে মহিলা পিকেটাৰ বিচাৰি ফুৰিছে। হঠাৎ এওঁক দেখি মদনৰ আশা হ'ল—প্ৰথম মহিলা পিকেটাৰ এওঁকে পালে পোৱা যাব পাৰে। মদনে ফুৰ্তীৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰিলে। একেবাহে তেওঁৰ মনৰ কোণত উজ্জলি উঠে সেই কপাহী তৰুণী। এনেদৰে এদিন-তুদিনকৈ কেবাদিনো গ'ল। মদনে অপৰিচিতা তৰুণীৰ সন্ধান ল'বলৈ থিৰ কৰিলে। কিন্তু লাইব্ৰেৰীয়ানে ক'লে—“তেওঁৰ নাম পাৰ্বতী। ইয়াৰ ডবল সভ্যা। আন পৰিচয় মই নাজানো।” সেইদিনাই গধূলি মেনকাই “বিদ্ৰোহী কছ” এখন হাতত লৈ হলৰ পূবফালৰ খটখটিয়েদি নামি আহিব ধৰিছে, মদন গৈ আগতে পৰিল। মেনকাই গালত তপত তেজৰ উমান পালে। তাই তলমূৰ কৰি কাষৰ কাটি যাব ধৰিছে এনেতে মদনে মাত লগালে—“আপোনাৰ লগত কথা এটা আছে।” মেনকাই আচৰিত হৈ শ্বশিলে—“কাৰ লগত ?” মদনে ক'লে—“আপোনাৰ লগতে।” “মোৰ লগত ?” মদনে হাঁহি ক'লে—“হয়, আহক, আপোনাক কথাটো কওঁ।” তাইৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাই উঠিল। কোনোমতে তাই মদনৰ লগত ৰাজজালি উঠিল। মদনে ক'লে—“কলেজ পিকেটিঙৰ বাবে আমি মহিলা পিকেটাৰ বিচাৰি পোৱা নাই। আপোনাক অনুৰোধ কৰিলে পায়নে আমি আপোনাক ?” মেনকা লাইটৰ পোহৰত ৰঙা-চিঙা পৰি উঠিল। হায়ৰে! তাইৰ জানো সেই অধিকাৰ আছে ? ইয়াত ছদ্মবেশী মেনকাক ৰাতিৰ আন্ধাৰত কোনেও মন কৰা নাই। কোনোমতে তাই—আঁৰে আঁৰে কাণে কাণমাৰি সাৰি ফুৰে। কিন্তু প্ৰকাশ্য দিবালোকত, কলেজৰ ছুৱাৰ মুখত তাইক চিনি পাব—তাই পতিতা। সকলো কলেজৰ ছাত্ৰই হাঁহি উঠিব। বাটৰ দৰ্শকে হাঁহি ক'ব—এয়ো পিকেটিঙ কৰে! কি ভীৰ উপহাস, কি ভীৰ

সমালোচনাৰ বোল উঠিব তেতিয়া। হায়! অন্ধ সুন্দৰ পুৰুষ, তুমি ভুল কৰিছা। তাই সেহাই সেহাই সুধিলে, “আপুনি কাক কি কৈছে?” মদনে ক’লে—“কিয় আপোনাক।” “ভুল কৰিছে।” তেওঁ আকৌ সোধে—“কি ভুল কৰিছো?” মেনকাই কক্ষস্বৰে উত্তৰ দিলে—“সেইবোৰ তিবোতাৰ কাম নহয়।” মেনকাই পলাব পাৰিলেই বাচে। কিন্তু মদনে বাট ভেটি ক’লে—“তিবোতাৰ কাম কেৱল ঘৰত সোমাই থকাটোৱে নে? এইযে পঢ়া-শুনা কৰিছে কিহৰ কাৰণে?” মেনকাই ক’লে—“তৰ্ক কৰিব মই নোৱাৰোঁ।” মুঠতে মই নোৱাৰোঁ।” মেনকা উধাতু খাই গাড়ীৰ ভিতৰত সোমাল। গাড়ী এৰি দিলে। মদনে ভাবিবলৈ ধৰিলে—“কেনে তিবোতা এওঁ? বাহিৰ-ভিতৰৰ মিল নাই।” সেই অপৰিচিতাৰ কথাবিলাক তেওঁৰ কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ কথা ভাবিবলৈ নিজে বেয়া পালে। পুৱা উঠি নানাজন নেতাৰ ঘৰে ঘৰে ফুৰিলে। এনেদৰে মনটো জাৰি-জোকাৰি পেলাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

মেনকাই হলবপৰা গৈ দেখে ধনীৰাম পাঠকৰ পুতেক সুকুমাৰ মেনকাৰ ঘৰত বহি আছে। দেখিয়েই মেনকাৰ জুই উঠিল, কক্ষস্বৰে ক’লে—“আড্ডা দিবৰ ঠাই আৰু নাপায়?” সুকুমাৰে আসন এৰি উঠি ক’লে—“যাওঁ।” মেনকাই একো নামাতিলে। ধীৰে ধীৰে সুকুমাৰ বাহিৰ ওলাই আহিল। সুকুমাৰৰ তালৈ যোৱা অভ্যাস নাছিল। তেওঁ হ’ব ধৰা উকাল। ধনীৰ ল’ৰা; শাস্ত-শিষ্ট, চৰিত্ৰবান। দেউতাকলৈ তেওঁৰ ভয়-ভক্তি আছে—দেউতাকৰ অপ্ৰিয়, অবাধ্য নহয়। কিন্তু তথাপি সুকুমাৰে মেনকা আহিবৰ দিন ধৰি প্ৰায়ে তালৈ গৈছিল। সুকুমাৰৰ বন্ধু মানিকে বাজি মাৰি তেওঁক তালৈ নিয়ে। কিন্তু মেনকাৰ ব্যৱহাৰত এনে কঠিন কঠোৰতা দেখি সুকুমাৰে স্থিৰ কৰিলে মেনকাৰ মন তেওঁ জয় কৰিবই। সেয়ে সুকুমাৰে কতদিন মেনকাৰ কত কক্ষ কথা শুনিছে, তথাপি তেওঁ তালৈ আহিছিল, নাহোঁ বুলি কৈও পিছদিনা আকৌ আহিছিল।

মেনকাৰ কৰ্কশ কট্টক্ৰিৰ উত্তৰত সুকুমাৰে নীৰৱে হাঁহে, নীৰৱে উঠি  
 গুচি যায়। মেনকা আচৰিত হয়—সুকুমাৰৰ সহিষ্ণুতা, অপেক্ষা  
 কৰিবৰ শক্তি দেখি। সুকুমাৰে তিলকাক মাতি মৰম কৰে, চোলাৰ  
 জেপত ভৰাই অনা নানা বৰণীয়া লজেন্‌ছ দিয়ে, হাঁহে, খেমাৰি কৰে।  
 অলকাৰ সুখৰ-দুখৰ খবৰ লয়, অভাৱ-অনাটনৰ কথা শুনে আৰু নীৰৱে  
 তামোলৰ বটাটোত টকাটো, নোটখন থৈ আহে। মেনকাই সুধিলে  
 কয়—“মোৰ খুচি।” অলকাই নেদেখিলে মেনকাই দহটকীয়া,  
 পাঁচটকীয়া নোটখন তাৰ গালৈ দলিয়াই দি কয়—“টকা দিবৰ ঠাই  
 পোৱা নাই?” সুকুমাৰে কয়—“নাই পোৱা।” মেনকাই উত্তৰ  
 বিচাৰি নাপায়। ভাৱে—সুকুমাৰে এনেকৈ আহি লাগিল কেলেই?  
 শেষত এৱেই মোৰ প্ৰতিজ্ঞা ভঙাব নেকি? কয়—“লাভ নাই আহি,  
 মই দেৱীৰ দেৱালয় ছুই শপত খাইছো।” সুকুমাৰে গম্ভীৰভাৱে  
 কয়—“ভাল কৰিছা।” মেনকাই বিস্ময়ত চকু তুলি সোধে—  
 “উপহাস নেকি?” “মুঠেই নহয়” সুকুমাৰে গহীন হৈ উত্তৰ দিয়ে।  
 “আপুনি নাহিব”—বুলি মেনকা ভিতৰ সোমায়। সুকুমাৰ লাহে  
 লাহে উঠি গুচি আহে। কিন্তু আকৌ যায়, গ্ৰন্থবতা মেনকাৰ  
 আগত ঘপহ কৰে থিয় হৈ—মেলা কিতাপ জপাই ধৰে, আগৰ  
 লেম্প কৰাই দিয়ে। মেনকাই আসন এৰি উঠি কয়—“উপদ্ৰৱ কৰে  
 কেলেই?” “নকৰো” বুলি সুকুমাৰে আকৌ কিতাপখন মেলি দিয়ে,  
 লেম্পটো উজ্জলাই দিয়ে। মেনকাৰ কিতাপ পঢ়া নহয়, সুকুমাৰ  
 উঠি গুচি আহে। কিন্তু সেই সুকুমাৰে আজি যেন মেনকাৰ কথাত  
 আঘাত পালে। সুকুমাৰৰ চকুলো ওলাব খোজে। কিন্তু লৰালৰি  
 কৰি তেওঁ বাহিৰ ওলাই পৰে। বাহিৰৰ যুক্ত বতাহত ওলাই উশাহ  
 লৈ ভাবিলে—“তেওঁ এইবোৰ কি কৰিছে? দেউতাকে শুনিলে ক’ব  
 কি?” সুকুমাৰে তিলকাৰ লগত খেমাৰি কৰি আছিল। অলকাই  
 চাহ-জলপান লৈ আহি দেখে—সুকুমাৰ নাই। মেনকাই গম্ভীৰ হৈ  
 চক। এখনত বহি আছে। কেবাহিকৈ মেনকালৈ চাই সুধিলে—

“সুকুমাৰ গ’ল ক’লৈ ক’ব পাৰনে?” “পাৰো” বুলি মেনকাই ক’লে  
 —“ঘৰলৈ গ’ল।” “তই কিবা কলি নেকি?” মেনকা নিকন্তৰে  
 উঠি শোৱা কোঠালী সোমাল। অলকাই চাহৰ পিয়লা, জলপানৰ  
 পিৰিচ আগৰ টেবিলত থেকেচা মাৰি থৈ হাঁউ হাঁউ কৰি উঠিল—“তই  
 এতিয়াই ওলাই যাহি। তোৰ লগত মোৰ তেজৰ সম্বন্ধ নাই।  
 সেইদেখি তই মোক তেজে-পুজে শুহি খাব লাগিছ।” অলকাই হাত  
 ভৰি এচাৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। মেনকাক দেখুৱাই তালি-টোপোলা  
 বান্ধিবলৈ ধৰিলে—তাহে ওলাই যাব। কিন্তু মেনকাই একেধাৰ মাতো  
 নামাতিলে, তাই লেম্প জুমায়ে শুই পৰিল। অলকাই মহা সমস্তাত  
 পৰিল। “নিজৰ ছোৱালীৰো তাই খবৰ নলয়” বুলি কপাল মূৰ  
 ভুকুৱাই তিলকাৰ যতন ল’বলৈ ধৰিলে। খাবৰ পৰত মেনকা ছুটিল।  
 ওৰে ৰাতি শঙ্খধ্বনিৰ দৰে তাইৰ কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে মদন  
 মোহনৰ কথা। “আপোনাকে বিচাৰিছো।” চকুৰ আগত ভাঁহে  
 মুখখন আৰু মিচিকি হাঁহি এটি। মদন মোহনক তাই চিনি নাপায়,  
 নাজানে, কিন্তু তথাপি তাই মদনক সুকুমাৰতকৈ, উচ্চৰনা, জ্যেষ্ঠ যেন  
 পায়। তেওঁৰ শুভ্ৰ বগা খাদৰ—আজ্জাৰ-পোহৰৰ মাজত যেন কোনোবা  
 আলোকপুৰীৰ এটি জ্যোতিপুঞ্জ। সসজ্জমে তাইৰ মূৰ দোঁৱাইছিল।  
 সেই অপৰিচিত সজ্জাস্ত পুৰুষৰ কথা ভাবিবলৈ তাইৰ কি অধিকাৰ  
 আছে? তাই গণিকা, পতিতা, বিশ্বজগতৰ হেয়া, ঘৃণিতা। তাই  
 কয় সেই পুৰুষৰ কথা ভাবে। এনেদৰে তাইৰ ভাবৰ অন্ত নাই;  
 ইপিনে সুকুমাৰো নাছিল। এদিন, দুদিনকৈ সপ্তাহ উকলিল, তথাপি  
 সুকুমাৰ নাছিল। অলকাই মেনকাক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে—  
 “এনে ল’ৰাকো খেদিগি, কেইদিন নাখাই থাকিবি? দেশভক্ত  
 ভাৰতীয়ে তোক খুৱাব, নে দেশভক্ত সকলেই আহি খুৱাব? নাৰাৱ  
 কেলেই, নহৰ কেলেই দেশৰ নেত্ৰী! লাঠি মাৰি দেখোন এৰি গৈছে।”  
 অলকাই সঁচাকৈয়ে সুকুমাৰক পাই—আশাৰ্হিত হৈছিল; এতিয়া  
 সুকুমাৰ আহিবলৈ এবাৰ বৃটী অভিকৈ কাতৰ হৈ পৰিল। তাই

ভাত-পানী বান্ধিবলৈ এৰি দিলে। মেনকাৰ খঙত তিলকাক অকাৰণতে মাৰ-ধৰ কৰিবলৈ, চিঞৰি বাখৰি পাৰা তোলাপাৰ লগালে। মেনকাই থিৰ কৰিলে—তাই সেইদিনাই হয় মৰিব নহয় বাচিব।

মদন মোহন প্ৰাদেশিক অফিচৰ অফিচ কৰ্মত বহি নিৰিষ্টচিত্তে কি চাব লাগিছে, এনেতে ঘোঁৰা গাড়ী এখন আহি পদূলিত ব'ল। মদনে মূৰ তুলি চালে। মেনকা গাড়ীৰপৰা নামি ভিতৰ সোমাল। মদন আচৰিত হৈ সেইফালে চাই ব'ল। মেনকাই ওচৰলৈ আহি নতমুখে সুধিলে—“পতিতাকো পিকেটিঙত ল'ব পাৰিনে?” মদনে আচৰিত হৈ একেথৰে মেনকাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মেনকাই কৈ গ'ল—“মই পতিতা, পাৰিবনে দিব মোকো দেশ সেৱাৰ অধিকাৰ?” মদনে আত্ম-সম্বৰণ কৰি ক'লে—“কি কথা কথা কৈছে বিশ্বাস নহয়।” মেনকাই কথাত জোৰ দি ক'লে—“প্ৰমাণ লাগেনে? “নালাগে”—বুলি চকী এখন আগবঢ়াই দি মদনে ক'লে—“বহক।” বহিম বুলি থিয় অৱস্থাতে মেনকাই উত্ৰাৱল হৈ ক'লে—“উত্তৰ দিয়ক।” দিম বুলি মদনে অলপ হাঁহি ক'লে—“আপোনাৰ কিবা মনোবিকাৰ ঘটিছে যেন পাওঁ। নহ'লে সিদিনা মোৰ আগত চোন আপুনি নোৱাৰো বুলি কৈছিল। তিবোতাৰ হেনো! ই কাম নহয়।” মেনকাই অধীৰভাৱে ক'বলৈ ধৰিলে—“কৈছিলো, কিন্তু মিছা কথা। মিছাকৈয়ে জোৰ কৰি মিছা কথা কৈছিলো। কাৰণ পতিতাৰ দেশসেৱাত অধিকাৰ নাই।” মদনে শাস্ত্ৰ সংযত কণ্ঠে ক'লে—“কোনে কৈছে নাই। মানুহ মাত্ৰৰে অধিকাৰ আছে।” মেনকাই স্বৰ্গৰপৰা পৰা যেন হৈ ক'লে—“আছে? আছে? তেনেহলে দিয়ক সেই উপায়, দিয়ক সেই সন্ধান” একে উশাহে সকলো কথা ক'লে—“যদি কিবা উপায় কৰিব পাৰে, কৰক, এই নৰকভূমিৰ পৰা উদ্ধাৰ হওঁ। একে দিনতে জেললৈ যোৱা পিকেটিং দিয়ক। নগৰত মানুহে চিনিব বুলি নিদিয়, নিচিনা দূৰ গাঁৱত দিয়ক। বাহিৰৰ পৰা ভিতৰত গৈ জীৱ।” কি সূতীত্ৰ বেদনাত যে আজি এনে উজ্জ্বল বাহুজগতৰ সম্পৰ্কবহিত বন্দীজীৱনক

‘বিচাৰিছে, মদন মোহনৰ তাক বুজিবলৈ এক মুহূৰ্ত্তও পলম নালাগিল।

তেওঁ মেনকাৰ হাত এখন চুই ক’লে—“আপোনাক চুই শপত খাই মই কৈছো, মোৰ যেনে দেশসেৱাত অধিকাৰ আছে, আপোনাবোৰে তেনে অধিকাৰ আছে। মাহুহে ভুল কৰি অপৰাধ কৰিব পাৰে; কিন্তু তাৰ বাবে অধিকাৰ নেহেৰুৱায়। দেশৰ মাটিত আপুনিও আছে; ময়ো আছে। এই মাটিৰ অধিকাৰ সকলোৰে সমানে আছে। নথকাহেঁতেন মাটিয়ে, মোৰ দৰে আপোনাকো বৈ লৈ ছুফালেহেঁতেন। আপুনি মোৰ সহকৰ্মীৰূপে নিৰ্ভয়ে কাম কৰিব।” ওচৰতে সহকৰ্মী এজনে কাম কৰি আছিল। তেওঁ এওঁলোকৰ ফালে মূৰ দাঙি চালে। মদনে ক’লে—“আজিৰ এই কথাৰ আপুনি থাকিল সাক্ষী।” মদনে মেছামেৱৰকৰ প্ৰতিজ্ঞাপত্ৰ এখন মেনকাৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে, মেনকাই চহী কৰিলে। সেইদিনাই আবেলি টাউনৰ মদৰ দোকানৰ পিকেটিঙত মেনকা এৰেষ্ট হ’ল। অলকা কান্দি কাটি অস্থিৰ হ’ল। মেনকাই তালৈ কাণ নকৰিলে। বিচাৰত মেনকাৰ ন মাহ সশ্রম কাৰাদণ্ড হ’ল। অলকাই থিৰ কৰিলে তায়ো পিকেটিঙ কৰি জেললৈ যাব। কিন্তু অলকাক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ নকৰিলে। অলকাক মটৰত তুলি নি দূৰৈত এৰি থৈ আহিল। তিলকা কংগ্ৰেছ অফিচৰ হেপাজতত থাকিল মদনক ধৰিলে, তাইৰ টকা আছে থকাৰ দিহা কৰি দিব লাগে। মদনে মহিলা সমিতিৰ আশ্ৰমত অলকা-তিলকাক থৈ দিলে। তিলকাই তাত পঢ়ে, অলকাই সৰু সৰু অনাথ-অনাথৰ তত্ত্বাৱধান লয়।

কেইদিনমান পিছতে মদনবোৰে জেল হ’ল; দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ বিনাশ্ৰম জেল—এবছৰলৈ। মেনকাই সেই কথাও শুনিলে। একে জেলতে মেনকা-মদন আছে, কোনেও কাকো দেখা নাপায়। জেলৰ ভিতৰতে জেলৰ ছলজ্বা প্ৰাচীৰ; কিন্তু মেনকাই জেলৰ চৌকিত ধান বানিবলৈ বহিও মানস চকুৰে মদনক দেখে, কথা পাতে মদনৰ লগত। সবহ

ভাগ বাজিছে তাইৰ টোপনি নাহে, কাণত বাজে স্তম্ভ ধ্বনিৰ দৰে মদনৰ  
 সিদিনাৰ কথাবিলাক ।—আপোনাক ছুই শপত খাই কৈছো, মোৰ  
 যেনে দেশসেৱাত অধিকাৰ আছে, আপোনাবো আগে । তাইৰ কাণত  
 বাজে সিদিনাৰ ‘সহকৰ্মী’ শব্দ । তাইৰ মনত আউল লাৰে । জেল-  
 খানাৰ ইটাৰ সুদৃঢ় প্ৰাচীৰত তাইৰ অজুচ্চাৰিত ধ্বনি লাগি উফৰি  
 আহি বতাহত বাজে সোঁ সোঁকৈ—সহকৰ্মী ! সহকৰ্মী !! তাইৰ মুখ  
 উজ্জল আলোকিত হৈ উঠে, চকুৰে এটি দীপ্তি বৈ যায় । তাইৰ মন  
 সহকৰ্মী শব্দৰ ব্যাখ্যা লৈ ব্যস্ত হৈ উঠে । তাৰ তত্ব উলিয়াবলৈ লাগি  
 যায় ;—“সহকৰ্মী দেশৰ কামৰ নে কিছৰ ? কিছৰ ই স্বপ্নজাল ৰচিলে  
 মদনে, কি ইন্দ্ৰজালত পৰি তাইৰ বুকুখন ভাৱনাত চিৰাচিৰ হ’ব  
 ধ্বাজে ।” বন্দীজীৱন, তাই তাইৰ গাৰ ধূল-মলিয়ন জেলৰ পথৰা-  
 পথৰি ডাঠ কাপোৰখনলৈ চায় । উঃ ! তাইৰ কি মুক্তি, কি আনন্দৰ  
 জীৱন তাইৰ ।



# শৰতৰ শেৱালী

পল্লভুমাৰী গোহাঁই

তেতিয়া সন্ধিয়া হোৱা নাই। বাঙালী বঙেৰে সূৰ্যদেৱ পছিমৈদি ম'ৰ যাব ধৰিছে। পছিমৰ সোণালী আভালৈ চাই আছে শৰত আৰু শেৱালীয়ে। ইজিচেয়াৰখনৰ গাৰুটো ভাল কৰি দি শৰতে শেৱালীৰ হাতৰ আঙুলিকেইটা পিটিকি দিলে। শেৱালীয়ে শৰতৰ হাতখনি নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ ক'লে, “আপুনি এইদৰে মোৰ ওচৰত অনবৰতে থকা বৰ অশ্ৰুৱ হৈছে।” শেৱালীৰ শেঁতা মুখখনৰ ফালে চাই শৰতে ক'লে, “শেৱালী, শ্বায়-অশ্বায় তুমি নাভাবিবাচোন। ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰা বাতে সোনকালে আৰোগ্য লাভ কৰিব পাৰা আৰু মনটো সদায় প্ৰফুল্লিত কৰি থাকিবা....” শেৱালীয়ে বাধা দি ক'লে, “মই সঁচাকৈয়ে ভয় কৰিছো আপোনাৰ কাৰণেহে।” শৰতে ক'লে, “ভয় নকৰিবা শেৱালী, মোৰ এই বলিষ্ঠ শুনৰ দেহত তোমাৰ বেমাৰৰ ক্ষুদ্ৰ বীজাণু পৰণ কৰিব নোৱাৰে।” তাৰপিছত শৰতে শেৱালীৰ মুখত পৰি থকা চুলিকেইদাল ভাল কৰি দিয়ে। ঘামি থকা মুখখন মছি দিয়ে আৰু ভৰি দুটি খনিয়াখনেৰে ঢাকি দিয়ে। শেৱালীয়ে এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি শৰতৰ ফালে চাই ক'লে, “বেমাৰে পালে সকল শুনু দেহৰ তৰঙ্গ এই মোৰ দৰেই হ'ব। এই বেমাৰৰ আগত সকলো মিছা।” শৰতে ক'লে, “কেলেই মিছা হব শেৱালী, কত মাজুহ ভাল হৈছে। তোমাৰ মনৰ আশঙ্কাবিলাক আঁতৰাই পেলোৱাচোন।” শেৱালীয়ে কাহিবাল ধৰিলে লগতে ওলাল অকণি তেজ। শৰতে মছি দি ক'লে, “বৰক কথা নকবা শেৱালী!” শেৱালীয়ে ইজিচেয়াৰৰ গাত অৱশ্য হৈ শুই পৰিল। শৰতে দূৰৰ পাতহীন লঠঙা-পলাশ গছৰ শাৰীলৈ চাই ব'ল।

অলপ পাছত শেৱালীয়ে ক'লে, 'শুনিছে?'—শৰতে ব্যস্ত হৈ ক'লে, “কি, শেৱালী?” শেৱালীয়ে হাতেৰে মুখখন আঁতৰাই ক'লে, “বেমাৰীৰ ইমান ওচৰলৈ মুখ আনিব নাপায় নহয়।” শৰতে শেৱালীৰ হাতখন ধৰি ক'লে, “তুমি যে মোৰ আপোন।” বাধা দি শেৱালীয়ে ক'লে, “মইহে আপোন বেমাৰটো নহয়, নহয়। বেমাৰ ভাল নোহোৱালৈকে আঁতৰত থাকিব।” শৰতে শেৱালীৰ শেঁতা মুখখনলৈ চাই ব'ল। শেৱালীয়ে ক'লে, “মই আৰু এনেকৈ থাকিব নোৱাৰে। মোক এটা চেনীটেৰীয়া মত থৈ আহকগৈ।” শৰতে ক'লে, “কিয়? ইয়াত তোমাৰ কষ্ট হৈছে নেকি, শেৱালী?” শেৱালীয়ে একেৰাহে শৰতৰ মুখলৈ চাই ব'ল। একো নকলে। শৰতে শেৱালীৰ কপাল-খনত হাত বুলাই ক'লে, “শেৱালী, এনেকৈ চাই আছা কিয়? মই কৈছো তুমি মনটো ডাঠ কৰ। তুমি ভাল হ'বা, সঁচাকৈয়ে ভাল হ'বা। হাজাৰ দৰব খোৱা, একো লাভ নাই যদি তুমি সদায় ভাবি থাক। তুমি ভাল নোহোৱা বুলি। মনৰ বলেহে মানুহক ৰোগৰপৰা সোনকালে মুক্ত কৰে। মোৰ কথা বিশ্বাস কৰা, তুমি ভাল হ'বা। পুনৰ আমি সংসাৰ কৰিম। এনেকৈ বিছনাত থাকিব নালাগিব আৰু।” শেৱালীয়ে এটি হমুনিয়াহ কাঢ়ে। তাৰপিছত লাহে লাহে ক'লে, “ঘৰ কৰিব, সংসাৰ কৰিব—মোৰে সৈতে নহয়।” উত্তেজিত হৈ শৰতে ক'লে, “ছি: শেৱালী, কি কথাবিলাক কৈছা?”

শেৱালীয়ে কাহিব ধৰিলে আৰু কাহৰ লগত ওলাল তেজ। শৰতে নিপুণতাৰে মছি দি শেৱালীক শুৱাই দিলে। তাৰপিছত শেৱালীৰ মূৰত হাতফুৰাই কবলৈ ধৰিলে, “শেৱালী, তুমি ভাল হ'বাই। আৰু ভাল হ'ব লাগিবই। মিছাতেই তুমি চিন্তা নকৰিবা।

কেইদিনমানৰ পাছত শেৱালীৰ একান্ত ভ্ৰূৰোধত শেৱালীৰ কাৰণে। শৰতে শ্বিলঙৰ যক্ষ্মা হস্পিটেলত এখন বেড যোগাৰ কৰিব লগা হ'ল। আন চেনীটেৰীয়া মলৈ নিবলৈ শৰতৰ সামৰ্থ্য নাই। শৰত কেছাৰীৰ সামান্য কেৰাণী। কাম কৰা সাত বছৰ আৰু শেৱালীৰে সৈতে ঘৰ—

সংসাৰ কৰা পাঁচ বছৰ হৈছে। আজি বছৰেক হৈছে শেৱালীৰ এই মাৰাম্ভক ৰোগে লগ লোৱা। ইয়াৰ ভিতৰত শৰতৰ সঞ্চিত অৰ্থ শূণ্য হ'ল। ঘৰ-বাৰী বন্ধক থৈও শেৱালীৰ চিকিৎসা কৰাইছে। বৰ্তমান শৰতে শেৱালীৰ অলঙ্কাৰ বেচি শেৱালীৰ কাৰণে চেনিটেৰিয়ামত ঠাই ঠিক কৰিছে।

বেলত এখন সুকীয়া গাড়ী আছুতীয়াকৈ লবলৈ শৰতৰ অৱস্থাৰ অতীত। মধ্যম শ্ৰেণীৰ ডবাতে নিব লগা হৈছে তেওঁৰ প্ৰিয়তমা পত্নীক। তথাপিও শৰতে শাস্তি পাইছে যে শেৱালীৰ মনৰ আশা পূৰ্ণ কৰিব পাৰিছে। শেৱালীক বিছনা এখন কৰি শুৱাই ওচৰতে বহিল শৰত। দেখিলে শেৱালীৰ যেন মনটো আগতকৈ আনন্দিত। ভাবিলে শেৱালীৰ মনৰ আশা চেনিটেৰিয়ামত সোনকালে ভাল হ'ব। শেৱালীৰ মুখখন দেখি শৰতে আনন্দ পালে। বেলগাড়ী সশব্দে যাব ধৰিছে। শেৱালীয়ে বৰ তৃপ্তিৰে শৰতৰ কোলাত নিজৰ হাত দুখন থৈ শৰতৰ ফালে ৰ' লাগি চাই আছে। শেৱালীৰ এই মুখখন চাই চাইও যেন হেঁপাহ নপলায়।

মাজতে মৰিয়নী ষ্টেছনত এজন স্কীণকায় ডেকা সেই গাড়ীতে উঠিল। তেওঁৰ লগত এজনী গাভৰু। বেলত মানুহৰ বৰ ভীৰ নাই। বোধহয় শেৱালীৰ অৱস্থা দেখিয়েই মানুহ উঠা নাছিল। সেই গাভৰুৱে বিছনা পাৰি তৎক্ষণাত ডেকাজনক শুৱাই দি শৰতৰ দৰে ওচৰতে বহিল। শৰতৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে সেই গাভৰু গৰাকীয়ে শৰতৰ দৰেই এজন ৰোগী আনিছে, কোনোবা নতুন ঠাইলৈ নতুন আশা হৃদয়ত সাবটি লৈ। মাজে মাজে শেৱালীয়ে কাহে, বগা ফটাকানিত পৰে বঙা তেজৰ চেকুৰা। শৰতে মছি থকাৰ পেলোৱা পাত্ৰত পেলায়। ওচৰৰ গাভৰু গৰাকীয়ে চাই ৰয় শৰতলৈ। তেওঁৰো তাকেই কৰে। তেওঁৰ ৰোগীয়েও কাহে ঠিক তেনেকৈয়ে। বেলৰ যি দুই এজন ব্যক্তি আছিল তেওঁলোকো ভয় আৰু বিভীষিকাৰ মাজত থাকিব নোৱাৰি নামি যায়গৈ। এনে প্ৰকাণ্ড বেলৰ ভবাটো এনেয়ে

বিজাৰ্ভ হৈ পৰে দুটি পৰিয়ালৰ কাৰণে।

খিলঙৰ যক্ষ্মা হাস্পাতালৰ ২৯ নম্বৰ বেড শ্বেৰালীৰ কাৰণে ঠিক কৰা হল। শ্বেৰালীক থবলৈ গৈ শৰতে দেখিলে সেই গাভৰু গৰাকীয়েই আনিছে সেই ৰেলৰ সহযাত্ৰীজনক থবলৈ। শৰতে এটি নমস্কাৰ কৰি সুধিলে, “আপোনা সকলো আহিছে ইয়ালৈকে?” গাভৰু গৰাকীয়ে ক’লে ‘হয়’। শৰতে সুধিলে, “কিমান দিনৰ পৰা?” গাভৰু গৰাকীয়ে শুকান হাঁহি মাৰি কলে, ক’বতো নোৱাৰো কিমান দিনৰ পৰা; বিয়া হোৱা আজি মাত্ৰ দুমাহ। শৰত জিকাৰ খাই উঠিল। শৰতে আকৌ সুধিলে “ডাক্তৰে কি কলে?” শান্তভাবে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি গাভৰু গৰাকীয়ে উত্তৰ দিলে, “এই ছমাহ মানৰ পৰা আৰম্ভ। ভাল হব বুলি কৈছে।” শৰতে সিম্ব’ৰি উঠি ভাবে, “অসমীয়া জাতিটোৰ নাছিল কি? বাৰী ভৰা শাক, পুখুৰী ভৰা মাছ, গোহালি ভৰা গৰু, ভঁৰাল ভৰা ধান, তেতিয়াতো নাছিল এইবোৰ ৰোগ। অসমীয়াৰ নিজৰ একতা নোহোৱাৰ কাৰণে অসমৰ সকলো সম্পদ বিদেশীৰ হাতত দি দুখীয়া দৰিদ্ৰ হৈ আজি এই মহাকালাল ব্যাধি অসমৰ ঘৰে ঘৰে হৈ কত লোকৰ সোণৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ কৰিব ধৰিছে। কতই দৰিদ্ৰতাৰ কাৰণে বিনা চিকিৎসাত অকালতে মৃত্যুক বৰণ কৰিব লগা হৈছে তাৰ সীমা-সংখ্যা নাই।

দুপৰীয়া একমান বজাত তেওঁলোকক বিদায় দি অহাৰ পাছত শ্বেৰালীয়ে শৰতৰ এখন হাতত ধৰি ক’লে, “মোৰ এটা তুমুৰোধ ৰাখিবনে?” শ্বেৰালীৰ কথাষাৰ বৰ কৰুণ যেন শুনাগৈ শৰতৰ কাণত। শৰতে ক’লে, “শ্বেৰালী! কোৱা, কেতিয়া তোমাৰ কথা ৰখা নাই বাৰু।” শ্বেৰালীয়ে মুখত এটা ৰঙীন হাঁহি মাৰি ক’লে “আপুনি আৰু এই ৰোগী বিলাকৰে ভৰা ঘৰটোলৈ নাহিব। মই যদি কেতিয়াবা ভাল হওঁ নিবলৈ আহিব। এনেকৈ সদায় চাই থাকিলেওতো মোৰ ৰোগ সোনকালে ভাল নহয়। আপুনি ঘৰলৈ যাওঁক, কাম এটা বিচাৰি লওকগৈ। সঁচাকৈয়ে দুখ লাগে মোৰ

কাৰণেই আপোনাৰ চৰকাৰী চাকৰি গল। মোৰ কাৰণেই ভেটিমাটিও গল। সঁচাকৈয়ে মই বৰ....” বাখা দিলে শৰতে। শেৱালীয়ে শৰতক মুক্তি দিবলৈকে যে চেনিটৰিয়ামত আশ্ৰয় লৈছেহি শৰতে বৃজিলে। কিন্তু শৰত যায় কেনেকৈ হাজাৰ ৰোগীৰ মাজত শেৱালীক অকলে এৰি থৈ। শেৱালীয়েই যে শৰতৰ প্ৰাণ! শৰতে শেৱালীৰ সৈতে কত সুখৰ ছবি আঁকিছিল.....কত সোনালী সপোন দেখিছিল শেৱালীৰ সৈতে, সেই শেৱালীক এৰি শৰত যাব ঘৰলৈ! কাম বিচাৰি! শৰতৰ হিয়াই কান্দি উঠে, তেওঁ যেন চিঞৰি কব, “শেৱালী তুমি যত আছা সেয়ে মোৰ ঘৰ;.....তোমাৰ মুখৰ এঘাৰি মাতেই মোৰ শান্তি, নালাগে আৰু একো সুখ। ভগবানে যদি তোমাক ভাল কৰি দিয়ে সেয়ে মোৰ সুখ,.....সেয়ে অসীম শান্তি।” কিন্তু একো কব নোৱাৰি ৰ লাগি শেৱালীৰ শেঁতা মুখখনিলৈ চাই থাকে শৰতে।

শেৱালীয়ে পুনৰ কয়, “শুনিছে এজনী ভিৰোতা মানুহৰ কাৰণে কাৰো ইমান ক্ষতি হোৱা নাই আৰু নহবও। সঁচাকৈয়ে, মোৰ মনত এই কথাই বেছি বাখা দিছে।” শৰতে শান্ত মানুহৰ দৰেই শুনি যায়, উত্তৰ মুখত নাহে। একেৰাহে চাই বয় শেৱালীৰ শুকান মুখখনিলৈ। এই মুখখনি চাই চাইও যে শৰতৰ এদিন হেপাহ নপলাইছিল, শৰতে কত জোনাক ৰাতি শেৱালীৰ লগত তুলনা কৰি কটাইছিল কিন্তু সেই শেৱালীৰ আজি এই অৱস্থা। আজিও আছে শেৱালীৰ সেই ধুনীয়া মুখ কিন্তু তাত নাই সেই সেন্দূৰীয়া আভা; যাক লৈ শৰতে এদিন গোঁৰব তলুভব কৰিছিল। শৰতে মনৰ আকুলতাৰে এই শুকান নিম্প্ৰভ মুখেতৈ বিশ্বৰ সকলো সৌন্দৰ্য্য বিচাৰে, এই শেৱালীৰ লগতেই পাতিব পুনৰ সুখৰ সংসাৰ.....তাৰে আশা কৰি শৰতে হৃদয়ত বল বান্ধে, মনত পায় অপাৰ আনন্দ। চৰকাৰী চাকৰী যোৱা কথা শৰতে ভবা নাই.....যদি কেনেবাকৈ এই সকলো বিলাকৰ দৰে শেৱালীকো হেৰুৱাই তেনেহলে.....। শৰতে আৰু থিবেৰে বব নোৱাৰে,.....শেৱালীৰ পৰা বিদায় লৈ আহিল ডাক্তৰ চৌধুৰীৰ

বঙলালৈ। ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে কথা পাতি আছিল ছজন সহকাৰীক লগত। শৰতক দেখি বহিবলৈ দিলে। শৰত বহিল। সহকাৰী সকল আঁতৰি গল। ডাক্তৰ চৌধুৰীয়ে শৰতক সুধিলে, “কিবা কবলৈ আহিছা বকুৰা?” চৌধুৰীৰ মিঠা মাতে শৰতৰ চকুত চকুপানী আনিলে। কমালেৰে শৰতে চকুলো মচি কিছু সময় বৈ কলে, “আপোনাৰ ওচৰত এটি ভিক্ষা বিচাৰি আহিছোঁ। মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ জীৱনটি আপোনাৰ ওচৰতেই মই দান কৰিছোঁ। আপোনাৰ ঘৰত মোক যিহতে লাগে খটুৱাই লব;.....মোৰ দিবলৈ আৰু একো নাই। কিন্তু তাৰ বিনিময়ে মোৰ শেৱালীক ভাল কৰি দিব লাগিব।” শৰতৰ চকুপানী দুটোপা দুগালে বৈ যায়। আকৌ কয়, “দিব, দিবই লাগিব।”

চৌধুৰীৰ চকু চলচলীয়া হৈ উঠিল, কণ্ঠত মোসানি কলে, “শৰত, তুমি ল’ৰা মানুহ নোহোৱা, সকলো বুজা। মই ঈশ্বৰ নহয়, ময়ো তোমাৰ দৰে তেজ মঙহেৰে গঢ়া এজন মানুহহে। ঈশ্বৰে তোমাৰ মনত শাস্তি দিব, তোমাৰ শেৱালীক ভাল কৰিব। শৰত”.....এনেতে ফোন বাজি উঠিল। চৌধুৰীয়ে ধৰি সুধিলে, “কোন?” উত্তৰ আহিল, “মই নাৰ্চ, ২৯ নম্বৰ বেডৰ ৰোগীৰ চিৰিয়েচ, তেজ বতিয়াইছে। আহক সোনকালে।” চৌধুৰীয়ে কলে, “ব’লা শৰত, নাৰ্চে মাতিছে।” ছয়ো ওলাই যায়।

ডাক্তৰ চৌধুৰী আৰু শৰত ছয়ো বেগাবেগিকৈ গৈ শেৱালীৰ বিছনাৰ ওচৰ পালেগৈ। তেওঁলোকে দেখিলে তেজেৰ চেকুৰা চেকুৰ, কেউফালে.....তেজেৰে বিছনা গাৰ ৰঙা হৈ আছে। শেৱালীয়ে বৰ শাস্তিৰে যেন শুইহৈ আছে। শৰতে কঁপা কঁপা মাতেৰে মাতিলে ....“শেৱালী, শেৱালী!” নাৰ্চ আহি হাস্পাতালৰ নিয়মতে এখন বগা কাপোৰেৰে শেৱালীৰ গোটেই বিছনাখন ঢাকি দিলেহি।

□ সোমৰ জ্যোতি। ১৮৭২ শ’ক। ১ম বছৰ ২য় সংখ্যা।

## বিস্তাৰ

আনদিনাৰ নিচিনা সেইদিনা ব'দ উঠা নাই। বাতিপুৱাৰ পৰাই বতৰটো ডাৱৰীয়া। গোটেই খন আকাশ মেঘে ছাতি আছে। প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে বৰষুণ দিওঁ দিওঁ কৰিছে। কিন্তু দিয়া নাই। পৃথিবীয়ে গহীন মুক্তি ধাৰণ কৰিছে। প্ৰকৃতি দেৱীৰ এই গহীন ছবিটি দেখি গছৰ পাত এটায়ে যেন লৰিবলৈ সাহ পোৱা নাই, চৰাই এটিয়েও কিৰিলিয়াব পৰা নাই।

ভৰ ছপৰীয়া। চাৰিউপিনে নিজান নিতাল। বাহিৰৰ এই গভীৰতাই আহি দেৱীৰ অন্তৰৰ তাঁৰ এডালিত এটা গহীন সুৰৰ ঝঙ্কাৰ তুলিছে। এটা ক'বাব অজানা দুখে দেৱীৰ মনটো ভৰি পৰিল— ক্ষম্তকৰ কাৰণ মনটো তেওঁৰ ভাঁহি গ'ল অতীতৰ পুৰণি স্মৃতিৰ স্মৃতি।

বৰ্তমানৰ সৃষ্টি অতীতৰ ভেটিত। ভূত, ভবিষ্যত, বৰ্তমান, এটাকো আমি আনটোৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰিব নোৱাৰোঁ। প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকৰ লগত অঙ্গান্ধী ভাবে লগ লাগি আছে। প্ৰত্যেকেই এক অখণ্ড মহাকাশৰ অংশ। সেইকাৰণেই ইটোক সিটোৱে সততে সোৱঁবাই দিয়ে।

শিখা আছিল বাপেক মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। দেৱী আছিল তেওঁৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। দেৱীৰ মাক, বাপেক, ভায়েক ককায়েক সংসাৰত কোনো নাছিল। এবাৰ নিৰ্ভুৰ বান পানীৰ বুকুত সকলোবোৰ উটি গ'ল কৰবালৈ আৰু কেতিয়াও উভতি নাছিল। থাকিল মাথোন এই হতভাগিনী দেৱী। সৰুৰে পৰা অতিকষ্টত ডাঙৰ দীঘল হৈ জীৱন পথত নানা বৰষুণ ধুমুহাৰ মাজেৰে পাব হৈ আহি আজি দেৱী উন্নতিৰ : জখলাত ইমানখিনি উঠিব পাৰিছে।

যদিও শিখা আৰু দেবী আছিল দুয়ো দুয়োৰে অতি মৰমৰ তথাপি ইজনে সিজনক জানিবলৈ সৰুৰে পৰা সুবিধা পোৱা নাছিল। এজনৰ অন্তৰত আনজন সোমাবলৈ সুবিধা পালে তেওঁলোকৰ কলেজীয়া জীৱনত। দুয়ো সেইবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ কলিকতাত একে কলেজত ভৰ্তি হ'ল। তেতিয়াৰ পৰা তেওঁলোক দুয়ো একে হোটেলত থাকিব লগা হ'ল। দৈনন্দিন খুঁটি-নাটি কামবিলাকতো ইজনে সিজনৰ লগ নেৰিছিল এজনৰ বিচ্ছেদ আনজনৰ অসহনীয় হৈ উঠিছিল। এই দৰে একেলগে থাকি তেওঁলোক চতুৰ্থ বাৰ্ষিক শ্ৰেণীত উঠিল; এইবাৰ বি-এ পৰীক্ষা দিব।

শিখা আছিল দেৱীতকৈ প্ৰকৃতিত অলপ বেলেগ, সৰুৰে পৰা তেওঁ আছিল বিদ্ৰোহী মনৰ। সদায় বিচাৰিছিল সমাজৰ বিৰুদ্ধে, শাসন-নীতিৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহৰ জুই জ্বলাই দিবলৈ। বিদ্ৰোহৰ জুই তেওঁৰ হৃদয়ে জ্বলি উঠিছিল যেতিয়া তেওঁ বৰ্তমান সমাজত তিৰোতাৰ স্থানৰ কথা ভাবিছিল। পুৰুষে কেনেকৈ নাৰীক শক্তিশীল কৰি পেলাইছে, এই অসীম শক্তিময়ী নাৰীক ক'ব পৰা আনি পিঞ্জৰাৰ সঙ্কীৰ্ণ সীমাৰ ভিতৰত বন্ধ কৰি পেলাইছে এইবোৰ ভাবি শিখাৰ বুৰৰ তেজ উতলি উঠিছিল। সদায় ভাবিছিল পঢ়াশুনা শেষ কৰি উঠি ইয়াৰ এটা প্ৰতি-বিধানৰ চেষ্টা কৰিব—সকলো ভাঙি ছিঙি নতুন ঠাচত সমাজক গঢ়ি তুলিব।

দেবী আছিল অলপ চিন্তাশীল আৰু গহীন প্ৰকৃতিৰ। এইবোৰ ভাব আৰু চিন্তাৰ দোৱে যে দেবীৰ মনতো হেন্দোলনী তোলা নাছিল এনে নহয়। কিন্তু কোনো কাম দেবীয়ে হঠাৎ নকৰিছিল। সেইদেখি বহুত সময়ত এইবোৰ ভাব দেৱীৰ মনত জ্বলি উঠি আকৌ জুমাই যোৱাও দেখা গৈছিল। নিজৰ জীৱনৰ দুখৰ স্মৃতিবিলাকে দেবীৰ মনত ক'লা হাঁ এটাতো পেলাইছিলেই তাৰ উপৰিও তেওঁৰ কিছুমান দুখ আছিল যি বিলাকক তেওঁ শিখাৰ বাহিৰে কাৰো জানিবলৈ দিয়া নাছিল। তেওঁ প্ৰায়েই কৈছিল—“বুজিছা শিখা নিজৰ অসামৰ্থকতা অগুৰ্বতা আৰু



অল্পপয়োগীতাৰ কথা ভাবোঁ, সঁচাকৈ অন্তৰ দুখেৰে ভৰি উঠে। এই অসীম অনন্ত আকাশৰ তলত ভগবানৰ বিৰাট সৃষ্টিৰ মাজত আমি কিমান দীন। যদি পাৰ্থিব বন্ধন লঙ্ঘন কৰি জ্ঞানৰ জ্যোতিৰে বাট পোহাৰাই জীৱনৰ লক্ষ্যৰ পিনে আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰোঁ। তেন্তে এই বহু-মূলীয়া জীৱন ধাৰণৰ অৰ্থ হ'ল কি ? সেই ৰূপৰসাতীত ভগবানৰ বিৰাট সম্বা উপলব্ধি কৰি যিদিনা হৃদয়ৰ সকলো দুৰ্বলতা মছি পেলাই মানুহৰ একান্ত বাঞ্ছিত চিৰন্তন সত্যৰ ক্ষীণ আভাষ এটিও দেখা পাম সেইদিনাহে ভাবিম জীৱনত শাস্তিৰ জ্যোতি বিৰিঙি উঠিছে, তেতিয়াহে পাম প্রকৃত সুখৰ সন্ধান, নহয় জানো শিখা ?”

“থৈ দিয়া দেৱী তোমাৰ ফিলজফি। এতিয়া ফিলজফিৰ দিন নহয়। এতিয়া হৈছে প্ৰগতিৰ দিন। প্ৰত্যেক যুগৰ এটা বিশিষ্ট মূৰ্ত্তি আছে। বৰ্ত্তমান যুগে সদায় অতীত যুগক পাছত পেলাই কৰ্মক্ষেত্ৰত আগবাঢ়ি যাবলৈ চেষ্টা কৰে জানাইতো কালৰ প্ৰগতিৰ লগত মানৱ প্ৰগতিৰ সম্বন্ধ অতি ডাঙৰ। সেই কাৰণে আমি এতিয়া পুৰণাক ভাঙি নতুনক গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব।”

“বাক শিখা সেইদিনা যে আমাৰ দীপালী সজ্জৰ এখন মিটিং বহিছিল কি কি প্ৰস্তাব তাত গৃহীত হল।”

“তাত সেইদিনা আমাৰ আশ্ৰমখনৰ স্কীম এটা মই দাঙি ধৰিছিলো। মোৰ ইচ্ছা কি জানা দেৱী ? বৰ্ত্তমান যি টকা আমাৰ হাতত আছে তাৰে আমি ঘৰ দুটামান সাজি কাম আৰম্ভ কৰাটোৱে আমাৰ উদ্দেশ্য হোৱা উচিত। এটা ঘৰ দিয়া হব আশ্ৰয়হীন বিধবা আৰু স্বামীৰ দ্বাৰা নিৰ্যাতিতা হোৱা তিবোতা বিলাকৰ কাৰণে আৰু আন এটা দিয়া হব অনাথ মাউৰা সবছোৱালী বিলাকৰ কাৰণে।”

আশ্ৰমখন ক'ত পাতিবলৈ ঠিক কৰিছা শিখা :—আমি যে সিদিনা চাবলৈ গৈছিলো সেই ঠাইখনতে ভাল হবনে নহয় ? কি মনোৰম দৃশ্য ! চহৰৰ কৃত্ৰিমতাই তাক কলুষিত কৰিব পৰা নাই। নিজান ঠাই এডোখৰ চাৰিউপিনে গছ গছনিৰে ভৰি আছি, ওচৰেদি এখন সৰু স্রুতি বৈ গৈছে।

কত বকমৰ ধুনীয়া চৰাই চিৰিকতিয়ে প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য দৃশ্যে বঢ়াই তুলিছে। সিহঁতৰ সুলিলত সঙ্গীতে আশ্ৰমখন মুখৰিত কৰি তুলিব। খুব সুন্দৰ হব নহয় শিখা। আমাৰ ঘৰ কোন খিনিতে হব। ঠিক সূঁতিটিৰ ওচৰতে হলেই ভাল হব। তোমাৰ কি মত ?

—এৰা সেই গছজোপাৰ অঁৰত আমি লুকাভাকু খেলিম, মোক বিচাৰি নাপাই যেতিয়া তোমাৰ খং উঠিব মই গছৰ অঁৰৰ পৰা চাই থাকিম।

—কি যে কোৱা তুমি শিখা, এতিয়াও তোমাৰ লৰালি গুছা নাই।

—তোমাক জোকাবলৈ যে খুব ভাল লাগে দেবী, থাক ৰাক এতিয়া এইবোৰ ধেমালি।

—কি কব খুজিছিল। তুমি ? আশ্ৰমৰ শিক্ষয়িত্ৰী কোন কোন নিযুক্ত হব ?

—গীতাদেবী, চেতনা দেবী, মালিকা বক্ৰা সম্প্ৰতি এই কেইজনৰ ওপৰতেই শিকোৱাৰ ভাৰদিয়া হৈছে। গীতা দেবী আৰু চেতনা দেৱীয়ে বিধবা বিলাকৰ ভাব লব, তোমাৰ আৰু মোৰ ওপৰত সৰু সৰু লৰা ছোৱালী বিলাকৰ ভাৰ দিছে।

—সৰু লৰাছোৱালী বিলাকৰ ভাৰ তোমাৰ ওপৰত দিয়া দেখি নিশ্চয় ভাল পাইছা নহয় শিখা ?

—নিশ্চয় সিহঁতক মই বৰ ভালপাওঁ, সিহঁতৰ প্ৰত্যেকেই ভগবানৰ একোটি পৱিত্ৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি, সিহঁতৰ মুখৰ সুন্দৰ হাঁহিটিয়ে ক্ষন্তেকৰ কাৰণে এই সংসাৰৰ সকলো শোক তাপ পাহৰাই দিয়ে।

শিখা, যিবিলাক ছাত্ৰ ছাত্ৰী আমাৰ আশ্ৰমত থাকিব সিহঁত প্ৰত্যেকেই যাতে নিজৰ জীৱিকা নিজেই উপাৰ্জন কৰিবলৈ সক্ষম হয় তাৰ কাৰণে বিশেষ চকু ৰাখিব লাগিল। তাৰ কাৰণে এখন শিল্প বিভাগ খোলা অতি প্ৰয়োজনীয় হৈ উঠিছে আৰু তাৰ ভাৰ লবলৈ উপযুক্ত পাত্ৰী শ্ৰীমতী দীপিকা বক্ৰা আৰু শ্ৰীমতী পূৰ্ণিমা দেৱীয়েই হব, নহয় জানো।

—এৰা তেওঁলোকৰ ওপৰত সেই ভাৰ দিয়া হব বুলি আমিও ঠিক কৰিছোঁ।

—মোৰ ইচ্ছা কি জানা দেৱী ?—ডাঙৰ ডাঙৰ ছোৱালী বিলাকে কাপোৰ বব লাগিব আৰু সেই কাপোৰ বেচি নিজৰ দৈনন্দিন খৰচৰ বাট মুকলি কৰিব লাগিব বৰ্তমান তেওঁলোকক মাথোন সংস্কৃত আৰু শিল্প বিজ্ঞান বিষয়েহে শিক্ষা দিয়া হব। আৰু সৰু সৰু লৰাছোৱালী বিলাকক বেতৰ কাম, বাগানৰ কাম আৰু লগে লগে অলপ লিখা পঢ়াও শিকোৱা হব। বৰ্তমান তাতকৈ সৰহ কাম আমি হাতত লব নোৱাৰোঁ, অহা মাহৰ ১৫ তাৰিখৰ পৰা আমাৰ আশ্ৰমত কাম আৰম্ভ হব।

বহুত দিনৰ পিছৰ কথা। আশ্ৰমৰ কিবা কামত শিখা সেইদিনা সেইদিনা চহবলৈ ওলাই গৈছে। সকলো কামৰ ভাৰ পৰিছিল সেইদিনা দেবীৰ ওপৰত। কাম বন কৰি উঠি দেবীয়ে নিজান পঁজাটিত বহি শিখাৰ কাৰণে বাট চাই আছে। ইপিনে পছিম আকাশ ৰাঙলী কৰি শেষ সম্বল খিনিও যেন জগতক বিলাই দি সূৰ্য্যদেবে দিনান্তত মেলানি মাগিছে। ভৰা ভাদৰ অবিজ্ঞান্ত বৰষুণে মৰা শূঁতিটিব বুকুতে বান তুলিছে। গছ লতাবোৰ সজীৱ হৈ উঠিছে। সঁচাকৈ প্ৰকৃতিৰ এই অপৰূপ সৌন্দৰ্য্যই জগতৰ বিচিত্ৰতাৰ কথা মনত পেলাই দিয়ে, মানুহে আনন্দৰ আবেগত নিজক হেৰুৱাই পেলায়।

কি সুন্দৰ সেই দৃশ্য। দেবীয়ে বহি বহি শিখাৰ উদ্দেশ্যে এটা কবিতা লিখিছে। পাছ ফালৰ পৰা যে শিখা আহি মনে মনে চাই আছিল দেবীয়ে গমকে পোৱা নাছিল।

“অ’ বুজিছোঁ—কাৰ বিবহত তুমি এই কবিতা লিখিছা—দেবী ? কোন সেই ভাগ্য বান ?

দেবীয়ে লাজ পালে—গাল দুখনি ৰঙা হৈ উঠিল—পচিমীয়া আকাশৰ ৰঙালী আভাই তাক দুগুণে ৰঙা কৰি তুলিলে “বাক মই যদি কওঁ ‘তোমাৰ বিবহত,’ বিশ্বাস কৰিবো জানো ?”

“ওঁহো কেঁলে কৰিম ? তুমি জানো মোক তিমান ভাল পোৱা

যিমান মই তোমাক ভাল পাওঁ”, তৎক্ষণাৎ দেবীৰ ৰঙা মুখখনি যেন এহটা ক’লা ডাৱৰে ঢাকি পেলালে। ছোটোপা লোটক শিখাৰ হাতত পৰিল।

—ইকি দেবী কান্দিলা নেকি ?

—নাজানা শিখা তোমাৰ সেই কথাযাৰিয়ে মোৰ অন্তৰত যেন এডাল বিষাদৰ কাঁড় মাৰি থৈ গ’ল। যেতিয়া ভাবোঁ তুমিও মোক ভুল বুজিলা, তেতিয়া আক একোৱেই মোক সাহায্য দিব নোৱাৰে। জানাইতো মোৰ জীৱনটো কিছুমান দুখৰ সমষ্টি মাথোন, পানীৰ তলত ডুবিবলৈ ধৰা মানুহ এটাই যেনেকৈ ঘাঁহ এডালকে পৰম আশ্ৰয় বুলি ভাবি লয়, ময়ো ঠিক সেইদৰে মকময় জীৱনত তোমাকেই প্ৰধান আশ্ৰয় বুলি ভাবি লৈছিলোঁ। যি দিনা সেই কঠোৰ টান কথাৰে লিখা চিঠি খনিৰ উত্তৰত তুমি উপহাৰ দিলা এটি ধুনীয়া ফুল, সেই দিনাই বুজিলোঁ। তোমাৰ অন্তৰ কিমান মহৎ, সেইদিনাৰ পৰাই অন্তৰত তোমাৰ থাপনা পাতি প্ৰেম আৰু ভাল পোৱাৰ অৰ্থেৰে তাক পূজা কৰি আহিছোঁ।

—ধেমালি কৰিছিলো দেবী, সেই সামান্য কথা এটাই যদি তোমাক ইমান বেজাৰ দিব বুলি জানিলোঁহেতেন তেন্তে নিশ্চয় এনে ধেমালি নকৰিলোঁহেতেন। ক্ষমা কৰা দেবী।

শিখাৰ কথা শুনি দেবীয়ে নিজৰ দুখৰ কথা পাহৰি গ’ল। শিখাৰ গালত হাত খন ফুৰাই মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি দেবীয়ে কলে, “তোমাক ক্ষমা কৰিম কি শিখা। তুমি যদি মাথোন বিশ্বাস কৰা এই অকণমানি অন্তঃকৰণ খনিৰেও মই তোমাক কিমান ভাল পাব পাৰিছোঁ সেয়ে মোৰ যথেষ্ট হ’ব।”

এনেতে আশ্ৰমৰ ঘণ্টা বাজিল, তেওঁলোক দুয়ো উঠি গ’ল নিজৰ কামলৈ।

শিখা আৰু দেবীৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰমৰ ফলত আশ্ৰমখন লাহে লাহে উন্নতিৰ জখলাত দোপৰ দোপে উঠি আহিব ধৰিলে। এই দৰে বহুত কবিতা কল্পনা, সুখ-দুখৰ মাজেৰে তেওঁলোকৰ জীৱনৰ কিছুদিন গ’ল।

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ শিখা এবাৰ টান নৰিমাত পৰিল। কোনোও ভবা নাছিল এয়ে হ'ব শিখাৰ কৰ্মময় জীৱনৰ অবসান—।

বেমাৰৰ মাজতে শিখাই এদিন দেবীক ওচৰত বহুৱাই সাৱটি ধৰি কৈছিল “দেবী” কোনোবাই যেন কৈ দিছে মই আৰু নাবাচিম। মইতো মৰিমই কাৰণ মাহুহ মৰণশীল যেতিয়া এদিন নহয় এদিন মৰিবই লাগিব। কিন্তু মোৰ এটা অনুৰোধ তুমি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিবা। দেবী, আশ্ৰমখনৰ উন্নতিৰ কাৰণ যেন তুমি নিজক উচৰ্গা কৰা। অন্তৰত কল্পনাৰ জাল বৈছিলো, ভাবিছিলোঁ। এই আশ্ৰমখনক এখন আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠান কৰিম। কিন্তু—কিন্তু দেবী—”

ছুগালেদি দুধাৰ তপত লো বৈ গ'ল—অলপ পৰ তেওঁ একো ক'ব নোৱাৰিলে। তাৰ পিছত নিজক সংযত কৰি আকৌ কবলৈ ধৰিলে—

“এৰি থৈ যোৱা কামবোৰ তুমি শেষ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিবা দেবী।”

ইমান পৰ যদিও দেবীয়ে নিজক সংযত কৰি ৰাখিছিল শিখাৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ বোধ কৰিলে যেন গধুৰ শিল এটা তেওঁৰ বুকুত কোনোবাই তুলি দিলে—উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ইমান দুখৰ মাজতো দেবীয়ে নিজৰ কৰ্তব্য পাহৰা নাছিল। সৰুৰে পৰা তেওঁ নিজৰ দায়িত্ব বুজিছিল আৰু সেই অবস্থা অনুসৰি সকলো কাম তেওঁ সুকলমে সমাধা কৰিব পাৰিছিল। বহুত গুণৰ মাজত এইটোও যে তেওঁৰ এটা প্ৰধান গুণ আছিল কলে বঢ়ায় কোৱা নহব।

দেবীয়ে নিয়মমতে শিখাৰ শুশ্ৰূষা কৰি যাবলৈ ধৰিলে কিন্তু ভগবান তেওঁৰ প্ৰতি বিমুখ আছিল, লাহে লাহে শিখাৰ নৰিয়া টান হৈ আহিল, দেবীও হতাশ হৈ আহিব ধৰিলে। এদিন মাজ নিশা অতি চেনেহৰ দেবীকো এৰি থৈ শিখা চিৰকাললৈ আঁতৰি গ'ল।

মৰিবৰ এদিন আগতে মাথোন দেবীক শিখাই কৈছিল—“দেবী—তোমাৰ ৰূপ আছিল, সেই দেখি মই মুগ্ধ হৈছিলো, গুণ আছিল সেই দেখি পূজা কৰিছিলোঁ, ভাল পাইছিলোঁ। সেই দেখি হৃদয়ৰ অতি চেনেহৰ ঠাই এডোখৰত তোমাৰ থাপনা পাতিছিলোঁ।” আৰু কব নোৱাৰিলে, অবশ্য হৈ পৰিল।

সেয়েই শিখাৰ শেষ কথা—মৰিবৰ আগ মুহূৰ্তলৈকে শিখাৰ জ্ঞান আৰু নাছিল। দেবীয়ে নীৰবে কত চকুলো টুকিলে, ভগবানৰ চৰণত কিমান প্ৰাৰ্থনা জনালে, কিন্তু সকলো মিছা হ’ল। নিয়তিৰ নিষ্ঠুৰ বিধান কোনেও খণ্ডাব নোৱাৰে।

দেৱীৰ অন্তৰ শুদা কৰি শিখা চিৰকালৰ কাৰণে গুছি গ’ল—এই দুৰ্ভগীয়া প্ৰাণীটিৰ নীৰবে টোকা চকুৰ লোৰে নিতৌ পৃথিবীৰ বুক তিতাব ধৰিলে, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীত কোনেও তাৰ খবৰ নাৰাখিলে। কোনেও তাক জানিবলৈকো নিবিচাৰিলে। তথাপি কিন্তু আজি জগত সেই দৰেই চলিব ধৰিছে—আকাশত সূৰ্য্য উঠিব ধৰিছে—বতাহ বৰ ধৰিছে ফুল ফুলিব ধৰিছে।

দেবীয়ে ভাবিলে—এই যে সুন্দৰ নীলা আকাশ, মুছ বতাহ, চৰাইৰ গীত এই সকলো সপোন—যদি বাস্তৱ বুলি কিবা আছে তেন্তে সেই সকলো মিছা—সকলো মায়া।

সংসাৰত আমি সকলোৱেই একোটি প্ৰাহেলিকা মাত্ৰ।

বহুত দিনৰ পিছৰ কথা!

দেবীয়ে মনলৈ স্থিৰতা আনিলে। নিজৰ কৰ্তব্য আকৌ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু শিখাৰ স্মৃতি দেৱীৰ মনৰ পৰা কেতিয়াও নুমাৰ নোৱাৰিলে।

শিখাৰ স্মৃতি স্তম্ভত দেবীয়ে নিতৌ একাজলী ফুল আৰু চাকি এটা গধূলি দি আহে। শিখাৰ নামেৰেই আশ্ৰমখনৰ নামো “শিখাশ্ৰম” ৰাখিলে।

যিবিলাক স্বামীৰ দ্বাৰা নিৰ্যাতিতা তিৰোতা আৰু বাল-বিধবা বিলাকে এই “শিখাশ্ৰমত” শিক্ষা লাভ কৰিছিল তেওঁলোক আজি নিজে একোজন উপযুক্তা মহিলা হৈ জগতত আদৰ্শ স্থান লাভ কৰিছে। তেওঁলোকৰ ত্যাগ আৰু প্ৰেম, বীৰত্ব আৰু মহিমা, আত্মসন্মান জ্ঞান আৰু আত্মনিবেদনৰ কাহিনীয়ে ‘শিখাশ্ৰমৰ’ ইতিহাস অমৰ কৰি থৈ গৈছে।

কিন্তু তথাপি—তথাপি, আজি দেৱী বিজ্ঞা।

## মেহৰ টান

চল্‌মে নুবজাহান বেগম

বেগুৰ নিচেই সৰুতেই বাপেক-মাক দুয়ো ঢুকায়। তেতিয়াৰে পৰা তাই দদায়েকৰ আশ্ৰয়তে ডাঙৰ-দীঘল হয়। বেগুৰ দদায়েক এজন মধ্যবিত্ত মানুহ। তেওঁৰ নাম মহেন্দ্ৰ বৰুৱা। তেওঁৰ কেই পুৰামান খেতিৰ মাটি আৰু কেই হালমান গৰু, ইমানেই সম্পত্তি। তাৰেই তেওঁৰ যথেষ্ট উপাৰ্জন হয়। ককায়েক চল্ল বৰুৱা এজন চৰকাৰৰ ঘৰৰ ডাঙৰ বিষয়া আছিল। তেওঁ মৃত্যুৰ সময়ত দীৰ্ঘকালৰ অৰ্জনৰ সঁচি যোৱা ধন-সম্পত্তি, মাটি-ভেটি, টকা-কড়ি যি আছিল সকলো-খিনিৰে সৈতে বেগুৰ দদায়েকৰ হাতত গতাই দি ভায়েকক কৈ থৈ যায়, “বেগুৰ সুখ-দুখৰ ভাৰ তোমাৰ হাতত দি মই নিশ্চিন্তমনেৰে বিদায় ল’লোঁ।” তাইৰ এই সংসাৰত তোমালোকৰ বাহিৰে কোনো নাই। এতেকে তোমালোকে তাইৰ যত্ন ল’বা। মই যাওঁ।” এই বুলি তেওঁ চিৰদিনলৈ চকু মুদিলে।

মহেন্দ্ৰ বৰুৱায়ে ককায়েকৰ কথা ৰাখি বেগুৰ বৰ যত্ন ল’বলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ নিজৰ ল’ৰা দুটি আৰু ছোৱালী এজনী। ছোৱালী-জনীয়েই কেউটা ল’ৰাতকৈ ডাঙৰ। নাম কমলা। কমলাক বিয়া দিবৰো সাত-আঠ বছৰ হ’ল। গিৰীয়েকে বাপেক ঢুকাবৰ পৰা পঢ়া এৰি দি বাপেকৰ মোজাখনকে চলাই মোজাদাৰ হৈ খাই আছে। তেওঁৰো জীয়েক প্ৰভা আৰু কমলাৰ বাজে এই সংসাৰত আপোন-পৰিজন কোনো নাই। অৱশ্যে বন্ধু-বান্ধব যথেষ্ট আছে। পৈত্ৰিক সম্পত্তি আদিও বহুত। মূঠতে তেওঁৰ কোনোফালে অভাৱ নাই। নিজৰ খৰচ ভগনৰ বাজেও দুখী-দৰিদ্ৰক দান কৰা কমলাইত্তৰ এটা অভ্যাসেই।

ৰেণুৰ বয়স প্ৰভাতকৈ কিছু বেছি। কিন্তু ছয়ো প্ৰায় দেখনত  
 সমানেই আৰু ছয়োৰো বৰ মিল। ধুললৈ সদায় একেলগেই যায়।  
 ৰেণুৰ দদায়েকে নিজৰ ল'ৰা ছোৱালী আৰু একেটি নাতিনী প্ৰভাতকৈ  
 ৰেণুক বেছি মৰম কৰে। কেনেবাকৈ এই মাউৰী ছোৱালীকণে মনত  
 দুখ পাই বুলি তেওঁ তালৈ সদায় চকু ৰাখে। ক'ৰবাত কিবা ভাল  
 বস্তু এটা পালেও ৰেণুক আনি দিয়ে। তেওঁ মৃত অগ্ৰজৰ কথা  
 প্ৰাণপণে ৰক্ষা কৰি আহিছে। কিন্তু ৰেণুৰ খুৰীয়ক আন প্ৰকৃতিৰ  
 মানুহ, তেওঁ এনেবোৰ আচৰণ বৰ ভাল নাপায়। ৰেণুক আদৰ কৰা  
 দেখিলে তেওঁৰ চকু পোৰে। ৰেণু জানিবা খুৰীয়কৰ মনৰ এটা  
 প্ৰধান আছকাল। যদিও এই অকনমান ছোৱালীটি কোনো বিষয়ত  
 দোষী নহয়, তথাপি খুৰীয়কৰ মনত তাই এটি গলগ্ৰহ হ'ল।  
 মাউৰা বুলিও ৰেণুলৈ তেওঁৰ এফেৰি দয়া নহল। ৰেণুৱে এইবোৰ  
 একোকে গম নেপায়। আজলী ৰেণুৱে ককায়েক বায়েক আদি যেনে  
 যি কৰিবলৈ কয়, তাকে কৰে। দদায়েকৰ মৰমতে তাইৰ আনবোৰলৈ  
 কাণসাৰ নাই। তাতে তাই বৰ সৰল। কপট আচৰণ কি তাই  
 এতিয়াও বুজি উঠা নাই। কমলাই ৰেণুক নিজৰ ভনী যেন দেখে  
 আৰু বৰ মৰম কৰে। মাজে-সময়ে নিজৰ ঘৰালকো লৈ যায়।  
 কেইদিনমান ৰাখি আকৌ পঠাই দিয়ে। যেতিয়াই তেতিয়াই কিবা-  
 কিবি এটা ৰেণুলৈ পঠিয়াই থাকে।

এইদৰেই দিন, মাহ, বছৰ পাৰ হৈ গৈ ৰেণুৰ বাৰ বছৰ হলহি।  
 এনে সময়তে তাই দ্বিতীয়বাৰ পিতৃহীনা হ'ব লগা হ'ল। ৰেণুৰ  
 দদায়েকৰ কিছুদিন জ্বৰত ভুগিয়েই মৃত্যু হয়। তেওঁ ঢুকাবৰ সময়ত  
 ল'ৰা-ছোৱালী আটাইবোৰকে গোটাই লৈ কেনেকৈ তেওঁৰ পিছত ঘৰ  
 সংসাৰ চলাব, সুখেৰে ও ভালোৰে দিন যাব তাৰে উপদেশ দি ভাল  
 দৰে বুজাই বঢ়াই ৰেণুক খুৰীয়কক গতাই দি ক'লে "এই মাউৰা  
 ছোৱালীজনীক তোমালোকে কেতিয়াও দুখ নিদিবা। আৰু ভবিষ্যতে  
 যাতে তাইৰ ভাল হয় তাৰ চেষ্টা কৰিবা। তাই যাতে মোৰ পাছত



বেজাৰৰ ছমুনিয়াহ এটি পেলাবলৈ সুযোগ নাপায়। তাইৰ দুখ হলে মোৰ আত্মাও সুখী হব নোৱাৰে, ককাইদেউৰ তাই আদৰৰ জীয়েক, তেওঁৰ আত্মাই তৃপ্তি নাপাব। মোৰ কথা যেন তোমালোকে ৰাখা তেহে মই শাস্তিত মৰিব পাৰোঁ।” এই কথাত কমলাই আটাইকে পাছত থৈ বাপেকৰ ওচৰলৈ আহি চকুলো টুকি বাপেকৰ মৃত্যু খবৰ হাত থৈ দৃঢ়ভাৱে ক’লে, “পিতা! আপুনি নিশ্চিন্ত হওক সংসাৰৰ সকলো কাম কাটি কৰি থৈও মই আপোনাৰ আদেশ প্ৰাণপণে পালন কৰিবলৈ যত্নবান হম। বিপদে-সম্পদে ৰেণুৰ মই সকলো খবৰ ৰাখিম। আপোনাৰ আদেশ প্ৰাণপণে পালন কৰিবলৈ যত্নবান হম। আপোনাৰ কাষত মই আজি এই বিষয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ। পিতা, আপুনি নিশ্চিন্ত হওক।” কমলাৰ এনে দৃঢ়তা ব্যক্ত কৰা শুনি মহেন্দ্ৰ বৰুৱাই হাঁহি পেলালে আৰু কমলাক কাৰলৈ মাতি আনি মূৰত হাত থৈ তালীৰদ কৰি ক’লে, “আই! আশীৰ্বাদ কৰোঁ। সতী লক্ষ্মী হৈ সংসাৰত নাম ৰাখি যেন যাব পাৰ; আৰু তোৰ সংসাৰত লক্ষ্মীয়ে চিৰকাললৈ ঠাই লওক।” তাৰ পাছত ৰেণুক আশীৰ্বাদ কৰি আটাইবোৰকে এক এককৈ বুজাই বঢ়াই আশীস দি শান্তিৰে বিদায় লৈ মহাপ্ৰয়াণৰ পথৰ ফালে যাত্ৰা কৰিলে।

সময় কালকো বাট চাই বৈ নেথাকে। দুখ সুখ একোষেই সময়ক বাধা দিব নোৱাৰে, আকৌ শোক বেজাৰ আদিক এই সময়ত প্ৰলেপ দিয়েই কিছু ঢাকি ৰখা হয়। ৰেণুহঁতৰো এই দৰেই দুখ সুখৰ মাজেদি দিনবোৰ যাবলৈ ধৰিলে। দদায়েকৰ মৃত্যু হোৱা আজি এবছৰ হল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছত প্ৰায় ৬৮ মাহ মানলৈকে খুবীয়েকে ৰেণুক বৰ মৰম কৰিছিল। সেইবাবেই ৰেণুৱেও সকলোৰে সমান আদৰ যত্ন পাই দদায়েকৰ শোক কিছু পাহৰি আছিল। কিন্তু সময়ৰ লগে লগে সকলো জাঁতৰ হল। ক্ৰমে ৰেণুৱে খুবীয়েকৰ কপট স্নেহ বুজিব পৰা হল। তাইৰ পাহৰি থকা শোক পুনৰ জলি উঠিল। এতিয়া হে তাই বাপেক, মাক, দদায়েক আদি সকলোৰে ভাৱৰ বুজিব

পাৰিলে। খুৰীয়েকৰ বাহিৰে আন সকলোৱে তাইক ভাল পায়, মৰম কৰে। তথাপি তাই নিৰুৎসাহ হৈ পৰিল। সদায় মন মাৰি থাকিব ধৰিলে। এতিয়া খুৰীয়েকৰ একান্ত ইচ্ছা তাইক কেনেকৈ ঘৰৰ পৰা আঁতৰায়, আৰু তাইৰ বাপেকে থৈ যোৱা সম্পত্তি টকা-পইচা আদি ভোগ কৰে। অশিক্ষিত অৰ্থলোভী মানুহৰ মন এনেকুৱাই হ'বলা। তেনে ধৰণৰ মানুহৰ মনত দয়া, মায়া, সৰলতা আদিয়ে কেতিয়াও ঠাই নেপায়েই হ'বলা।

হঠাতে এদিন শুনা গ'ল ৰেণুৰ বিয়া। আটাইবোৰ আচৰিত! হঠাতেষে একো উমঘাম নোহোৱাকৈ বিয়াৰ নাম।

কমলাই এই বাতৰি পাই লৰালৰিকৈ আহি খবৰ লৈ জানিব পাৰিলে যে ৰেণুক খুৰীয়েকৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় ভায়েক এজনীৰ বিয়া দিবলৈ ঠিক কৰিছে। কমলাই ভালকৈয়ে জানে যে অশিক্ষিত ৰমেশ্বৰ একোৱেই সজ্ঞতি নাই। আনপিনে ৰমেশ্বৰ দৰে দুৰ্দান্ত, লম্পট সেই অজ্ঞত নাই বুলিলেও হয়।

কমলাই এনে বাতৰি পাই মূৰে কপালে হাত দি ভাবিবলৈ ধৰিলে। সিফালে উগ্ৰ প্ৰকৃতিৰ মাকৰ আগত কিবা কওঁ বুলিও ক'বলৈ সাহ কৰা নাই। অৱশেষত বহুত ভাবি-চিন্তি ভয়-শঙ্কা এৰি কমলাই মাকৰ কাৰলৈ গৈ ক'লে, “আই, তুমি এইবোৰ কি কৰিছা? জানি-শুনি ৰেণুৰ এনেখন কৰিব খুজিছা দিয়? বেচেৰী জনমহুখিনী। তাইৰ যাতে ভবিষ্যত অলপ পোহৰ হয় তাৰ যত্ন কৰাহে উচিত, আৰু ৰমেশ্বৰ নিচিনা লম্পট এটাৰ লগত ৰেণুৰ নিচিনা সৰলপ্ৰাণা ছোৱালী এজনীৰ তুলনা হয়নে? পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ৰ আদেশবাণী তুমি ইমান সোনফালে পাহাৰিলানে আই?” মাকে কমলাৰ কথাত গৰজি উঠি ক'লে, “মোৰ ইচ্ছাত তহঁতে বাধা দিয় কিয়? তহঁতেতো তাইক পুহিব নেলাগে! আৰু, এদিন নহয় এদিন তাইক দিবই লাগিব যেতিয়া বোজা এটা মূৰত লৈ কিমান দিন থাকে? আৰু তাইলৈনো। তাতকৈ ভাল ল'ৰা এটাইবা পাওঁ ক'ত? বাপেক-মাক নথকা।

ছোৱালীলৈ কোনে মন কাণ দিয়ে ? আৰু পিছলৈ হ'লে লেঠাহে ।” মাকৰ এনে নিকৰ্ণ কথাত কমলাই কথাৰে বলে নোৱাৰি বেজাৰ মনেৰে নিজৰ ঘৰলৈ গল । যাবৰ সময়ত মাথোন কৈ গ'ল বিয়া কিছুদিনলৈ বন্ধ ৰাখিবলৈ । ৰেণুৱেও এই কথাৰ গম পালে । বেচেৰীৰ নীৰৱে চকুলো টোকাৰ বাহিৰে আৰু কি আছে ?

ঘৰলৈ গৈ কমলাই ভাবি-চিন্তি বহি আছে । কমলাৰ আন কোনো কামতে মন নবহা হ'ল । কেৱল ৰেণুৰ কথাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে, এনেতে মোজাদাৰ আহি কমলাৰ চিন্তাৰ কাৰণ সকলো বুজিব পাৰি তেৱেঁ । এই বিষয়ে কি উপায় কৰিব ভাবিবলৈ ধৰিলে । কমলাই বাপেকৰ মৃত্যুশয্যাৰ কাষত যি প্ৰতিজ্ঞা কৰি থৈছিল, এতিয়া তাক পূৰাবৰ কাল আহিল । আনফালে ৰেণুলৈ ডেওঁৰ যেনে মৰম, তাইৰ ভবিষ্যত ভাবি কমলাই চকুলো টুকিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ নিকপায় হৈ পৰিল । খোৱা, খোৱা সকলো এৰি কেৱল ৰেণুৰ ভাবেই তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে ।

কমলাহঁতৰ ঘৰপৰা প্ৰায় এমাইলমান আঁতৰত নৰেনহঁতৰ ঘৰ । নৰেনে এইবাৰ বি. এ. পৰীক্ষাত সুখ্যাতিৰ উত্তীৰ্ণ হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিছে । তেওঁৰ বাপেক এজন হাইকোৰ্টৰ নামজলা উকীল ।

আজি প্ৰায় দুবছৰমানৰ আগৰেপৰা নৰেনলৈ প্ৰভাক বিয়া দিয়াৰ বন্দোবস্ত চলিছে । কমলাহঁতৰো একান্ত ইচ্ছা নৰেনৰ দৰে গুণী-জ্ঞানী চৰিত্ৰবান ডেকা এজনক চেনেহৰ একেটি জীয়েক প্ৰভাক দিয়ে আৰু নৰেনহঁতৰ ঘৰৰো আটাইবোৰৰে একান্ত ইচ্ছা প্ৰভাক নিচিনা সুনন্দী গুণৱতী ছোৱালী এটি বোৱাৰী কৰি আনিবলৈ । নৰেন-প্ৰভা দেখনত দুয়োৰে বেঁচ মিল হ'ব । বিয়াৰ সকলো বন্দোবস্ত ঠিকঠাক । কেৱল ইমানদিন নৰেনে পাচ কৰালৈহে বাট চাই আছিল ।

মাত্ৰহে পাণ্ডে হয়, কিন্তু বিধাতাই ভাঙে, অৰ্থাৎ সদায় ভবা কথা পূৰণ নহয় । নৰেনৰ বিষয়তো তেনে হ'ল । নৰেন যথা সময়ত কলিকতাৰ পৰা আহিল । কমলাই বহুত ভাবি-চিন্তি মনত এটা

কথা সাজি-পাৰি থৈছে। এতিয়া কাৰ্যত পূৰণ হলেই হয়। এদিন কমলাই বেণুক আনিবলৈ মানুহ পঠিয়ালে। বেণু প্ৰায়েই বায়েকৰ ঘৰলৈ আহে। কেবাদিনো থাকি-মেলি যায়। এইবাবে আহিল। কমলাই বেণুক আদৰ-সাদৰক খুৱাই-বুৱাই সুন্দৰকৈ সজাই-পৰাই দিলে। অলপ পিছতে মৌজাদাৰে নৰেনক লগত লৈ কমলাহঁতৰ ঘৰ পালেহি। কমলাই আদৰ-সাদৰক অভ্যৰ্থনা কৰিলে। নৰেন মাজে সময়ে কমলাৰ ঘৰলৈ আহে। সেইবাবে আজিও অহাত একো বাধা নেদেখিলে। কমলাই বেণুৰ দ্বাৰাই তামোল-পান, চাহ আদি নৰেনক দিয়ালে। বেণুৱে বায়েকৰ কথাত একো মনত নেভাবি অতিথি-সেৱা কৰিলে। আজলী বেণুৱে একো গম পোৱা নাই।

কিছুপৰ কুশল-সংবাদ লৈ আন আন কথা পাতি কমলাই বেণুৰ অজ্ঞাতে নৰেনক ক'লে, “তুমি আমাৰ এই ছোৱালীজনী বিয়া কৰিব লাগে।” নৰেন আচৰিত হ'ল। কিয়নো তেওঁ ভালকৈয়ে জানে তেওঁৰ লগত প্ৰভাৰ বন্দোবস্ত ঠিক, তেনে স্থলত আজি এনে প্ৰস্তাৱ কিয়? আৰু এই ছোৱালীজনী কোন ক'ৰ নৰেনে নাজানে।

কমলাই সকলো কথা নৰেনক ভাঙি-পাতি বুজাই ক'লে। মৌজাদাৰেও নৰেনক বুজাই ক'লে, “নৰেন, তুমি আমাক তুল স্তুবুজিবা। বেণুকতো দেখিলাই। তাই কোনো গুণ বা কোনো বিষয়তে প্ৰভাতকৈ কম নহয়। তাই ৰূপত যেনে গুণতো তেনে। তুমি আমাৰ কথাত বিশ্বাস কৰাঁ। বেণু, প্ৰভা আমাৰ দুয়োৰো মনত একে—যেন একে জোপা গছৰে দুটি ফুল। এই বুলিয়েই ধৰি ল'বা। বেণুক তোমাক দান কৰিবলৈ আমাৰ আগ্ৰহৰ কাৰণটো বুজিলাই, তুমি সদায় আমাৰ ওচৰত একে হৈয়েই ৰ'বা। এতিয়া নিজে ভাবি চোৱাঁ।” নৰেনে কিছু পৰ ভাবি উত্তৰ দিলে, “আপোনালোকৰ কথাত মই অসম্মত হ'ব নোৱাৰোঁ। এতিয়া মোৰ পিতাদেউৰ ওপৰতহে কথা, মোত একো নাই।” এই বুলি তেওঁ ঘৰলৈ গ'ল। নৰেনে বেণুক দেখি আৰু বেণুৰ দুখৰ কথাবিলাক উপলব্ধি কৰিব

পাৰিয়েই ইমান সোনকালে এই বিষয়ত মত দিলে ; তেওঁ প্ৰভাক যদিও বিয়া কৰাৰ কথা ঠিক আছিল বুলি জানে, তথাপি এদিনো এই বিষয়ে ভাবিবলৈ সময় পোৱা নাছিল। গতিকেই আজি ইমান সোনকালে মত পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল।

সকলো কথা মোজাদাৰৰ পৰা নৰেনৰ বাপেকে জানিব পাৰি প্ৰথমে কোনোমতেই এই বিষয়ত সন্মত নহৈছিল। তদুপৰি কমলা আৰু মোজাদাৰৰ আশ্বষ কাকুতি-মিনতি ও শেষত পাঁচ হেজাৰ টকাৰ তলহাৰ আৰু নগদ টকা আদি দিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াত সন্মত নহৈ নোহাবিলে। কমলাই নিজৰ জীয়েকৰ কাৰণে অকনো নাভাবি নিজৰ স্বৰ্থক হেলাৰঙে দলিয়াই দি এই পিতৃমাতৃহীনা ভনীয়েকৰ ভবিষ্যত স্বপ্নৰ সপোনত তেওঁ নিজেই বিভোল হৈ পৰিল। এফালে তেওঁৰ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ আনফালে বেণুৰ হাঁহিমুখ এয়ে তেওঁৰ সাধনা হ'ল। আশাও পূৰ্ণ হ'বৰ হ'ল।

কমলাই এই কথা মাকক সোনকালেই জনালোঁগৈ। মাকে প্ৰথমে মনে মনে নিজৰ আশা পূৰ্ণ নহব ভাবি বেজাৰেৰে ক'লে, “তই কি ভাল কাম কৰিছ কমলা ? প্ৰভাক কি কৰ ? তোৰ নিজৰ এনে এটা সোনালী সুযোগ এৰি দি ইয়াৰ পাছত প্ৰভাৰ কাৰণে কিমান যে কষ্ট পাব লগা হব তাক ভাবিছনে ?” তাৰ উত্তৰত কমলাই মাকক সুন্দৰকৈ বুজাই দিলে, “প্ৰভাৰ তদৃষ্ট ভাল হ'ব লগা আছে যদি হ'বই। মইতো একো বেয়া কাম কৰা নাই। মোৰ স্বৰ্থ বা প্ৰভাৰ সুখতকৈ মই মোৰ পিতাৰ শেষ আদেশ বেছি ডাঙৰ বুলি ভাবিছোঁ। সেতিয়া মই এনে কাম কৰিবই লাগিব। প্ৰভাৰ সকলো আছে। এবাৰ ভাবি চোৱাঁ আই ! বেণু যে একেবাৰে অনাথা। তাই যে সৰুৰে পৰা দুৰ্বিনী। আকৌ ভবিষ্যতলৈও তাইক এক্কাৰত পেলাই দিলে ধৰ্মটো সহিবনে আই ? মোক ক্ষমা কৰা, মই তোমাৰ অবাধ্য হৈ এনে কাম কৰাৰ পৰা একো হানি নাই। আই ! তাইৰ হাঁহি মুখেই আমাক ভবিষ্যতে সুখী কৰিব। তাক স্বৰ্গৰ পৰা পিতা তাক বৰদেউতাৰ

আশীৰ্বাদ পাম। তেওঁলোকৰ আত্মাইও তৃপ্তি লভিব। আই ! তুমি একো বেয়া নেপাবা।” কমলাৰ এনে বেথা লগা কাকুতি-মিনতি ও যুক্তিপূৰ্ণ কথাত মাকে একো নকৈ মনে মনে থাকিল। নিজে যে এই বিয়াত খৰচ ভগনো বেছি কৰিব নেলাগে তাৰো ভাৰ কমলাই কৰিব তাকে ভাবি পেটে পেটে ৰং পালে। জীয়েকৰ আচৰণত তেওঁ মনে মনে ভালেই পালে। সকলো বন্দোবস্ত ঠিক হ’ল।

ইয়াৰ এমাহ মানৰ পিছত মহা সমাৰোহেৰে বেণু নৰেনৰ শুভ পৰিণয় সমাপণ হল। কমলাই সকলো বিয়াৰ যোগাৰ-যন্ত্ৰ নিজেই কৰিলে। প্ৰতিশ্ৰুতি মতে কইনাব লগত নগদ টকা ও অলঙ্কাৰ আদিৰে সৈতে পাঁচ হেজাৰ টকাৰ বস্ত্ৰ দিবলৈ অকনো কুণ্ঠিত নহৈ সন্তোষ মনেৰে সকলো কাম সুফলমে সমাধা কৰিলে।

শুভকাম সুন্দৰ ৰূপে হৈ গল। অনাথা দুখিনী বেণুৰ ভাগ্যাকাশত সৌভাগ্যৰ ৰবি জিলিকি উঠিল। অধৰ্ম্মৰ পৰাজয় আৰু ধৰ্ম্মৰ জয় হল। কমলাৰ অসীম স্নেহ আৰু কৰ্তব্য নিষ্ঠাই সকলোকে চেৰ পেলালে। স্নেহৰ জয় হল। সকলো মানুহে কমলা আৰু তেওঁ লোকৰ এনে আত্মত্যাগ দেখি ধন্য দিলে। আনফালে সৰলা বালিকাৰ সৰল প্ৰাণৰ সৰ্বভাৱ আশীসে তেওঁলোকৰ পবিত্ৰ প্ৰাণত শান্তিৰ ধাৰা বোৱাই দিলে। কমলা আৰু বেণুৰ মৃত পিতাকৰ আত্মায়ো তৃপ্তি লাভ কৰিলে। কমলাৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণ হ’ল।

মানুহৰ নিভৃত অন্তৰৰ গোপন সংকল্পটি সেই নেদেখা জনে সদায় দেখি আছে। গ্ৰায়ৰ বিচাৰক আৰু দুখীৰ দুখ মোচনকাৰী পৰম পিতাই সৰলা ছোৱালী বেণুৰ সৰল প্ৰাণত সেই নেদেখা শক্তিয়েই শান্তিৰ নিজৰা বোৱাই দিলে।

প্ৰায় এমাহমানৰ পাছতেই সেইজন পৰম পিতাৰ পৰম কৰুণাতেই কমলাৰো বেছি দিন ভাবিব লগা নহল। নৰেনৰ বন্ধু বিমলৰ লগত প্ৰভা আইদেউৰ শুভমিলন শুভক্ষণত সুন্দৰৰূপে হৈ গল। বিমল নৰেনৰ ল’ৰাকালৰে বন্ধু আৰু এইবাৰ দুয়ো একেলগেই বি. এ. পাছ

কৰি আহিছে। বিমলৰ পিতাক এজন নামজলা গণ্যমান্য মানুহ। এসময়ত তেখেত কলিকতাৰ কোনোবা এটা কলেজৰ অধ্যাপক আছিল। তলপদিন হৈছে পেন্সনপ্ৰাপ্ত হৈ ঘৰতে আছে। শুভবিবাহৰ স্তব্ধক্ষণত বেগুৱে প্ৰভাৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি এধাৰি সোণৰ হাৰ প্ৰভাৰ ডিঙিত পিন্ধাই দি আদৰেৰে ফ'লে, “প্ৰভা! কমলা বাইদেউৰ আদৰৰ বত্ৰ তুমি, তোমাক দিবলৈ মোৰ কি আছে? এই ক্ষুদ্ৰ উপহাৰকে মোৰ অসীম স্নেহৰ নিদৰ্শন স্বৰূপে তোমাক দিলোঁ; আৰু তাতোকৈ মূল্যবান উপহাৰ এটি দি-ওঁ লোৱা” এই বুলি তেওঁ বিমলক হাতত ধৰি আনি প্ৰভাৰ হাতত দি ক'লে, “প্ৰভা! এনে এটি মহা মূল্যবান অলঙ্কাৰ আজিৰ দিনত তোমাক গতালোঁ। যতনেৰে থ'বা। তাক ঠোঁটতকৈ মূল্যবান উপহাৰ একোৱেই নাই। আশীৰ্বাদ কৰোঁ। ছয়ো-সুখী হোৱা।” প্ৰভা আৰু বিমলে বেগুক সেৱা কৰিলে। ভিতৰৰ পৰা সৰু সৰু ল'ৰা ছোৱালীবোৰে পুষ্প-বৃষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে।

□ আৱাহন। ১৮৫৭ শ'ক। ৬ষ্ঠ বছৰ ৯ম সংখ্যা।

# লুইতৰ মোহ

## সুপ্ৰভা গোস্বামী

সিহঁতে কয় মই হেনো বলিয়া ! মোৰ বোলে মস্তিষ্কৰ বিকৃতি ঘটিছে ! মোৰ কিন্তু ধাৰণা অশুদ্ধ ৰূপ । সিহঁতে মোৰ কথাবিলাক প্ৰলাপ বোলে । সিহঁতে ক'লেই হ'লনে প্ৰলাপ বুলি ? মই নিজে যি কথাটোৰ প্ৰমাণ পাইছোঁ, দেহে মনে সঁচা বুলি জানিছোঁ, সেইটো কিছুমান ধাৰণা-শক্তিহীন মানুহৰ কথাতে মই অবিশ্বাস কৰিব পাৰোঁনে ? কিন্তু মোৰ কথা কোনে শুনে ? কোনে বুজে ?

সি যি হওক বাৰু ! মই আজি মোৰ জীৱন-কাহিনী ক'ম । সেই ঘটনাটোৰ কথাও ক'ম, যি ঘটনাটোৱে মোৰ জীৱনৰ সোঁত বেলেগ পিনে বোৱাই দিলে আৰু মনতে মোৰ সংশয়-যুক্ত অস্থিৰতাৰ তন্তুৰ সিক্ত কৰিলে ।

মোৰ জীৱন-কাহিনী শুনিবৰ ঔৎসুক্য বা ব্যাকুলতা যে আনৰ নহবও পাৰে, সেইটো মই জানোঁ । কিন্তু তথাপি মই কবই লাগিব । কাৰণ, মোৰ মনৰ বিচাৰ-বুদ্ধি, ধাৰণা, চিন্তা এই বিলাক সংসাৰৰ আগত মোকোলাই নিদিয়াইল, মোৰ অস্থিৰ, সংশয়-পূৰ্ণ মনটো নিঃসংশয় নহয় । স্থিৰতাও লাভ কৰিব পৰা নাই । মোৰ একান্ত মিনতি, কোনোৱে যেন ইয়াক সম্পূৰ্ণ সুশুনাকৈ, সুবুজাকৈ বলিয়াৰ বলিয়ালি বুলি উৰাই নিদিয়ে । প্ৰথমতে শুনি তাৰ পিছত যেয়ে যি ভাবে ভাবি থাকিব । মোৰ তাত কোনো লাভালাভ নাই ।

দেউতা আছিল উচ্চপদস্থ বজাৰবীয়া কৰ্মচাৰী । তেখেতৰ বেছিৰ ভাগ কামেই আছিল বুৰি ফুৰা । নিজৰ কৰ্মস্থানত খুব কম সময়হে



ধাকবলৈ পাইছিল। দেউতাৰ লগত ময়ো আয়ে ঠায়ে ঠায়ে ঘূৰি ফুৰিছিলেঁ।। সৰুতে আই ঢুকোৱাৰ পিছৰে পৰা দেউতাৰ লগত মই ডাঙৰ হৈছোঁ। দেউতাৰ অতিবিস্তৃত স্নেহবশতঃ মোক আন কাৰো লগত এৰি গৈ নিশ্চিন্ত হব নোৱাৰিছিল। গতিকে মই সদায় দেউতাৰ ভ্ৰমণৰো সঙ্গী আছিলেঁ।। ফুৰাৰ লগে লগে, মোৰ শিক্ষা-দীক্ষা লৈয়ো দেউতাৰ যথেষ্ট দৃষ্টি আছিল। বাহিৰত থকা দিন কেইটাত, তেখেতে নিজেই মোক পঢ়োৱাৰ ভাৰ লৈছিল। ঘৰলৈ আহিলে, এগৰাকী আদৰ্শীয়া শিক্ষয়িত্ৰীৰ ওচৰত মই পঢ়া-শুনা, চিলাই, গান আদি শিকিছিলেঁ।। দেউতা সংস্কৃত সাহিত্যত সুপণ্ডিত আছিল। সংস্কৃত তেখেতৰ বৰ প্ৰিয় বিষয় আছিল। বোধ কৰোঁ সেই কাৰণেই মোক দেউতাই সৰুৰে পৰা সংস্কৃত পঢ়াবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

ক্ৰমে ক্ৰমে মই দেউতাৰ লগত সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য পঢ়িবলৈ ধৰিলেঁ।। যিমানেই পঢ়িলেঁ, সিমানেই কাব্যৰ ৰসাল, গভীৰ ভাববোৰ মোৰ মনত গাঁথি গাঁথি ৰবলৈ ধৰিলে। সদায় দেউতাৰ লগে লগে ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে মোৰ মনটোও অজানিতে সংগীৰ কাৰণে ক্ষুধিত হৈ উঠিছিল। মোৰ সেই সংগীৰ অভাৱ সংস্কৃত কাব্যই পূৰ্ণ কৰিবলৈ ধৰিলে। একোদিন পঢ়ি থাকোঁতে থাকোঁতে মই বাহ্যিক সংসাৰৰ সকলো পাহৰি য়াওঁ। একোখন কিতাপ শেষ হয়, আৰু মোৰ কল্পনা ঘূৰি ফুৰে—ৰামগিৰিৰ পৰা উজয়িনীলৈ, বয়প্ৰভ হিমালয়ৰ পৰা বয়গৰ্ভ বিশাল সাগৰলৈ। এইদৰে কবিৰ কল্পনাই মোৰ মন আবৃত কৰি ৰাখিলে। সংসাৰখন যে কাব্যৰ সুবোলা পদবিষ্ণাস নহয়, সেইটো ময়ো মনে মনে জানিছিলেঁ।। কিন্তু তথাপি এটা মানসিক ভৃগু-দাম্বক মোহৰ আকৰ্ষণত মই যেন একৰকম জানি-শুনিবোৰেই কাব্যৰ ছন্দোময় মায়াজালত আবদ্ধ হৈ পৰিলেঁ।। এয়ে হ'ল মোৰ কাহিনীৰ সূচনা। ঘটনাৰ কথা কবলৈ গৈ এই সূচনাখিনি বাদ দিবলৈ মোৰ ভাল নালাগিল।

যি সময়ৰ কথা কব ধৰিছোঁ, তেতিয়া মোৰ বয়স বোলা সোতৰ-

বহুৰ। দেউতাৰ লগত ময়ো তেজপুৰলৈ আহিছোঁ, আৰু নদীৰ পাৰৰ চৰকাৰী বঙলাতে আছোঁহি। টিলাৰ ওপৰত আহল বহল ঘৰটো। এপিনে বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰ। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উপযুক্ত গহীন গম্ভীৰ গতি— বিস্তৃত বুকুৰ মাজত মহৎ ব্যক্তি জনোচিত উদাৰতা, অতল গভীৰতা। মহৎ লোকৰ দৰেই, নিজৰ ওপৰত হোৱা সকলো অত্যাচাৰ, উপদ্ৰৱৰ বেদনা, বুকু পাতি লৈ গম্ভীৰ গতিত আপোন কাৰ্য্য কৰি যায়। এনে গম্ভীৰ ৰূপত মোৰ ভাৱপ্ৰৱণ মন বিভোল হৈ গ'ল। মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰই, মোৰ কিশোৰী মন আকৃষ্ট কৰি পেলালে। চাই চাই মোৰ হেঁপাহ নপলোৱা হ'ল। মনত মোৰ স্পৰ্শৰ হেঁপাহ জাগিবলৈ ধৰিলে।

এদিন গধূলি লাহে লাহে আগবাঢ়ি গলে। মোৰ মনত হ'ল, মই যেন অভিসাৰিকা। মনোহৰৰ উদ্দেশ্যে ঘৰৰ বাহিৰলৈ আহিছোঁ। কোন তেওঁ? কাৰ উদ্দেশ্যে? লৌহিত্যৰ, শান্তমুকুলনন্দনৰ? মুহূৰ্তৰ কাৰণে মই থমকি ৰলে। পাছ মুহূৰ্ততে মোৰ মনত কৌতুক জন্মিল। কাব্য কবিৰ কল্পনা! পাতল মনেৰে মই আগবাঢ়ি গলে।

অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছতে, ভৰিৰ আঙুলিত শীতল পানীৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলে। গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। ভৰিখন আপোনা আপুনি কৌচ খাই আহিল। মনটো সঙ্কুচিত হৈ গ'ল। কিবা এটা যেন বেয়া কাম কৰিলে। মাননীয়, অন্ধেষ কৰোবাব গাত ভৰি লাগিলে, মনত যি সংকোচ হয়, মোৰো তেনে হ'ল। বুজিব নোৱৰা সংকোচত মই থিয় দি ৰ'লে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুলৈ মই আৰু আত্মবিভোৰ হৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। চালেই যেন কাৰোবাব চকুৱে চকুৱে পৰি যাম। কোনোবাই যেন মোৰ অগোচৰতে তেওঁৰ গাত ভৰি লগাৰ কাৰণে, মোৰ লাজ-সঙ্কুচিত ভাবটো দেখি কৌতুক অনুভৱ কৰি হাঁহিছে। মোৰ মনত এনে অদ্ভুত ধাৰণাই কেনেকৈ স্থান পালে কব নোৱাৰে। কিন্তু হাজাৰ চেষ্টা কৰিও মই আৰু সেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শোভা উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। নিজৰ ওপৰতে

বিবস্ত্ৰ হৈ, বঙলালৈ উভতি আহিলে।।

তাৰ পাছত বহুদিনলৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ অতি ওচৰলৈ যাবলৈ মোৰ আৰু সুযোগ নঘটিল। কাৰণ পিছদিনাই দেউতা তেজপুৰৰ পৰা একেবাবে ছিলাং পালেহি। ছিলাঙলৈ আহি, নানা মাছুহ-চুফুহৰ লগত আলাপ-পৰিচয় আৰু চাহ-ভাতৰ নিমন্ত্ৰণ আদিৰ ভিতৰত মোৰ অকলশৰীয়া চেঙেলীয়া মনৰ সেই ভদ্ৰুত ধাৰণা তল পৰি গ'ল। মই আকৌ নিয়ম মতে দেউতাৰ লগত পঢ়াস্তনা, ঘূৰা-মেলা কৰিবলৈ ধৰিলে।।

লাহে লাহে দেউতাই মোৰ বিয়াৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ ধৰা গম পালে।। বিচাৰি বিচাৰি দেউতাই বোধকৰে। মনৰ জোখাবে জেঁৱাই পালে। ফাগুন মাহৰ এটা উৎসৱ-পূৰ্ণ দিনত দেউতাই মোক হেথৈথৰ নিৰ্বাচিত জেঁৱাইৰ হাতত সম্প্ৰদান কৰিলে। ৰূপৱান, ধনৱান আৰু গুণৱান স্বামী। গতিকে মোৰ নিজৰো একো আপত্তি বা বেজাৰৰ কাৰণ নাছিল। বিয়াৰ পিছদিনা হুপৰীয়া আমি মোৰ শহুৰৰ ঘৰ বুলি যাত্ৰা কৰিলে।।

মোৰ স্বামীৰ ঘৰ আছিল লুইতৰ পাৰত। নাৱেৰে যাব লাগে। ফাগুন মাহৰ জিৰ্জিৰীয়া বতাহৰ বুকুত উখল মাখল চৌ উঠিছে। দুই মূৰে নীল কাপোৰৰ পৰ্দা দিয়া নান্দৰ ছৈৰ তলত বহি মোৰ মনটোও যেন সামান্য পৰিমাণে তলমলাই উঠিছিল। কিন্তু নিচেই কাষতে স্বামীৰ অস্তিত্বই, মোৰ মনৰ সেই তলমল ভাব তৎক্ষণাৎ আঁতৰাই পেলালে।

গধূলি পৰত আমি আহি তেওঁৰ ঘৰ পালে।। যথা নিয়মে মোক আদৰি নি ঘৰ স্তমুৱা হ'ল। তাৰ পাছত স্বামীৰ লগত মোৰ দিন বিলাক কেইটামান বছৰলৈ, সহজ-সৰল ভাবে অতিবাহিত হৈ যাবলৈ ধৰিলে।

লুইতৰ কাষতে আমাৰ ঘৰ। সেই কাৰণে লুইতৰ সন্মুখে, ঘৰৰ আৰু গাঁৱৰ সকলোৰেই যথেষ্ট পৰিমাণে ঔৎসুক্য আছিল। কাৰণ লুইতেই হ'ল এই গাৱঁৰ ভাগ্য-বিধাতা। দুই চাৰিজন গাৱঁলীয়া

লগ লাগিলেই নদীৰ কথা এবাৰ নহয় এবাৰ ওলাব। নদীৰ এইবাৰ গতি কেনে, বানপানী হব নে ভালে ভালে বাৰিষাটো পাৰ হৈ যাব, নৈৰ মাজত ক'ত কোনটো চাপৰি তল গ'ল আকৌ ক'ত নতুনকৈ চৰ পৰাৰ সম্ভাবনা, মাছৰ উজান কোন পিনে ঢাল ললে ইত্যাদি নানা ধৰণৰ কথাবোৰ্তা মই প্ৰায়েই শুনিবলৈ পাওঁ।

যি বছৰ মানুহে বানপানীৰ আগন্তুক আগৰে পৰা আশঙ্কা কৰে, সেই বছৰ যথেষ্ট সময় হাতত থাকোঁতেই, নিজ নিজ গৰু-ম'হ, ঘৰবাৰী পাৰ্শ্বমানে নিৰাপদ ঠাইলৈ তুলি নিয়ে। কোনোবাৰ হয়তো বিন্দু-মাত্রও আগজাননী নোহোৱাকৈ হঠাতে, ছৰ্ছৰাই, লুইতৰ পানী ওফন্দি আহি বহু জীৱজন্তু গছগছনিৰ আশ্ৰয়ৰ স্থল, মহানদৰ আহল বহল পাৰ ভাঙি উপচি আহে। অশ্রুত নৰনাৰী, বালক বৃদ্ধ, সকলোৰে কোঢ়াল লাগি পৰে। গোহালিৰ গাই-দামুৰি, গড়ালৰ হাঁহ কুকুৰা ইত্যাদি পোহনীয়া জীৱ-জন্তুৰ ভয়াৰ্ত চিঞৰে চৌদিশে আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰে। কোনো কোনো ভাগ্যবানে হয়তো নিজ নিজ বয়বস্তু, গৰু-বাছৰ ছুই চাৰিটা ৰক্ষা কৰিব পাৰে। বেছিৰ ভাগেই সৰ্বস্বান্ত হয়। অনেকে প্ৰাণ হেৰুৱায়।

বানপানীৰ ভয়াল ৰূপ, সৰ্বহাৰা দলৰ আতঙ্কমিশ্ৰিত শোক-ব্যাকুল কান্দোন, ক্ষুধিত মানুহ আৰু জীৱজন্তুৰ আকুল আবেদনত আকাশে বতাহে এটা থমথমীয়া ভাব বিয়পি পৰে। নানা ভাবে মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ক্ৰোধ দমনৰ চেষ্টা চলে। পূজা-পাতলতো আছেই—মানুহৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিয়ে, খণ্ড খণ্ডকৈ মথাউৰি বান্ধি বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰক ৰোধ কৰাৰ চেষ্টাও চলে। যি কোনো কাৰণতে হওক, কোনোবাৰ হয়তো যেনেকৈ হঠাতে বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰই ভীষণ ৰূপ ধৰিছিল, তেনেকৈয়ে হঠাতে শাস্ত হৈ যায়। আতুৰ নৰ-নাৰীৰ দেহালৈ জীউ আহে। হৈ যোৱা ক্ষতি পাইবিবৰ চেষ্টা কৰি আকৌ নতুনকৈ বসতিত বহে। খেতি-বাতিৰ চেষ্টা কৰে। বানপানীৰ বাঢ়নীয়া পানীত আপোনজনক ছেঁৱা বিলাকে, বুঢ়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বান্ধসী

খকক খাও দি বিলাপ কৰে। কোনোবাৰ হয়তো মানুহৰ সমস্ত কাকুতি-মিনতি, চেষ্টা-চৰিত্ৰ নেওচি, বুঢ়া ব্ৰহ্মপুত্ৰই, বুঢ়া পগলা-শিৱৰ দৰেই প্ৰলয় নৃত্যত উদ্গাদ হৈ উঠে। মহানদৰ দুয়ো পাৰ চকুৰে মনিব নোৱৰা হৈ, ফেনেকোটোকাৰে সাগৰ যেন হৈ পৰে। পাৰৰ মাটিত ফাট মেলি চপৰা চপৰে খহি পৰে উদ্গাদ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ক্ষীত বুকুৰ অতল গৰ্ভত। নিশ্চিহ্ন হৈ যায় কণ্ কণ্ কৈ পুৰুষানুক্ৰমে অৰ্জিত মানুহৰ ঘৰবাৰী, ধ্বংস পথাৰ। নিশ্চিহ্ন হৈ যায় হাবিবন। খহি, বাগৰি পৰে মহানদৰ গতিপথৰ দুই পাৰৰ পাহাৰ, জঙ্গল। বায় ঠাই দ হৈ যায়। দ ঠাইত বালি পৰি নতুন চাপৰি গজালি মেলি উঠে।

এইদৰে লুইত সম্বন্ধে নানা ধৰণৰ কথাবতৰা শুনি শুনি, স্বাভাৱিকতে লুইত সম্বন্ধে মোৰ মনত এটা কোঁতুল হব ধৰিলে।

বাৰিষা আহিল। আহাৰ মাহৰ ক'লা ডাৱৰে লুইতৰ বুকু আন্ধাৰ কৰি ছানি ধৰিলে। বহল বুকুৰ মাজত, যেন কিবা এটা অসহনীয় ব্যথা উপচি পৰিল। সেই ব্যথাৰ বোজা সহিবৰ শক্তি যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৰে মহানদৰো নাই। সেই কাৰণেই বোধ কৰোঁ গভীৰ ৰাতি কেতিয়াবা লুইতৰ বুকু গুমৰি উঠে। যেন কোনোবা বীৰ্য্যবন্ত, আত্মাভিমानी পুৰুষে, নিজৰ চিন্তাৰ ভাৰ অসহ্য হোৱাত, নিৰ্জন নিস্তন্ধ আন্ধাৰৰ মাজত তাক মোকোলাই দিছে।

কেবাদিনো লুইতৰ সেই গুমৰণি শুনি, মই টোপনিৰ পৰা উচপ খাই সাৰ পাইছোঁ। মোৰ স্বামীয়ে স্নেহপূৰ্ণ কথাবে মোক নিৰ্ভয় দিছে। ভয়ত যে মই চক খাই উঠা নাই, সেই কথা তেওঁক কওঁ। মাজৰাতি লুইতৰ বুকুৰ গুমৰণি যে মোৰ মনত কোনোবা জীৱন্ত মানুহৰ বুকুৰ গুমৰণি যেন লাগে, তাকো কওঁ। তেওঁ কেৱল কোঁতুকত হাঁহে। সংস্কৃত কাব্যৰ প্ৰভাৱ বুলি মোক ঠাট্টা কৰে।

দিন গৈ গৈ বাৰিষাৰ ওৰ পৰিল। খবালি পৰাৰ লগে লগে মানুহ বিলাকৰ মুখত প্ৰফুল্ল ভাবে দেখা দিল। লুইতৰ গতি তেওঁ-লোকৰ জীৱন ধাৰণৰ অঙ্গুল দেখি, মন এতিয়া পাউল। মহানদৰ

দুই পাৰৰ মাটি ফলপূৰ্ণ দেহাৰ ভৰত যেন উপচি পৰিছে। চকুৰে মণিব নোৱৰালৈ চাপৰিব ওপৰত সৰিয়হ খেতিৰ হালধীয়া ফুলৰ চমক। চকলা-চকলি ঘন সেউজীয়া পাত-লতাৰ মাজত হেঙুলীয়া খোলৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ৰঙালাউৰ চিকমিকীয়া শোভা। শাক-পাচলিৰ গ্ৰামল শোভাৰ কাষত, দূৰে দূৰে গৰু মহৰ জাক। জুপুৰা জুপুৰি পমুৱা ঘৰ। এই আটাই বিলাকে বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত আশ্ৰিত মানুহৰ সৌভাগ্যকেই সূচনা কৰিছে।

কিন্তু এই আনন্দ-দাতা, ফলদাতা, দানশীল লুইতৰ কি হল? কিয় ইমান নীৰব? গন্তীৰ-গতিৰ যুহু গমন-ধ্বনি ক'ত? বাৰিষা ৰাতিৰ আক্ৰোশ-ভৰা গুমৰণিয়ে বা কিয় এনেকৈ নিস্তব্ধ হ'ল? তেজপুৰত যি গতিয়ে মোৰ মন আকৰ্ষণ কৰিছিল, বাৰিষা গহীন ৰাতিত যি গুমৰণিয়ে মোৰ নিশ্চিন্ত টোপনিৰ ভিতৰত চিন্তাৰ ঢৌ বোৱাই দিছিল, সেই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কি হ'ল?

এদিন স্বামীৰ লগত ফুৰিবলৈ আহি, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নিস্তেজ গতি, ক্ষীণদেহ দেখি মোৰ মনটো বিমৰ্ষ হৈ গ'ল। কি কাৰণত এনে হয়? প্ৰাকৃতিক পৰিবৰ্তন? ইমান সোনকালে? এনে পৰিবৰ্তন প্ৰকৃতি-দেৱীয়ে কিয় বিধান কৰে? তেওঁৰ দয়া মায়া নাইনে অলপো? মই নিজেৰে প্ৰকৃতি দেৱীৰ স্থানত ভাবি লওঁ। মই হলে কেতিয়াও এনে নিষ্ঠুৰ বিধান নকৰিলোঁহেতেন। মহাবাহু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উচ্ছল দেহৰ এনে শোচনীয় অৱস্থা দেখি মোৰ হৃথ লাগিল।

পৃথিৱীৰ শোভাবৰ্ধন, এই মহাশক্তিৰ উচ্ছ্বসিত শ্ৰোতৰ এনে পৰিবৰ্তনৰ আশু কিবা কাৰণ থাকিব পাৰেনে? প্ৰাকৃতিক নিয়মৰ বাহিৰে আন কিবা কাৰণ? প্ৰকৃতিৰ প্ৰভাৱতো মানুহৰ গাতো আছে। কিন্তু ইমান সচকিতে নহয়। কি ব্যথা, কি অন্তৰ ভাঙি নিয়া ক্ষোভত আজি শাস্ত্ৰমুকুল-নন্দনৰ এই দশা? স্বামীৰ আকৰ্ষণত মোৰ চিন্তাৰ ডোল ছিঙি গ'ল। তেওঁ মোক আকৌ সংস্কৃত কাব্য পঢ়ি, বাস্তৱ পৃথিৱী খন পাহৰি গৈছোঁ বুলি ঠাট্টা কৰিলে।

মই ঘৰলৈ উভতিলোঁ।।

মই কিন্তু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শুকাই অহা দেহাৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰিলোঁ।। মনটো সদায় উৎকণ্ঠিত হৈ আছে ব্ৰহ্মপুত্ৰক চাই আহিবলৈ। কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয় অসুস্থ হলে মনৰ তৰঙ্গ যেনে হয়, মোৰো তেনে হ'ল। দিনৰ সকলো কাম-বনৰ শেষত গাৱঁৰ মাসুহ-দুসুহ নিঃশ্বাস দিলে, সদায় লুইতক চাই অহা মোৰ এটা বেমাৰ যেন হ'ল। মোৰ স্বামীও কিছুদিন মোৰ লগত গৈছিল। শেষত তেওঁ বিবৰ্দ্ধিত হৈ উঠিল। ঘৰৰ বাকী বিলাকতো মোৰ এনে অশোভন ধৰণকৰণৰ বাবে কেতিয়াবাই মোৰ ওপৰত বিৰূপ হৈছিল।

মই কিন্তু সদায় নিয়মিত ভাৱে ব্ৰহ্মপুত্ৰক চাবলৈ যাওঁ। যিমানো যাওঁ তিমানো মোৰ উৎকণ্ঠা বাঢ়ি যায়। কি বাখা, কি ফ্লেভ আছে এই তত্তল, গভীৰ বুকুৰ মাজত? মই এবাৰ চাব নোৱাৰোঁনে? কেনেকৈ জানিম? কি উপায়েৰে তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰিম?

নৈৰ পাৰত এইবিলাক ভাৰ্থি বহি থাকোঁতে, মোৰ ঘৰলৈ ওভোতা পলম হবলৈ ধৰিলে। মোৰ এই নৈশ অভিযানৰ কথা আগে কেৱল মোৰ স্বামীয়েহে জানিছিল। এতিয়া ঘৰৰ আনবিলাকেও গম পালে। স্বামীৰ পৰাও বিৰক্তিপূৰ্ণ তিৰস্কাৰ শুনিবলৈ ধৰিলোঁ।। তেওঁ প্ৰথমে বহুতো চেষ্টা কৰিলে মোৰ মনৰ এনে অদ্ভুত ভাব আঁতৰাবলৈ। দুৰ্বল ফুৰিবলৈও নিব খুজিলে। মই কিন্তু মান্তি নহলোঁ।। দুৰ্বল যোৱাৰ কথা শুনিয়ো মোৰ মনটো চিৰিং কৰি উঠিল। এনে অৱস্থাত লুইতক এৰি? লুইতৰ অৱস্থা কি হব? অথচ মই থাকিলেই যে কিবা এটা হব; সেইটোও মই ভবা নাছিলোঁ।। কিন্তু তথাপি মই বাব নোৱাৰিলোঁ।।

সকলোৰে কথাৰ অবাখা হোৱা বাবে, মই আটাইজনৰে গালি-শপনিৰ বস্তু হৈ উঠিলোঁ।। ঘৰৰ বাহিৰতো মোৰ সম্বন্ধে নানা প্ৰকাৰ কথা শুলাবলৈ ধৰিলে। এইবিলাক সত্ত্বেও মই পলাই হলেও লুইতক চাবলৈ নোবোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ।। এটা বুজিব নোৱাৰা

আকৰ্ষণী শক্তিয়ে মোক যেন প্ৰতি মুহূৰ্ততে লুইতৰ ওচৰলৈ টানি নিব খোজে। দিনমান সেই অসীম শক্তিৰ লগত যুঁজি যুঁজি গধূলী সময়ত মই ভাগৰি যাওঁ। তেতিয়া আৰু মই নোযোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰোঁ।

মোৰ এই অনিচ্ছাকৃত অবাধ্যতাত, বিৰক্ত হৈ, ঘৰৰ সকলোৱে মোক নি দেউতাকে গতাই দিয়াৰ ঠিক কৰিলে। মই যে ইচ্ছা কৰি সকলোৰে অপ্ৰিয় হোৱা নাই, কিবা এটা এবাৰ নোৱৰা আকৰ্ষণেহে যে মোক সদায় লুইতৰ পাৰলৈ টানি নিয়ে সেইটো কোনোৱে ভুবুজিলে বা বুজিবৰ চেষ্টা নকৰিলে। তেওঁলোকে কেৱল গালি শপনি, মাৰ পিটন দিয়েই মোৰ এই অদ্ভুত ভাব আৰু অবাঞ্ছিত কাৰ্য গুচাব খুজিছিল। কোনেও এবাৰো মোৰ মনৰ লগত মন মিলাই, লুইতৰ সন্মুখে এষাৰো কথা নাপাতিলে। এদিন লুইতৰ বিষয়ে স্বামীৰ লগত কথা পাতিবলৈ খোজোতে তেওঁ মোক খুন কৰিবলৈহে বাকী ৰাখিলে।

সেই দিনাৰে পৰা মই কাৰো লগত কথা নাপাতিওঁ। কাৰণ কথা পাতিলেই মোৰ মুখৰ পৰা এবাৰ নহয় এবাৰ লুইতৰ কথা ওলাবই। সেইটোতে সকলোৰে আপত্তি। অথচ সেইটোকেই মই চেষ্টা কৰিও ৰোধ কৰিব নোৱাৰোঁ। ইচ্ছা শক্তিতকৈ বলবান আন এটা বুজিব নোৱৰা শক্তিৰ প্ৰাধান্যই মোৰ নিজৰ বিচাৰবুদ্ধিক হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। মোৰ দেহমনৰ ওপৰত মোৰ নিজৰ কোনো শাসনেই নোহোৱা যেন হৈ গৈছিল।

সি যি কি নহওক, কপালৰ লেখন ফলিবই। মই সকলোৰে অপ্ৰিয় হব লগা আছিল।—হলোঁৱেই।

এদিন মোৰ স্বামী মোক লৈ নাৱত উঠিল দেউতাৰ ওচৰলৈ মোক নিবলৈ বুলি। মোৰ বিয়াৰ পাছত তহা ফাণ্ডন মাহৰ সেই বতাহো নাই, লুইতৰ বুকুত তেনে উথল-মাখলো নাই। ব্ৰহ্মপুত্ৰ যেন সংসাৰৰ হেঁচাত মৈন ভাঙি পৰা মানুহৰ দৰে নিস্তৰ্হ, অলস হৈ পৰিছে। কোনো উৎসাহ নাই। বুকুৰ মাজত জীৱনৰ কোনো স্পন্দনো যেন নোহোৱা হৈ গৈছে।

নাওখনো চলিছিল ধীৰ গতিতে। মোৰ স্বামীও নীৰব। ভেঙ



মোৰ লগত কিছু দিনৰে পৰা এবাৰো কথা পতা নাই। সকলো নীৰৱ। কেৱল বঠা মৰাৰ ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ। ছপৰীয়াৰ গভীৰ নিস্তন্ধতাৰ মাজত বঠাৰ সেই শব্দত মই উচপ খাই উঠিলোঁ। লুইতৰ ক্ষয় প্ৰাপ্ত খীণ দেহাৰ দুই পাৰে বালি ওলাই, ব্যাধিগ্ৰস্ত মামুহৰ জীৰ্ণ জঁকাৰ দৰে দেখা হৈছে। তাৰে বুকুত পৰিছে বঠাৰ আঘাত। মই সকলোঁ পাহৰি গলোঁ। মুহূৰ্ত্ততে ছৈৰ তলৰ পৰা উঠি গৈ নাৱৰীয়াটোৰ হাতত থপ্‌ কৰে ধৰি পেলালোঁ। খঙত মোৰ স্বামীয়ে হুঙ্কাৰ দি উঠিল। তেওঁ মোক খঙেৰে টানি নি ছৈৰ ভিতৰলৈ গতা মাৰি দিলে। কি হল, মই কি কৰিলোঁ, একো তং ধৰিব নোৱাৰি, বিহ্বল হৈ বহি পৰিলোঁ।

কিছু সময়ৰ পাছত আকৌ সেই বঠাৰ শব্দ। এইবাৰ মোৰ মন আৰু উদ্ভাৱল হৈ পৰিল। কি নিষ্ঠুৰ, কি দয়া-মমতাহীন এই মামুহ বিলাক। নাই, মই কেতিয়াও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ক্ষীণ দেহত এনে আঘাত কৰিবলৈ নিদিওঁ। কাঠৰ সেই গধুৰ বঠা পাতৰ আঘাত নিজে গাত পাতি লওঁ বুলি নাৱৰ পৰা জাপ মাৰি পৰিলোঁ। এক নিমিষ যেন অমুভৱ কৰিলোঁ। মোৰ গাত গধুৰ কিবা এডালৰ কঠিন আঘাত। তাৰ পাছত আৰু একো কব নোৱাৰিলোঁ।

মই যেতিয়া চকু মেলিলোঁ, তেতিয়া দেখিলোঁ, মই দেউতাৰ ওচৰত—আমাৰ ঘৰত। দেউতাই মোৰ পিনে বেজাৰ মনে চাই আছে। ওচৰত ডাক্তৰ কেইজনমান। এপিনে মোৰ স্বামী।

সেই দিনৰ পাছৰ পৰা সদায় ডাক্তৰ আহিবলৈ ধৰিলে মোক চাবলৈ। অথচ মই নিজেই নাজানোঁ। মোৰ কি অস্থি হৈছে। ডাক্তৰ বিলাকৰ ওপৰত, দেউতা আৰু স্বামীৰ ওপৰতো খং উঠিল। কথা নাই, বতৰা নাই, কিয় সদায় ডাক্তৰে চাব লাগে? মোৰ কি হৈছে? সিহঁতে মোক বলিয়া বুলি ভাবিছে নেকি? ঠিক সেয়েই হয়। নহলেনো ইমান চৰ্‌বত, ঘোৰ, দৈ, বৰফ এই বিলাকৰ আয়োজন কিয়? কিয় ঘৰৰ সকলোৰে শক্তিত সম্বলিত ভাব? কথাটো ভবাৰ লগে লগে মোৰ বৰ খং উঠিল। হাঁহিও উঠিল।—মই হেনোঁ বলিয়া—ৰাম্‌।

□ আগহন।

# এটি বিশেষ বাতি

স্নেহ দেবী

কোঠাটো ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱা আছেই। ছোৱালীজনীও ধুনীয়া সাজতে আছে। তাইৰ কিন্তু নিজৰ সাজ-পাৰল চকু যোৱা নাই। তাই চিন্তা কৰিছে, মনত পৰিছে পাঁচ বছৰমানৰ আগৰ এটা দিনৰ এই কোঠাটোলৈ। সেইদিনা এই কোঠাটোলৈ তাই সোমাই আহিছিল হাঁহিমুখে।

সেইদিনাও এই ঘৰখনত উখল-মাখল আনন্দৰ পৰিবেশ বিৰাজ কৰিছিল। সেইদিনা আছিল ভোজৰ দিন। বেলেগ বেলেগ ঠাইত বন্ধা-বঢ়া হৈছে, মাছমঙহ নোখোৱাসকলৰ বাবে নিৰামুহীয়া আয়োজন কৰা হৈছে। বয়সস্থসকলৰ বাবে—অৰ্থাৎ যিসকলে ৰাজহুৱা চকুত খাবলৈ আপত্তি কৰে—তেনে লোকৰ বাবে আছুতীয়াকৈ বন্ধাৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। কেইগৰাকীমান উৎসাহী মহিলাই বন্ধন-প্ৰণালী চাই নতুন ধৰণৰ কিবাকিবি বন্ধাৰ ব্যৱস্থাত ব্যস্ত হোৱাও দেখা গৈছিল।

ছোৱালীজনীয়ে সকলো ফালে ঘূৰি ঘূৰি চাই এসময়ত এই কোঠাটোলৈ সোমাই আহিছিল। কেইজনীমান ছোৱালীয়ে কোঠাটো সজাবলৈ লৈছিল; ফুলৰ মালা আঁৰিছিল; চেণ্ট ছটিয়াইছিল; বিছনাতে ফুলৰ পাপৰি ছটিয়াই দিছিল; কোনটো বস্ত্ৰ ক'ত কেনেকৈ থলে শুৱাব সেই আলোচনাও চলিছিল সিহঁতৰ মাজত।

তাই সোমাই যোৱা দেখি সিহঁতে তাইক বৰ আগ্ৰহেৰে আগবাঢ়ি আহি, অভ্যৰ্থনা জনাই এজনীয়ে কৈছিল, “বগু আহাঁ, আহাঁ; তুমিও অকণমান আমাক সহায় কৰি দিয়া।” অন্তৰ এজনীয়ে কৈছিল,

“তোমাৰ নাম বজনা বুলি মই এতিয়া অলপ আগতেহে জানিছোঁ।”  
 বগুৱে আটাইবোৰ মুখলৈ চাই মিচিককৈ হাঁহিছিল। তাই শিল্পী আছিল  
 এযোৰ বগা পাটৰ কাপোৰ, বঙা সূতা আৰু গুণাৰ পাৰি লগোৱা।  
 এজনীয়ে কৈছিল, “এই কাপোৰযোৰে তোমাক এনে গুৱাইছে ;  
 তোমাকহে কইনা কইনা লাগি গৈছে দেই।” বগুৱে লাজ লাজকৈ  
 হাঁহি কৈছিল, “কি যে কোৱা—এইযোৰ মোৰ বহুত পুৰণিকাৰ  
 দেখোন।” “হলেও কিন্তু বৰ ভাল লাগিছে তোমাক।” তেনেকৈয়ে  
 ইটো-সিটো কথা পাতিছিল সিহঁতে।

হঠাতে উৰুলিৰ শব্দ শুনি সিহঁতৰ কথাত যতি পৰিল। “ব’লাচোন,  
 ব’লা”, বুলি আটাইকেইজনী কোঠাৰ পৰা ওলাই গ’ল। বভাতলত  
 তেতিয়া খোৰাখুবুনি অল্পষ্ঠান ভাগিছে ; কইনাক ভিতৰলৈ অনাৰ বাবে  
 কেইগৰাকীমান আগবাঢ়ি গৈছে। ইতিমধ্যে খোৱা-বোৱাৰ আয়োজনো  
 চলিছেই। খাতৰ সূগন্ধ বিয়পি পৰিছে। বাহিৰৰ বভাতলত ভাগে  
 ভাগে খোৱা-বোৱা চলিছিল তেতিয়া। পৰিবেশনকাৰী সকল  
 মহাব্যস্ত। বহুতো মাঝুহ ; হাই-উৰুমি, হাঁহি-ধেমালি। আনফালে  
 এটা কোঠাত গান-বাজনাও চলিছিল। কোনো কোনোৱে ভাল  
 গাইছিল, কোনোৱে কিন্তু বহুৱালিহে কৰিছিল। সকলো মিলি এটা  
 আনন্দৰ উৎসৱ। বন্ধু-বান্ধৱক লগ পাই কোনোৱে কথাৰ মাহিলা  
 মাৰি আনমনা হৈ পৰিছিল।

বগুৰ কাণত পৰিছিল কোনোবা এজনে লগৰ আনজনক কৈছে,  
 “বৰ ডাঙৰ ভোজ পাতিছে কিন্তু দেই—”; আনজনে কোৱা কাণত  
 পৰিছিল, “পাৰিছে বাবে পাতিছে আৰু।” খোৱা-বোৱাৰ পিছত  
 ততিখি সকলে দুই চাৰিজনক বিদায় ল’লে। বগুহঁতেও যাক যাক  
 মাত লগাব লাগে লগাই-মেলি যাবলৈ ওলাল। বায়েকক অকলশৰে  
 লগ ধৰি বিদায় লওঁতে ধোকাখুকি মাতোৰে বায়েকে কৈছিল, “আহি  
 থাকিব দেই মাজে মাজে।”

সঁচাকৈয়ে সেইখন ঘৰলৈ বগু সঘনে আহি থাকিব পাৰিছিল।

কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰা বাটতে সেই ঘৰখন পৰে, গতিকে প্ৰায়ে সোমায়। মাকলৈ কিবা খবৰ দিব লগা থাকিলেও বগুৰ আগতে বায়েকে খবৰ দিয়ে। সততে অহা-যোৱা কৰি থকা কাৰণে ঘৰখনৰ প্ৰায়বিলাক কথাতে বগুৱেও অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। বায়েক-ভিনি-হিয়েকৰ যুগ্ম ফটোখন কোনখিনিত থলে ভাল হ'ব সেইটোও বগুৱেহে পছন্দ কৰি দিব লাগিছিল।

দিন গৈ আছিল। বায়েক ৰঞ্জিতাৰ প্ৰথম সন্তানটো জন্ম হোৱাৰপিছত বগু কেইদিনমান বায়েকৰ সহায়ৰ কাৰণে তাত আছিলগৈও। কেঁচুৱাৰ ফ্ৰক-নেপকিন চিলোৱা কামবোৰো বগুৱেই কৰি দিছিল! ঘৰখনৰ আনবিলাক জঞ্জাল মাৰিছিল ৰঞ্জিতাৰ খুৰী-শাহুৱেকে। তেখেতে সেই সময়ত ঘৰ এৰি কিছুদিন ভতিজাকৰ ঘৰত থকাকৈ আহিব লগা হৈছিল। বগুক বৰ মৰম কৰিছিল তেখেতে। কাম-কাজ ব্যৱহাৰ-পাতি সকলো ফালে ইমান ভাল ছোৱালী সততে চকুত নপৰে বুলি সদায় শলাগিছিল বগুক। বগুৱে কেতিয়াবা কয়, “খুৰীদেউ, মোক কলেই ইমান লাজ দিছে!” তেওঁ আচৰিত হৈ বগুৰ মূৰত হাত ফুৰাই কৈছিল, ‘লাজ দিম কিয়? সঁচা কথা কৈছো, তুমি যি ঘৰলৈ পৰিবা সেইঘৰ ভাগ্যবান মানুহ হ'ব লাগিব।’ বগুৱে আৰু একো মাতিব নোৱাৰিছিল।

দ্বিতীয় কেঁচুৱাটো হোৱাৰ পিছৰ পৰা ৰঞ্জিতাৰ গা ভালে নথকাই হ'ল। অভিভাৱক নথকা ঘৰখনত জনা-বুজা মানুহো নাই। এইবাৰ ঘৰুৱা অসুবিধাৰ বাবে খুৰীশাহুৱেকো আহিব পৰা নাছিল। কিছুদিনৰ কাৰণে ৰঞ্জিতা মাকৰ ঘৰতো থাকি গ'লহি। ইতিমধ্যে বগুৱে বি. এ. পাছ কৰি উঠি ঘৰতে আছিল। আৰু পঢ়িবনে নপঢ়ে—পঢ়িলে কি পঢ়া ভাল হ'ব—এনে আলোচনা কৰি থকা হৈছিল, কিন্তু একো ঠিক হোৱা নাছিলগৈ। ইফালে বগুৰ দেউতাকে ভাল পাত্ৰ এটিৰ সন্ধানতো চেষ্টা কৰি আছিল।

ৰঞ্জিতাৰ অসুখ বিশেষ ভাল নোহোৱা দেখি তেওঁক হাসপাতালত

চিকিৎসাৰ বাবে থোৱা হ'ল। সেই সময়ত ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ দায়িত্ব বগুৰ ওপৰতে পৰিল। সিহঁতেও বগুক পাই মাকক যেন পাইবিয়ে গল।—আকৌ দুমাহমান পাৰ হ'ল। তাৰ পিছত এদিন সকলোকে কন্দুৱাই বজ্জিতা এই সংসাৰৰ পৰা আঁতৰি ওচি গ'ল। এনে হ'ব বুলি কোনেও সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল।

সময়বোৰ যেন হঠাৎ স্তব্ধ হৈ পৰিল। দুটি মাতৃহীন শিশুই যেন কোনেও চাব নোৱৰা হ'ল। সেই দিনকেইটাৰ কথা ভাবোতে এতিয়াও এই মুহূৰ্ততো বগুৰ চকুলো ওলাল। কিমান দিনৰ কথানো—সোঁ সিদিনাৰ কথা—সঁচাকৈয়ে মাত্ৰ সিদিনাৰ কথা। টুঙ্গ, বাহু সেইয়া সিদিনাৰ সমানেইভে হৈ আছে।

যিদিনা বজ্জনাৰ খুৰীশাহুৱেকে চকুলো মছি মছি বগুহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল, শোকত কথা ক'ব নোৱৰা যেন হৈছিল মানুহগৰাকীয়ে। “খুৰীদেউ আহিছে” বুলি বগুৱেই তেওঁক বহুৱাই মাকক খবৰ দিছিলগৈ। মাক ওলাই আহিছিল। তাৰ পিছত আৰম্ভ হৈছিল দুঘোৰ চকুৰ পৰা অনবৰত বৈ অহা চকুলোৰ ধাৰ। দুইগৰাকী মানুহে কথা ক'ব পৰা নাছিল। “দুৰ্ভগীয়া ল'ৰা-ছোৱালীহাল ক'ত?” বজ্জিতাৰ খুৰী-শাহুৱেকে এবাৰ থোকাথুকি মাতেৰে স্মৃতিছিল। মাকে কৈছিল, “বগুৰ ওচৰত আছে। তায়েই সিহঁতৰ আউল মাৰিছে। মই একো ভাবিব-চিন্তিবও নোৱৰা হলো, মোৰ কি হ'ল।”

অলপ পিছত সেইদিনা বজ্জিতাৰ খুৰীশাহুৱেক গ'লগৈ। পিছদিনা আকৌ আহিল, তাৰ পিছদিনাও। তাৰ পিছত প্ৰায় সদায়; তাৰ পিছত এদিন বগুৱে সন্দেহ কৰিলে তেওঁবিলাকৰ মাজত হোৱা কথা-বতৰাৰ বিষয়টোনো কি? পিছলৈ বগুৱে কাণ দিছিল।

বগুৰ মাক-দেউতাক আৰু সেই খুৰীশাহুৱেক গৰাকী; তিনিযুৰি চকুৰ পৰা চকুলো ওলোৱা বগুৱে নিজেই দেখিছিল। কথাবিলাক ভালকৈ কাণত পৰা নাছিল, কিন্তু বুজিবলৈ যেন একো বাকী নাছিল কিহৰ আলোচনা সেই তিনিজনৰ মাজত হ'বলৈ ধৰিছে। মাকে কোৱা

শুনিছিল, “মই চাৰিওফালৰ পৰা কথাটো ভাবি চাইছো, কিন্তু”,—  
 ইগৰাকীয়ে কৈছিল, “ময়ো এইকেদিন কম চিন্তা কৰা নাই।” ৰণুৰ  
 দেউতাকে কৈছিল, “—মত লব লাগিব।” ইগৰাকীয়ে কৈছিল,  
 “নিশ্চয়। মত লবই লাগিব। অমতততো হ'বই নোৱাৰে। সিপক্ষৰ  
 বাবে চিন্তাই নকৰিব। মই কথাটো কৈছোৱেই। আৰু এটা কথা—  
 দিব থব কিন্তু একোৱেই নালাগে। মই মনে-প্ৰাণে মঙ্গল কামনা  
 কৰো। সেইবাবেই বিশেষকৈ এই কুমলীয়া শিশু দুটাৰ কথা  
 ভাবি—”; দেউতাকে কোৱা কাণত পৰিল ৰণুৰ, “আপুনিষে পৰম  
 হিতাকাংক্ষী সেইকথা আমাক বুজাই ক'ব নালাগে, আপোনাৰ  
 ভৃত্তিজাক যেনে আপোন, মোৰ ছোৱালীকো আপুনি তেনে আপোন  
 জ্ঞান কৰে আমি জানো।”

ইটো কোঠাত ৰণুৱে বুকুৰ ধপধপনিত আটাইবোৰ কথা শুনিবলৈ  
 পোৱা নাছিল; তথাপি যি বুজিব লাগে বুজিছিল। এজনী শাস্ত  
 নিজু' ছোৱালীৰ ভাবধাৰাৰে কথাটো ভাবিছিল ৰণুৱে। নিজৰ  
 ভবিষ্যত সাংসাৰিক জীৱনৰ কল্পনা সকলোৱেই কম-বেছি পৰিমাণে  
 কৰে। ৰণুৱেও কৰিছিল; কিন্তু কোনোবা বিশেষ এজনক সখা  
 বুলি নিজৰ মনেৰে বহা নাছিল। বায়েক ৰঞ্জিতাৰ দৰেই মাক-  
 দেউতাকে বাছি দিয়া দৰাৰ লগতে তেওঁৰো এদিন বিয়া হ'ব; বায়েকৰ  
 দৰেই সুখী হ'ব; এনেবোৰেই ভাব আছিল। মাক-দেউতাকতকৈ  
 হিতাকাংক্ষী সংসাৰত আৰু কোনো নাই। আজিও মাক-দেউতাকৰ  
 ইচ্ছাত ৰণুৱে বাধা দিব নোৱাৰে। ওচৰতে শুই থকা টুণ্ড আৰু বাহুলৈ  
 চাই ব'ল। ৰণু নহলে ইহঁতৰ কি গতি হ'ব? সিহঁতৰ মাকৰ সলনি  
 এজনী মাক আহিবই লাগিব, কিন্তু সেইজনী হ'ব মাহীমাক। কেনে  
 ব্যৱহাৰ বা শিশু দুটাই পাব কোনে জানে। সিকোঠাৰ কণোপকখনত  
 সেই আশঙ্কাও প্ৰকাশ পাইছিল।

ৰণুৱে ভাবিছিল ‘বিয়া’ এটা সহজ শব্দ কিন্তু এটা আচৰিত  
 শব্দও। বিয়া মানে—বিয়া মানে দুখন হিয়াৰ মিলন; দেহে-মনে-

প্ৰাণে মিলন। জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰ পথত আগবাঢ়ি যোৱাৰ প্ৰথম সোপান; কিন্তু সকলো মানুহে জানো ভবামতে সকলো পায়? জীৱন পূৰ্ণতাৰে দেখা দিয়ে জানো? বহুতৰে দেখোন বহুত অশান্তি থাকি যায়! তেনে নোহোৱা হলে স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজত মনোমালিন্য, বিবাহ-বিচ্ছেদ এইবোৰ কেতিয়াও নহলহেঁতেন। নে বগুৰ চেৰাবলিয়া মোমায়েক এজনে কোৱা দৰে, বিয়া হ'ল এহাল মানুহ ওচৰ চপাৰ উৎসৱ? তেওঁ কয়, যেয়ে যেনেকৈয়ে পাতক অৰ্থ একেটাই। তালৈকে হেজাৰ কথা-বতৰা, চোণুৱা-মিলোৱা, অমুকৰ দৈ, তমুকৰ মিঠাই, ভুৰি ভোজন, ব্যস্ততাৰ অন্ত নাই। কামৰ শেষ নাই। তমুক তমুক হেজাৰটা নিয়ম; কিন্তু যেনেকৈয়ে পাতক—হোম পুৰি, মন্দিৰত, কৰ্কট; উদ্দেশ্য সেই একেটাইহে। এহাল মানুহ ওচৰ চপাৰ আয়োজন। তেন্তে ইমান হেমগেমৰ দৰকাৰ কি?

বগুৱে কিন্তু ইমান স্কুলভাৱে কথাবোৰ কেতিয়াও নাতাবে। আৰু এটা কথা বগুৱে সময়ে সময়ে ভাবিছিল। বায়েক বঞ্জিতাৰ ঘৰত মতা নাম আছিল জিতা। বঞ্জনাৰ সেইদৰে নাম থোৱা হৈছিল জীনা; কিন্তু সৰুতে মাকেই এদিন ক'লে, “এইদৰে মিলাই মিলাই নাম থলে ভাল নহয়। এই বঞ্জনাৰ নাম বগুৱেই হওক।”

সঁচাকৈয়ে জিতা, জীনা এই একেধৰণৰ নাম দুটা নাই কিমান ভাল হ'ল।

শিশু দুটাৰ ফালে চাই চাই বগুৱে যেন দেখা পাইছিল এখন তুল'চনীত একালে টুহু-বান্ধু আৰু আনফালে বগু নিজে; কিন্তু সেই কণ কণ শিশু দুটাৰ ওজন বগুতকৈ বহুত—বহুত বেছি! বগুৱে ভাবিলে ঠিকেই, নিজৰ সুখ-শান্তিৰ বাবে দুটা শিশুৰ জীৱনলৈ কষ্ট মাতি আনিব নোৱাৰি। আৰু নিজৰ সুখ-শান্তি? সুখ-শান্তি যে নহব তাকতো ডাঠি ক'ব নোৱাৰে কোনেও।

এই সকলো চিন্তা-ভাবনা, আলোচনা-বিলোচনাৰ শেষত হলগৈ আজি এই পৰিণতি। একে ঘৰ, একে কোঠালি, একেবোৰ বস্তু-

বাহানি ; একেদৰেই সজোৱা । দুই-এটা বস্ত্ৰৰ মাত্ৰ ইফাল-সিফাল ; যুগ্ম ফটোখন আগৰ ঠাইত নাই । বোধকৰো আলমাবিত ভৰাই থোৱা হ'ল, আৰু কোঠাটোৰ এটা কাষত আন এখন বিছনা কৰা হ'ল । দুইখন বিছনাৰ মাজত এখন ডাঙৰ পৰ্দা তৰি দিয়া আছে । কোঠাটোত পোহৰ কম ; বিছনাখনৰ ফালে এটা কম পাৰাৰৰ লাইট জ্বলি আছে । পৰ্দা থকা বাবে সেইফাললৈ একো দেখা পোৱা নাযায় ।

বগু বহি আছিল বিছনাখনৰ এপাতিত চিন্তিত ভাৱে । এনে এটি দিনতে এদিন এইখন ঘৰ কিমান ডাঙৰ উৎসৱ, খোৱা-বোৱা, গান-বাজনা, হাঁহি-ধেমালিৰে মুখৰ হৈ উঠিছিল । আজিও তেনে এটি দিন ; কিন্তু আজি কোনো উহৰ হোৱা নাই । নীৰৱে মাত্ৰ মাজুলিক কাম মিথিনি নকৰিলে নহয়, তাকে কৰা হৈছে । প্ৰয়োজনৰ বাহিৰে এচুলিও একো হোৱা নাই । ঘৰৰ মানুহখিনিয়ে নীৰৱেই খাই-বৈ উঠিল । ঘৰখনত যেন মানুহ নায়েই—মাজে মাজে মাত্ৰ দুই এজনৰ সম্ভৰণ খোজে সেই ভুল ভাঙি দিয়ে ।

এবাৰ দুৱাৰখন নীৰৱে মেলি খুৰীশাহ সোমাই আহিল । বগু থিয় হ'ল । নীৰৱেই বগুক এবাৰ তেওঁ বুকুত আঁকোৱালি লৈ মূৰত হাত ফুৰাই অক্ষুট স্বৰে আশীৰ্বাদ কৰি আকৌ নীৰৱেই ওলাই গ'ল । বগুৱে তেওঁক সেৱা এটা কৰো বুলি ভাবিও কৰা নহল ।

আকৌ অলপ পৰৰ পিছত পুনৰ জপাই থোৱা দুৱাৰখন নীৰৱে মেল খালে । মানুহজন সোমাই আহিল । বগু অলপ চমকি উঠিল । থিয় হ'ল । মানুহজনে দুৱাৰখনৰ ছকটো লাহেকৈ বন্ধ কৰি ক্ষন্তেক ব'ল ; তাৰ পিছত বগু ওচৰলৈ আহি বিছনাতে বহিল ; বগুক ক'লে, 'বহা ।' বগু যেন মন্ত্ৰমুগ্ধা । আপত্তি নকৰি বহি পৰিল । তেওঁ বগুৰ ওচৰতে বহি লাহেকৈ বগুৰ পিঠিত সোঁহাতখন দিলে, নিজৰ ফাললৈ যেন আকৰ্ষণ কৰিব খুজিলে । বগু যেন শিয়'ৰি উঠিল । কিবা এটা কব খুজিও যেন বোবা হৈ ব'ল । কোনোমতে কাভৰভাৱে



ক'লে “মোক আজি কমা কৰক ভিন”—শব্দটো শেষ নকৰি বগু নীৰৱ হ'ল। মানুহজনৰ হাতখন লাহেকৈ বগুৰ পিঠিৰ পৰা পিচলি পৰিল। ক'লে, “সেই সন্ধান আৰু নকৰিবা বগু।” “মোৰ ভুল হৈছিল।” বগুৱে নিজৰ ভুল স্বীকাৰ কৰি তলমূৰক ব'ল। ইঠাৎ কিবা এটা মনত পৰিল মানুহজনৰ। তেওঁ জেপৰ পৰা আঙঠি এটা উলিয়ালে। “চাওঁ” বুলি বগুৰ বাওঁহাতখন তুলি ধৰি অনামিকাত আঙঠিটো পিন্ধাই দিলে। “বেয়া নাপাবা, এইবোৰ নিয়ম, খুড়ীদেৱেও কৈ পঠাইছে।” বগুৱে ভাবিছিল ইয়াৰ পিছত তেওঁক সেৱা এটা কৰিব লাগিছিল চাংগ, মাকেও এনে এষাৰ কথা কৈছিল, বগুৰ মনত পৰিল। কিন্তু কৰা নহল। অলৰ-অচৰ হৈ বহিষে থাকিল। কেইবাটাও নীৰৱ মুহূৰ্ত পাৰ হ'ল। বগুৰ কাণত পৰিল, “নোশোৱা জানো? টোপনি ধৰা নাই?” বগুৱে এবাৰ তেওঁৰ চকুলৈ চাই আকৌ চকু নমাই ললে। কি ক'ব? টোপনি ঠিক ধৰা নাই—কিবা এটা বেলেগ অমুভূতিত। কিন্তু কাপোৰযোৰ সলাই বিছনাত পৰিবৰ মন নোশোৱাও নহয়। তেওঁ হয়তো উত্তৰৰ বাবেই বগুৰ ফালে চাই আছে। বগুৱে ক'লে, “মই টুন্স-বান্ধুৰ ওচৰলৈকে যাওঁ নহলে।”

“হয়নেকি? সিহঁত এতিয়া কিন্তু বৰ ভালকৈ শুই আছে বগু। ৰাতি আমনি নকৰে। তুমি জানিবা। তুমিয়ে সিহঁতক কিমান দিন ৰাখিলা। এইকেইদিনহে খুৰীদেৱে চাইছে। ব'লাচোন বাক চাওঁগ।”

হুয়ো উঠি গৈ সিখন বিছনাৰ কাষত ব'ল। ছটা শিশু গভীৰ টোপনিত লালকাল। চাবে তিনি বছৰীয়া টুন্স আৰু ডেৰ বছৰীয়া বান্ধু। বগুৱে সিহঁতলৈ চাই ভাবিলে, “ইহঁতৰ বাবেই প্ৰয়োজন হলে মই বহুতো কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব পাৰিব লাগিব, ত্যাগ কৰিব পাৰিব লাগিব। এই শিশু দুটি কিমান অসহায়! ওচৰতে বৈ থকা ইহঁতৰ পিতৃও হয়তো বৰ অসহায়। ক্ষত্ৰক আগতে আত্মলিত পিন্ধাই দিয়া আঙঠিটোলৈ চকু গ'ল। বগুৱে এবাৰ তেওঁৰ মুখলৈ চালে। পৰম-

নিৰ্ভৰতাৰে যেন তেওঁ বগুৰ ফালেই চাই আছে। চকুৱে চকুৱে পৰাত তেওঁ ক'লে, “তোমাৰ ওপৰত বহুতো দায়িত্ব পৰিল বগু।” “সেই দায়িত্ব যেন পালন কৰিব পাৰো তেনে আশীৰ্বাদেই কৰক।”

বগুৱে ভাবিলে আজি আৰু ভগ্নীপতি নহয়—এইয়া তেওঁৰ কাষতে তেওঁৰ স্বামী বৈ আছে। তেওঁৰ ওচৰত বগু সহজ হ'বও পাৰিব লাগিব। চিনাকি ঘৰ, একেই কোঠা, প্ৰায় একে ধৰণেই সজোৱা একেবোৰেই বস্তু, মাত্ৰ জীতাৰ ঠাইত বগু। অৰ্থাৎ ৰঞ্জিতাৰ ঠাইত ৰঞ্জনা। বগুৰ মনৰ মাজত মাত্ৰ এটি প্ৰতিজ্ঞা—“মই সহজ হ'ব লাগিব। পাৰিবই লাগিব।”

বগুৱে নিজৰ কৰ্তব্য ঠিক কৰিলে। শিশু ছটাৰ গাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ ঠিককৈ দিলে। তাৰ পিছত স্বামীৰ চকুলৈ চাই স্মিলিলে, “এই পৰ্দাখনৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো ইয়াত? আগেয়েতো ইয়াত পৰ্দা নাছিল?”

“নাছিল। আজিহে কোনোবাই এইখন তৰি দিলে নেকি।” বগুৱে পৰ্দাখন একাষে চপাই দিলে; কোঠাটো মুকলি হৈ পৰিল। বগুৱে ক্ষণেক স্বামীৰ মুখলৈ চাই থাকি ধীৰে ধীৰে ক'লে, “আপুনি শোৱকগৈ। মই কাপোৰ-কানিবোৰ সলাই মুখ-হাত ধুই আহোঁ।”

বগু সহজ হৈ পৰিছে। তেওঁৰ স্বামীয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা এৰি ক'লে, “বাক।”

বগুৱে বাথৰুমৰ ফালে খোজ ললে।

□ প্ৰকাশ ১৯০৬ শক। দশম বছৰ ১ম সংখ্যা।

# ফুটা

অণু বকরা

চহৰৰ ভিতৰত যদিও প্ৰায় একাষৰীয়াকৈ আমাৰ চুবুৰীটো। নিৰিবিলি পৰিবেশ। প্ৰায় ছয়-সাত ঘৰমান মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ বসতিস্থান চুবুৰীটো। প্ৰত্যেকঘৰ মানুহে আটোম-টোকাৰিক সংসাৰখন চলাই নিছে। কাৰো ওচৰত কোনো ওজৰ-আপত্তি কৰিবলৈ নাই। কাৰো ভালটো দেখি হা-ছমুনিয়াহ কঢ়িবলৈকো নাই। বৰঞ্চ প্ৰত্যেকঘৰ মানুহৰ পৰম্পৰাৰ মাজত সম্প্ৰীতিৰ ভাৱ এটাহে দেখা যায়।

সেই ছয়-সাতঘৰ মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ ভিতৰত ময়ো এজন, মোৰ সোঁফালে থাকে প্ৰফৰীডাৰ বিজন ডেকা। স্থানীয় প্ৰেছ এটাত কাম কৰে। ৰাতিপুৱা সেই প্ৰেছৰ পৰাই ওলোৱা দৈনিক কাগজখন তেওঁ ঘৰে ঘৰে বিলাই ফুৰে। মানুহজনৰ আৰ্জ্জন চাই সংসাৰৰ দায়িত্ব বহুত বেছি। সাতোটা লৰাছোৱালীৰে গধুৰ সংসাৰ খনৰ বোজা সেই খেৰডাল যেন মানুহজনীয়ে কেনেকৈ কঢ়িয়াই নিছে, কেতিয়াবা বুজিবলৈ টান লাগে। তাকে ডেকাৰ ঘৰৰ মানুহজনীৰ বাৰটা মাহত তেৰটা বেমাৰ মুগুছেই।

মোৰ বাওঁফালে প্ৰায় এবিঘা মাটি উদং হৈ পৰি আছে। মাটিৰ গৰাকী কোন, আমি নাজানো। কিন্তু কেতিয়াবাকৈ মাটিৰ গৰাকী আহি ঘৰ সাজিব আমি একেলগে থাকিম, এনে এটা আশা লৈ আছিলো।

আমাৰ সংসাৰখনত পাঁচোটা প্ৰাণী। মই, মোৰ পৰিবাৰ নিক, লৰা দুটা—ডাঙৰ পোনা আৰু সৰু পোনা আৰু ছোৱালী জনী মিলি।

মিছেয়েই মাকৰ পেটমছা সন্তান। তাইৰ বয়স এইবেলি জেঠত সাত বছৰ পূৰ হৈ আঠবছৰত সোমাব। লৰাহাল ডাঙৰ। অফিছ এটাত কেৰেণী কাম কৰো। সামান্য উপাৰ্জন। গতিকে মনৰ ইচ্ছানুযায়ী লৰা তিৰোতাক খুৱাবপিন্ধাব নোৱাৰো। এইবাবে মাজে-সময়ে তনুতাপ নোহোৱা নহয়।

পৰিবাৰে মাজেসময়ে আৰ্থিক অনাটনত আহুকাল পাই অশান্তি নকৰা নহয়। তৱশ্যে তেওঁৰ অশান্তিৰ কাৰণো নোহোৱা নহয়। তেওঁৰ অশান্তিৰ এটা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বিচাৰি পাওঁ। ধনীঘৰৰ জীয়াৰী বুলি কব নোৱাৰিলেও অভাৱ অনাটন নথকা এঘৰ মানুহৰ ঘৰৰ জীয়াৰী নিক। গতিকে বিশেষকৈ মাহৰ শেষলৈ যেতিয়া ঘৰখনত ইটোৰ পিছত সিটোকৈ অভাৱবোৰে দেখা দিয়ে, তেতিয়া তেওঁৰ মনটো বিজ্ঞোহী হোৱাটো খুব স্বাভাৱিক কথা। তেওঁৰ অভিযোগবোৰ কাণ পাতি শুনো। কিবা প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিলে কৰোঁ, নোৱাৰিলে মনে মনে থাকোঁ।

এইদৰেই আমাৰ দিনবোৰ ভাল বেয়াৰ মাজেৰে অতিবাহিত হৈছিল। এটা শাস্ত পৰিবেশ। কোনো ধৰণৰ বাহ্যিক পৰিস্থিতিয়ে পৰিশিৰ নোৱৰা এটা পৰিবেশ।

এদিন হঠাতে আমাৰ চুবুৰিটোলৈ এক ব্যস্ততা নামি আহিল। মোৰ বাওঁফালে উলং হৈ পৰি থকা মাটি ডোখৰ চাবলৈ গাড়ীৰে কেইবাজনো মানুহ আহিল। এইটো চুবুৰিলৈ মটৰগাড়ী যেন কোনো দিনেই অহা নাছিল এনে এটা ভাৱেৰে সৰু সৰু লৰাহোৱালীজাকে মটৰগাড়ীখন বেটিকুৰি চালে। ডাঙৰবোৰেও বৰকৈ মনৰ কোতুহল নেদেখুৱাই আলেঙে আলেঙে চাবলৈ ধৰিলে। তিৰোতা মানুহ বিলাকেও ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বেৰৰ জলঙাইদি, পৰ্দাৰ কাঁকেদি জুমি জুমি চালে।

মানুহ কেইজনে ভালোমান পৰ কথাবতৰা পাতি মটৰ গাড়ীত উঠি গলগৈ। তাৰে ছজন মানুহেহে কিবা কথাবতৰা পাতি থাকিল।

অফিছলৈ বুলি ওলাই যাওঁতে মানুহকেইজনৰ সমুখাসমুখি হলো। তাৰে এজনে মোক সুধিলে, “এইটো আপোনাৰ ঘৰ নেকি? আপোনাৰ মাটিৰ সীমা কোনখিনিলৈকে আছে?” বাতিবুতি কোনামতে ধিয় কৰি থোৱা জেওৰাখন দেখুৱাই কলো, “এয়ে, মোৰ সীমা।”

কৌতূহলবশতঃ মানুহজনকে সুধি পেলালো, “এই ডোখৰ কাৰ মাটি? ঘৰ সাজিব খুজিছে নেকি?” মানুহজনে কলে, গৰাকীৰ পৰা মাটি ডোখৰ এজন মাটিৰ হাকিমে কিনি লৈছে। তেখেতেই ঘৰ সাজিব। মাটিৰ হাকিম আমাৰ ওচৰচুবুৰীয়া হব কথাষাৰ ভাবি এফালে যেনেকৈ ভাল লাগিল, আনফালে আতঙ্কত বনটোৱে ধান বানিবলৈ ধৰিলে। কথাষাৰ ইঘৰ সিঘৰক চুবুৰিটোৰ প্ৰতিঘৰ মানুহৰ মাজতে সদৰী হৈ পৰিল। কোনোৱে ভাল পালে, কোনোৱে বেয়া পাগে। কোনে ভাল পালে, কোনে বেয়া পালে তালৈ কোনে কাগসাৰ কৰে? ঘৰবন্ধাৰ কাম আৰম্ভ হল। বালি, ইটা, চিমেন্ট, কঙ্কৰ-পাথৰ ট্ৰাকে ট্ৰাকে আহি দ’ম খালে। মিস্ত্ৰি বহুৱা আদি মানুহে উপচি পৰিল। দিনে নিশাই কাম চলিবলৈ ধৰিলে। শান্ত পৰিৱেশটো এক উৎসৱমুখৰ পৰিৱেশলৈ ৰূপান্তৰিত হ’ল। দিনৰ সময়ছোৱা কথাষাৰ বৰকৈ উপলব্ধি নহলেও নিশা এডোখৰলৈকে চিঞৰবাখৰ, গুণ্গোল বোৰে আমনি দিবলৈ ধৰিলে। তথাপি নতুন পৰিৱেশৰ লগত নিজকে খাপ খুৱাবলৈ যত্ন কৰিলে।

চাওঁতে চাওঁতে আমাৰ চকুৰ আগতে প্ৰকাণ্ড ছমহলীয়া ঘৰটোৰ নিৰ্মাণকাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিল। চাৰিওপিনে ইটাৰ দেৱাল হ’ল। বহল গেটখনত লোহাৰ ওখ দুৱাৰ হ’ল। আলাউদ্দিনৰ ষাটুকৰী চাকিটোৰ পৰশতে যেন এনে হেন অট্টালিকাটো গঢ়লৈ উঠিল। জাকজমক অট্টালিকা-সদৃশ ঘৰটোৱে গোটেই চুবুৰীটোৰে সৈষ্ঠৰ বঢ়ালে।

এদিন মালিক-মালিকনীয়ে এগাড়ী মাল বস্ত্ৰৰে আহি ঘৰটোত সোমালহি। বাহিৰে ভিতৰে দীপাঙ্কিতাৰ দৰে জ্বলি উঠা বিজুলী

চাকিবোৰে চুবুৰীৰ আন মানুহবোৰৰ মনবোৰলৈও কিবা এক বুজিব নোৱৰা আনন্দ আনিলে। কেইদিন মানলৈ প্ৰতিঘৰে মানুহৰে ঘৰত হাকিমৰ ঘৰৰ কথা দিনটোতে এবাৰ নহয় এবাৰ নোলোৱাকৈ নাথাকিল।

হাকিম মানুহজন তেনেই ডেকা মানুহ। মানুহজন অতি অমায়িক যেনো লাগিল। ওচৰ চুবুৰীয়াৰ লগত চা-চিনাকি হৈ সম্প্ৰীতিৰ ভাৱ এটা বাখিৰলৈ যত্ন কৰা দেখি মানুহজনক ভাল লাগিল। এনে এজন হাতদীঘল গুণী-মানী মানুহৰ অমায়িক ব্যৱহাৰত চুবুৰীৰ মানুহ-খিনি মোহ নোযোৱাকৈ নাথাকিল। হাকিমনী মানুহ গৰাকীকহে কোনেও বুজিব নোৱাৰিলে। তেওঁক ভালকৈ কোনেও দেখাও নাই। মটৰ গাড়ীত উঠি ওলাওঁতে সোমাওঁতে কোনেবাই দেখিছে যদিও সেয়ে যথেষ্ট নহয়। হাকিমৰ লৰা দুটা। দুয়োটা লৰা তাল যুৰীয়া যেন লাগে। নোদোকা চেহেৰাৰ লৰা হাল দেখিলেই মৰম লাগে।

দিনবোৰ পুৰণি হোৱাৰ লগে লগে হাকিমৰ ঘৰৰ প্ৰতি চুবুৰীৰ মানুহৰ কোঁতুহল নোহোৱা হৈ আহিল। লাহে লাহে আকৌ মানুহ-বোৰ আগৰ তৰঙ্গলৈ ঘূৰি আহিল। কিন্তু আমাৰ নিৰুৰহে হাকিমৰ ঘৰৰ প্ৰতি কোঁতুহল দিনকদিনে বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এই তহেতুক কোঁতুহলৰ কাৰণে লাহে লাহে আমাৰ মাজত তৰ্শাস্তিয়ে বাহ ললে।

বাতিপুৱাই লৰালৰিকৈ এমুঠি খাই অফিছলৈ যাওঁ। লৰাহালো স্কুল বুলি ওলাই যায়। স্কুললৈ যায়হে কিবা যে উন্নতি সিহঁতৰ হৈছে, বুজিব পৰা নাই। ডাঙৰপোনাই সপ্তম মানৰ পৰীক্ষা দুবাৰ দিও দেওনাখন পাৰ হ'ব পৰা নাই। সৰুপোনা পঢ়াশুনাত সিমান বেয়া নহয় কাৰণেই হ'বলা ক'তো ন'ৰ বগুৱাবাই আহি আছে। ককায়েকে যদি আৰু এটা বছৰ একে শ্ৰেণীতে জিৰায়, তেনেহলে সি লগ ধৰিব পাৰিবগৈ। ছোৱালীজনী ওচৰৰে এল. পি. স্কুলখনলৈ যায়। পুৱা স্কুল বহে। তাই দহবজাতে ঘৰ পায়হি। দুপৰীয়া মাক-জীয়েক ঘৰতে থাকে।

হাকিমৰ ঘৰখন হবৰে পৰা নিৰুৰ ঘৰৰ কামবনলৈ মন নোহোৱা হ'ল। ৰাতিপুৱাই স্কুলীয়া অফিছীয়া ভাতকেইটা খুৱাই লৈ নিজেও নাকে কাণে গুজি, য'ৰে কাম তাতে এৰি থিৰিকীৰে কেৱল হাকিমৰ ঘৰৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰাই নিৰুৰ কাম হ'ল। দিনটো যি দেখে যি শুনে ৰাতি ভাত খাবৰ পৰত তাৰে ব্যাখ্যা দিয়ে। কেৱল ব্যাখ্যাটো নহয়, বিজনিমূলক কথা একোষাৰো নোকোৱাকৈ নাথাকে।

“হাকিমৰ লৰাহালে ইমান ধুনীয়া ছুৰেটোৰ পিন্ধে, আমাৰো পোনাইঁতক কিনি দিব পৰা হলে”। আকৌ “হাকিমনীয়ে গহনা-গঁথৰি ইমানবোৰ পিন্ধে, দেখিলে মনটো বেয়া লাগি যায়। আমাৰ ভাগ্যত জানো কেতিয়াবাঠক হব?” ইত্যাদি নিৰুৰ কথাবোৰ শুনি থও উঠে। বিশেষকৈ লৰাইঁতৰ আগত এইবোৰ কথা কৈ কিমানখিনি ত্যাগ কৰিছে কথাৰ ভাবি ক্ষুদ্ৰ হওঁ। কেতিয়াবা ছেগ বুজি অকল-শৰীয়া হলে নিৰুৰ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু নিৰুৱে ক'ত বুজিব? তেওঁ বিপৰীত ধৰণেৰেহে কথাবোৰ কবলৈ ধৰে। তেওঁ কয়, “নিজে সেইদৰে লৰাতিৰোতাক পিন্ধাৰ উৰান নোৱাৰে নহয়, সেইকাৰণে সঁচা কথাৰ কলে গাত লাগিবতেন।” নিৰুৰ মুখত এনে কথা শুনি ওঠৰ্ঘা হৈ কৈ পেলাওঁ, “মই এটা কেৰেণীহে। হাকিমৰ লগত কেনেকে জোৰ মাৰিম?” সেইদিনা নিৰুৱে কৈছিল কেৰেণী মাতুহবোৰে বিয়া কৰাবই নালাগে। নিৰুৰ কথাষাৰে মোৰ অন্তৰখন চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰি পেলাইছিল। মাতিবলৈ মোৰ মাত নাছিল।

লাহে লাহে সন্ধিয়া গাঢ় হৈ আহিছিল। আগফালৰ পিৰালিতে নিৰলে বহি আছিলো। এনেতে বাঁহৰ জপনাখন খুলি সোমাই আহিল কবুল, প্ৰফৰীডাৰ বিজন ডেকাৰ ল'ৰা।

সেইদৰে মোক বহি থকা দেখি কবুলে মাত দিবলৈ বোধকৰো সাহ পোৱা নাছিল। সি চোতালতে থিয় হৈ বল। মইহে মাত দিলো : “কিহে কবুল, ক'ৰ পৰা আহিলা?”

“দাদা, আপোনাৰ ওচৰলৈকে আহিলো। পৰহিব পৰা মোৰ

মেট্ৰিক পৰীক্ষা। পঢ়িবলৈ চাকিত তেল অকণো নাই। যি অকণমান তেল আছিল, চাকিত ভৰাই বোৱে আখলত ৰাখিবলৈ লৈছে। দাদা, অকণমান তেল দিব পাৰিব নেকি ?”

ৰুবুলৰ কথা শেষ হোৱালৈ বাট নাচালো। বটলত থকা আধা বটল তেল ৰুবুলক আনি দিলোহি। তেলখিনি পাই ৰুবুলৰ গুৰুত মুখখনত যিটো হাঁহি বিৰিঙি উঠিল, সেইটো হাঁহি মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ, মোৰো কিবা এটা ডাঙৰ কাম কৰা যেন অনুভৱ হল। আগৰ ঠাইতে আকৌ বহি পৰিলো। মনলৈ মোৰ ভাব আছিল মোৰ পোনাইঁত যদি ৰুবুলৰ দৰে হলেহেঁতেন। সিহঁতেতো কেৰাচিন তেলৰ অভাৱত পঢ়িব নোৱাৰা তৰুস্থাত পৰা নাই। মোৰ নিক যদি ৰুবুলৰ মাকৰ দৰে হলেহেঁতেন! সাতোটা লৰাছোৱালীৰে এই তৰাৱী সংসাৰখন বেমাৰী মানুহজনীয়ে চলাই আছে। গিৰিয়েকৰ লগত কোনো দিনে দাঁতে ওঁঠে লগা শুনা নাই। মোৰ উপলব্ধি হ’ল, প্ৰকৃত শান্তি কিছুমান টকা-পইছা বা বয়বস্তু নহয়, প্ৰকৃত শান্তি আহে পাৰম্পৰিক বুজাপৰাতহে। মোৰ আৰু নিকৰ মাজত তাৰে অভাৱ। সেয়ে আজি মই মনৰ শান্তি হেৰুৱাই পেলাইছো।

ৰাতি ভাত পানী খাই-বৈ শুই থাকিলো। মোৰ মনৰ তৰুস্থাত বুজ লবলৈ নিকৰে তিলাৰ্হমানো যত্ন নকৰিলে। ৰাতি পুৱাল। গতানুগতিক ভাৱেই দিনটো আৰম্ভ হ’ল। কাৰ্যৰ দ্বাৰাই নিকক শিক্ষা দিবৰ মন গ’ল। ঘৰছৰাৰ বেৰ নিজেই চাফচিকুণ কৰাত লাগিলো। পোনাইঁতৰ মেজৰ কিতাপৰ ওপৰত ডাঠ ধূলিৰ চামনি পৰিছে বহুত দিন ধৰি ব্যৱহাৰ নোহোৱাৰ কাৰণেই এনে তৰুস্থা। কিতাপ-পত্ৰবোৰ ধূলিবাৰি জোকাৰি পৰিপাটীকৈ থওঁতে সৰুতে নিজৰ পঢ়ামেজখন পৰিপাটীকৈ থোৱাৰ কথা মনত পৰিল। এইদৰে ইটোৰ পিছত সিটোকৈ ঘৰৰ প্ৰত্যেকটো বস্তু জাৰিজোকাৰি চাফচিকুণকৈ থলো। বেৰৰ মকৰাজাল এলাঙ্গুবোৰো ঢুকি পোৱালীকে গুহালো। এইদৰে কাম কৰি থাকোতে খিৰিকীৰ পৰ্দাখনত দেখিলো এটা ফুটা। পৰ্দাখন



খোঁচ খাই ফাটি হোৱা ফুটা এইটো নহয়। গোলাকৃতিৰ এই ফুটাটো কাৰোবাৰ হাতেৰে কৰা ফুটাহে। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল, হাকিমৰ ঘৰৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিবলৈ নিক্কেই পৰ্দাখনত ফুটাটো কৰি লৈছে। মলিয়ন পৰ্দাখনলৈ চাই ভাবিলো, নিক্কেৰে যদি পৰ্দাখন অলপ খুইপখালি ললেহেঁতেন। খিৰিকীখনৰ তলত বেৰখনতো তেনে ধৰণৰ আৰু এটা ফুটা দেখি খং গৈ চুলিৰ আগ পালেগৈ। মিম্বুক মাতি ফুটাটো কোনে কৰিলে সুধিলো। তাই কলে : “হাকিমৰ ঘৰলৈ মায়ে সেই ফুটাটোৰে চায়, মই ঢুকি নাপাওঁ কাৰণে এইটো ফুটা কৰি লৈছো।” মিম্বুক কথা শুনি মোৰ খং জ্বলিল। তাৰ পৰিয়তে তাইৰ সত্যবাদিতা দেখি মোৰ মনত বা-মাৰলিৰ সৃষ্টি হল। মিম্বু মন-কুমলীয়া ছোৱালী। তাই আঁস মাতিবলৈ এতিয়াও শিকা নাই। মিম্বুক সত্যবাদিতা দেখি ববিৰশ্মিত বালিকণা নচাৰ দৰে মোৰ মন-দিগন্তত আশা উদ্দীপনাই নাচিবলৈ ধৰিলে। মুহূৰ্তৰ কাৰণে মোৰ মনটো জীপ পাই উঠিল। মোৰ উপলব্ধি হ’ল সংস্কাৰ ঘৰখনক লাগে আৰু সেই সংস্কাৰ ময়েই কৰিব লাগিব।

যিমানেক যি নহওক নিক্কে বুজন ছোৱালী। সোতাটো হাতত লৈ মই ঠাই সৰাটো তেওঁৰ অসহনীয় হ’ল। নানা ককৰ্থনা কৰি মোৰ হাতৰ পৰা সোতাটো লৈ তেওঁ নিজে ঠাই সৰাত লাগিল। এইদৰেই মুখেৰে একো নকৈ কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা নিক্কেৰ শুধৰাবলৈ যত্ন কৰিলো। তাংশিক ভাৱে শুধৰণি হলেও, নিক্কেৰ সেই অভ্যাসটো, পৰ্দাৰ ফুটাটোৰে হাকিমৰ ঘৰৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰাটো, মুগ্ধছিল। তদ্বশে আজিকালি নিক্কেৰে এইটো কাম লুকাই চুৰকৈ কৰে। আগৰ দৰে ৰাতি ভাত খাবৰ পৰত হাকিমৰ ঘৰৰ কথা কৈ মোক তিৰস্কাৰো নকৰে।

এদিন ৩ ফিছ সোনকালে ছুটি হোৱাত ঘৰলৈ নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ তাগতেই আহি দেখিলো নিক্কেৰে খিৰিকীৰ ওচৰত থিয় হৈ একান্ত-মনেৰে হাকিমৰ ঘৰলৈ পৰ্দাৰ ফুটাটোৰেদি চাই আছে। ময়ো নিক্কেৰ

পিছপিনে থিয় হৈ হাকিমৰ ঘৰলৈ চালো। কিন্তু মোৰ চকুত একো ধৰা নপৰিল। নিৰুৱেনো ইমান তন্ময় হৈ কি চাই আছে, একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ। কান্ধত হাতখন থৈ লাহেকৈ নিৰুৱক মাত দিলোঁ। তেওঁ উচপ খাই উঠিল, যেন তেওঁৰ সমুখত মই নহয়, মোৰ প্ৰেতাৰ্ম্মাটোহে থিয় হৈ আছে। আউলিবাউলি চুলি, চকুৰ ছাই, হালধি তেলৰ দাগেৰে ভৰা মলিয়ন গাৰ কাপোৰসাজেৰে নিৰুৱক চিনিবলৈকে টান হৈ পৰিছে। মই স্মৃধিলো : নিৰু, নিজৰ প্ৰতি ইমান উদাসীন হৈ কি পোৱা এইদৰে হাকিমৰ ঘৰলৈ চাই থাকি ? মুৰটো ফণিয়াই, পৰিস্কাৰ এসাজ কাপোৰ পিন্ধি পৰিপাটীকৈ থাকিব নোৱাৰা জানো ? দিনে দিনে কি যে হৈ গৈছা তুমি ?” মোৰ কথাত নিৰু ক্ষুব্ধ হ’ল।

“ভালকৈ কাপোৰ-কানি পিন্ধি ক’ৰ মটৰ গাড়ীত উঠি বতাহ খাবলৈ যাম ?” এই বুলি কৈ নিৰু উচাট মাৰি আঁতৰি গ’ল। মোৰ এনেকুৱা লাগিল যেন খিৰিকীখনকে একেবাৰে বন্ধ কৰি দিওঁ। নিৰু আখল ঘৰলৈ গৈছিল। ময়ো পিছে পিছে গৈ তেওঁৰ ওচৰত থিয় হলো মজিয়াত তেতিয়া আমি দহবজাত খাই যোৱা ভাতৰ কাঁহি-বাতিবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি আছিল। সেইবোৰ ধোৱাপখলা কৰিবলৈ নিৰুৱে আজৰি পোৱাই নাই।

নিৰুৱক শোৱনী কোঠালৈ মাতিলো। বাধ্য ছোৱালীৰ দৰে মোৰ পিছে পিছে তেওঁ আহিল। খুব মৰমেৰে তেওঁক কলো “সিটো কোঠালীৰ সেইখন খিৰিকীৰে হাকিমৰ ঘৰলৈ চাবা। কিন্তু মাজে সময়ে এইখন খিৰিকীৰে এইঘৰ মানুহলৈকো চাবাচোন। তেতিয়া প্ৰফৰীডাৰ বিজন ডেকাৰ সৰু সৰু লৰাছোৱালী কেইটাই চোতালত খেলি আছিল। ভলপ দূৰত ডেকাৰ পঞ্চমমানত পঢ়া ছোৱালীজনীয়ে টাৰি এখন পাৰি একান্তমনে কিতাপ পঢ়ি আছিল।” নিৰুৱে কলে “কি আছে সেইঘৰ মানুহৰ চাবলৈ ?” কথাষাৰ কৈ নিৰু উচাট মাৰি বাৰ্ণগ খুজিছিল, মই আগচি ধৰিলো কলো “আছে, নিৰু আছে।

চাৰ জানিলে, এই মানুহ ঘৰৰো বহুত কিবাকিবি চাবলৈ আছে। চাই শিকিবলৈকো বহুত কথা আছে।” আৰু কিবাকিবি কলে হেঁতেন যদিও নিৰুৰ শুনিবলৈ ধৈৰ্য নহ’ল। তেওঁ কোঠালীৰ পৰা ওলাই গ’ল।

এইদৰে দিনবিলাক কেতিয়াবা শান্তিৰে কেতিয়াবা ত:শান্তিৰ মাজেৰে পাৰ হবলৈ ধৰিলে। শান্তিৰ দিনকেইটা আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পাৰি, ত:শান্তিৰ দিনবোৰ লেখিব নোৱাৰি, আকাশৰ তৰাবোৰ যেনেকৈ লেখিব নোৱাৰি। তথাপিও মনত আশা ৰাখিছো, কেতিয়া-বা কৈ হয়তো নিৰুৰ সংশোধন হব। তাৰ কাৰণে ময়েই যত্নপৰ হব লাগিব।

এদিন আবেলি বিজন ডেকাৰ ঘৰত উলহমালহ লাগিল। সৰু সৰু লৰা-ছেৱালী কেইটাই আনন্দত কিৰিলি পাৰিছে। তানকি কাহানিও মাত লুপুনা ডেকাৰ অষ্টমমানত পঢ়া গাভৰু জীয়েকজনীৰো মাত মোৰ কাণত পৰিল। মোৰ বুজিবলৈ বাবী নথাকিল কিবা এটা ভাল খবৰেই আছে।

নিৰুৰ মাতি ক’লো “কবুলহঁতৰ ঘৰত বৰ উলহমালহ লাগিছে, কি হৈছে সোধাচোন।” নিৰুৱে মোৰ কথা শুনি জিকজিকাই উঠিল : “কি দৰ্কাৰ পৰিছে, আনৰ ঘৰৰ খবৰ লবলৈ। ইমান মন গৈছে যদি নিজে নোসোধে কেলেই?” কথাখিনি কৈ নিৰু যাৰ’গ খুজিছিল। তেওঁৰ চাদৰৰ আঁচলত ধৰি ৰাখি কলো : “বাৰু ময়ে সোধো। তুমি শুনা।” কবুলক মাতিলো : “কবুল পৰীক্ষাৰ খবৰ আজি পালানেকি?”

‘হয় দাদা। আপোনাৰ ওচৰলৈ যাবই খুজিছিলো। প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিছো। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰথম দহোটাৰ ভিতৰত মোৰ নামটো আছে।’ ইমান নম্ৰভাৱে ইমান ভাল খবৰটো কোৱা কবুলক মোৰ সৰ’ট মাৰি ধৰিবৰ মন গ’ল। মুখেৰেই যিমান পাৰে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰিলো, আশীৰ্বাদ কৰিলো।

কবুলৰ মাকো ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি মোক উদ্দেশ্য কৰি  
কলে : আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদতে লৰা ইমানকণ আগবাঢ়িব  
পাৰিলে। আপুনি জানো কম সহায় কৰিলে ? আমিনো পাহৰিম  
কেনেকৈ ? জীৰ্ণ-শীৰ্ণ ক্ষীণকায় মানুহ গৰাকীৰ মুখখন তৃপ্তিত উজ্জল  
হৈ উঠিল। নিকক ক'লো : 'চোৱাচোন, এইখন ঘৰৰ পৰা তোমাৰ  
শিকিবলৈ কিমান কথা আছে ?

নিককে 'হো' বুলি উচাট মাৰি গুচি গ'ল। মই নিশ্চয় হৈ ঠাইতে  
থিয় হৈ থাকিলো।

□ মন, ১৯৭১ চন, ১ম বছৰ ৪র্থ সংখ্যা।

## এলাগী

পথাৰৰ বোকা খচি খচি ওচৰতে থকা মুঠি মুঠি কঠিয়াৰপচা সুভদ্ৰাই একোছা একোছাকৈ আনিছে আৰু বোৱা-গছ পুতি গৈছে। মূৰত তেল নোহোৱা শুকান ছুটি ছুটি চুলিবোৰ খোপাৰপৰা এৰা খাই আহি বতাহত উৰিছে—ঘামে তিতা গাল আৰু ডিঙিত লিপিত খাই ধৰিছে। প্ৰায় কিলাকুটিলৈকে বোকা লাগি বগা-ক'লাপৰা হাতখনেৰে মাজে মাজে তাই চুলিখিনি ঠিক কৰি লৈছে।

ঘামবোৰ জ্বল বোৱাদি বৈছে। মাজে মাজে গালত চুলিবোৰ পৰি পিৰপিৰায় তাইৰ মন যায় ঘামখিনি মহি পেলাবলৈ—কি হ'ব ? থক। ঘামিবই তো ! বাওঁহাতত লৈ থকা কঠিয়ামুঠি শেষ হ'লে কঁকালত হাত দি কঁকালটো তাই অলপ পোণাই লবলৈ যত্ন কৰে। পিঠিৰ কেচুৱাটোৰ মূৰত দিয়া আধা তিতা গামোছাখন ঠিক আছেনে নাই খেপিয়াই চায়। কান্দি কান্দি সি বোধকৰো টোপনিয়েই গ'ল। কেচুৱাটোৰ মুখখন চাই চুমা এটা খাবৰ মন যায় তাইৰ। কান্দি কান্দি টোপনি গ'লে তাৰ মুখখন বৰ ধুনীয়া হয়। তলৰ ওঁঠটো ওপৰত উঠি থাকে—থুতৰিটো কেঁচ খায় আৰু ছুচুৰ চুকত নাকৰ ওপৰত ছোটোপাল পানী জমা হৈ থাকে। বৰ মোহ লাগে। কিন্তু কঠিয়া এতিয়াও কে'বামুঠিও কবলৈ আছে। আজি যদি ইখন কঠিয়াতলী কই শেষ কৰিব নোৱাৰে, গিৰিয়েকে সুদাই নেৰিব। দুদিনতে শেষ কৰিবলৈ কৈছিল সুভদ্ৰাই হাতে-ভৰিয়ে ধৰিছে তিনদিন কৰিছে। সুভদ্ৰাই জানে, তাইক এনে ঠেক শেলত পেলোৱাৰ গুৰিতে কোন !

এগোছ, দুগোছ, তিনিগোছ —। চাওঁতে চাওঁতে মুঠিবোৰৰ প্ৰায় শেষ হৈ আহিছিল। বেলিও মূৰ পাইছেহি। জলপানৰ পৰত আঘোনীহঁতো জলপান কৰিবলৈ বহিল—সন্দেহগুৰি, ভেতলী টেঙা

অ'ক গ'ৰ। সুভদ্ৰাই তাহাঁতৰ লগতে বহিল। তাইৰ বাতিটো দেখিয়ে সুভদ্ৰাই তে চিঞৰি উঠিল—“হঁয়ে সুভদ্ৰা। নি-খাইতী হ'লি কাহানিৰ পৰা? পেটতনো তেৰ কোন লক্ষ্মীয়ে বাহ ল'লে অ' ? অ'ক এমুঠি সান্দহ আনিব নোৱাৰিলি ?”

‘আনিব নোৱাৰিলি’—সুভদ্ৰাই মনতে হাঁহে-মুখেদি হাঁহি নোলায়, দাঁতকেইটা অলপ ওলাল মাত্ৰ। চকুছুটাত পানী ভৰি পৰে। লুকাবলৈ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰি তাই তলমূৰ কৰে। মালোৱে তাইৰ কথা জানে। তাই সুভদ্ৰাৰ ওচৰ চাপি বহেহি। নিজৰ বাতিৰ পৰা সনা সান্দহৰ ল'ক এটা বাতিত দি দিয়ে—‘মোৰ সবহ হৈছে—তয়ে খা অলপ।’ তাৰপিছত মাতটো অলপ সৰু কৈ সোধে,—“তোক মাৰিব ব'জিছে নেকি অ' সুভদ্ৰা ?”

সুভদ্ৰাই ভয় খোৱাৰ দৰে ইফালে সিফালে চায়। মালোৱে তৎক্ষণাত তাইৰ ভয়ৰ কাৰণটো বুজি পাই কথা সলায়—“আজি চাগৈ তই শেষ কৰিব পাৰিবি। ফুট পুৱাতে আহিছ নহয় ?”

কোঁচৰ পিয়াহ খাই থকা কেচুৱাটোৰ মূৰৰ চুলিখিনিত হাত বুলাই অস্থমনস্বৰ দৰে তাই উত্তৰ দিয়ে,—‘ওঁ’। কেচুৱাটো তাইৰ বে'চ নোদোকা হৈছে—চকু মুদি মুদি ভৰি নচুৱাই নচুৱাই সি আপোন মনেৰে পিয়াহ খাবলৈ ধৰিছে। লৰাটোৰ মুখৰ পিনে চাই সুভদ্ৰাৰ মুখখন মিঠা হাঁহি এটাৰে ভৰি যায়।

মালোৱে যেন তাইৰ মনৰ ভাৱটো বুজিয়ে কয়,—“ইহঁতৰ কাৰণেই মৰোঁ বুলিও মাৰিব নোৱাৰি অ' !”

সুভদ্ৰাই একো নামতি হাঁহে। কোমল মিঠা হাঁহি। হাঁহি-টোৰে উইৰ ঘামে তিতা কুম ওলোৱা শুকান মুখখনো ধুনীয়া দেখা হৈ পৰে।

আঘোনীহঁতে হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি খায়। বগবত মাজে মাজে মালোৱেও যোগ দিয়ে। সুভদ্ৰাইহে জুপুকা মাৰি বহি থাকে। তাইৰ চকুত ৰাজ্যৰ চিন্তা—গোটোই মুখত এটা বেজাৰ।

হঠাৎ চক্ খোৱাৰ দৰে উঠিল সুভদ্রা। বেলি দেখোন হালি পৰিলেই। বাকীখিনি কঠিয়া তাইৰ বোৱা হ'ব কোন বাতি? ঘটিটোৰ পানীখিনিৰ অলপ বাকি বাতিটো অখালি, বাকী পানীখিনি ধক্ ধক্‌কৈ পি গিলি থয় তাই। তাৰপিছত বাতি-ঘটি দুয়োটা গামোছাখনৰ এমুৰত বান্ধি আমজোপাৰ তলতে থৈ দিয়ে। খবকৈ সেইখিনি কৰি লৰাটো পিঠিত বান্ধি বান্ধি তাই আকৌ নামি গৈ পথাৰ পায়। কঠিয়াখিনি শেষ কৰিব লাগিব।

লাহে লাহে গধূলি নামে। অঘোণীহঁতে এজনী দুজনীকৈ ঘৰলৈ বুলি খোজ লয়। দূৰৈত তাহাতৰ বি শুনা যায়—“এবি আহ্ অ' সুভদ্রা।” —“ঐ সুভদ্রা, আহিলো দেই।” অঘোণীয়ে তাইৰ পথাৰৰ কাষত থিয় হৈ কয়, “এব অ' মৰতী! আজি শেষ নহলে তোৰ ধৰণী লুটি খাই নোযায় আহ্?” সুভদ্রাই একো নকয়, মাত্ৰ কয়,—‘বাক’। তাইৰ ধৰণী লুটি খাবনে নাই তাই বাককৈয়ে জানে। এপৰমান আগতে গিৰিয়েক আহিছিল—দুবোজা কঠিয়া বাকী থকা কাৰণে তাইক বাককৈয়ে কথা শুনাই গৈছে। পথাৰত যিখিনি কঠিয়া আছিল—তাকো এবোজা কৰি আনি তাইক দি গৈছে, শেষ কৰিব লাগিব। আগৰ দুবোজা শেষ হওঁ হওঁ, বাকী দুবোজা লববাই নাই। আটাইবোৰ যোৱাৰ পাছত আলো আহি তাইৰ ওচৰ পালে। “ময়ো অলপ কই দিওঁ দে।” সুভদ্রাই অলপ সকাহ পায়। দুয়ো ধৰি এবোজা শেষ কৰে মানে বাককৈয়ে এক্সৰ হৈছে। মালো উঠে, “মই আক যাওঁ দে। বাতি হ'ল। ঘৰৰ মানুহে বা কি কৰিছে। পোৱালীটোও আছে।”

“তই নহলে যে গাঁওখনত মই থাকিলোহঁতেন কেনেকৈ মালো!” —সুভদ্রাৰ চকুদুটা পানীয়ে ঢাকি ধৰে। ডিঙিত যেন কিহবাই সোপা দি ধৰে। “খেং নাপায় নহয় তেনেকৈ কব।” মালোৱে কোনোমতে কথাখিনি কৈ শুচি যায়। বেচেনী সুভদ্রা!

পিঠিৰ কেচুৱাটোৱে আকৌ কান্দে। নিচুকাবলৈ আক সময় নাই।

কাম শেষ কৰিব পাৰিলেই হয়! একাৰত বৰকৈ নমনি। তথাপি তাই পৰাপক্ষত হিচাপ ঠিক ৰাখি ভালকৈ কাম কৰি যাবলৈ যত্ন কৰে। ৰাতিপুৱা যদি দেখে ৰোৱাত বেয়া হৈছে—সুভদ্ৰাৰ গা-মন জ্বিকাৰ খাই উঠে।

কাম শেষ কৰি অৱশ্য শৰীৰটো কোনোমতে চোচোবাই আনি তাই যেতিয়া পদূলি পায়, দেখে বৰ ল'ৰাটোৱে তেতিয়াও পদূলিৰ মূৰতে একাৰে-মুন্ধাৰে ভূতটোৰ দৰে বহি তাইলৈ বাট চাই আছে।

“ভোক লগিছে অ' মা! ভাত দে! মোৰ আজি পেটেই ভৰা নাই। মাহীয়ে নিদিলে।”—মাকৰ মেখেলাখন আজোৰে সি।

ওলাব নোখোজা মাতটোৰে কোনোমতে সুভদ্ৰাই কয়, “আহ দিম আহ!”

তাইৰ নিজৰ কোঠাটোত সোমায়ৈই সুভদ্ৰাই শুনিবলৈ পালে, “দেখিছা মহতালিখন! এই পেটুকণিটোৰেই ইমান চয়তানি। পেট ভৰা নাই, মাহীয়ে নিদিলে—হঃ! বোলে! পেট নহৈ যদি পুখুৰী হয় তাক ভৰাব কোনটো বাপেৰে! এই মখাই খাব গিৰীখন।” গিৰিয়েকৰ আলাসৰ লাক চম্পা।

পুতেকৰ সোঁতোৰা পেটটো হাতেৰে মোহাৰি তাৰ অকণমান মূৰটো বুকুৰ মাজত সূমুৱাই লৈ সুভদ্ৰা বহি পৰে। পিঠিৰ কেচুৱাটো তেতিয়া কান্দি কান্দি ভাগৰি টোপানিত লাল-কাল দি পৰিছে।

[ সপ্তপৰ্ণা, ১২৫৫ ]



## নাৰী

অফিচৰপৰা আহি ছাতিটো জুপাই থৈ আৰামী চেয়াৰখনত ক্লান্তভাৱে বহি পৰে অমলা দত্ত। ধূলিলগা যত্নহীন কক্ষ চুলিবোৰ বতাহত উৰি আহি মুখে-নাকে পৰেহি। আধা অন্ধকাৰ কোঠাটোত তেখেতে অস্থত্ব কৰে চাৰিওপিনে এটা নিষ্ঠুৰ নীৰৱতা।

ঠিক জীৱনৰ সন্ধিয়াৰ লগত খাপ খাই পৰা এই সন্ধিয়াটো। বিবক্তিকৰ অস্বস্তি অস্থত্ব কৰি চেণ্ডেল ছুপাট দলিয়াই পেলায়। নদীৰ ঢৌৰ দৰে সময়ৰ ঢৌৱে লৈ যোৱা পোহৰ-এন্ধাৰৰ অলেখ স্মৃতি খেলি যায়। শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱন অতিক্ৰম কৰি অহা বহুত কথা। সাতৱস্ৰ বছৰীয়া জীৱনৰ তিতা-মিঠা।

“নমস্কাৰ, আপুনি দেখোন আন্ধাৰত”—প্ৰজ্ঞেশে সোমাই আহি কৈ উঠে। প্ৰদীপ উকীলৰ পুত্ৰ প্ৰজ্ঞেশ। লেমটো হাতত লৈ বীণা সোমাই আহিছিল।

“অ’ তুমি? বহা। যাচোন বীণা। চাহ একাপ আন।” থংমং খোৱাৰ দৰে কৈ উঠে অমলাই। বীণাই পেহীয়েকলৈ ভয় কৰে, দৰ্কাৰ নপাৰলে কথা নকয়। এবাৰ প্ৰজ্ঞেশলৈ চাই তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। অমলায়ো প্ৰজ্ঞেশলৈ চায়। সুন্দৰ, নিপোটল তকণটি, নতুন কবিতাবে ভৰা চাবনিটি। অমলাৰ মনত পৰি যায় প্ৰবীৰৰ চেহেৰাটো। যেতিয়া প্ৰবীৰে কথা কয় যেন অমলাৰ মানস-কুজত শত শত বাগিনী বাজি উঠে, ঠিক এনেকৈয়ে নীৰৱ ভাষাত কথা কয়।

অমলাই দেখে প্ৰজ্ঞেশ বীণাৰ প্ৰতীক্ষাতে আছে। তাৰ চকুৰে-মুখে আবেগ আৰু প্ৰসন্নতাৰ চিন ঠিক প্ৰবীৰৰ দৰেই –

ঠুং ঠাং কৈ পিয়লাটো মেজত থৈ বীণাই ক’লে, “তুমিও খোৱা পেহী।”

ছোৱাৰে নীৰৱ চাবনিটোৰ মাজত অমলাই নিজক বাধা যেন অনুভৱ কৰে। কিন্তু সুযোগ মিলিল, অকস্মাৎ বাপুকণ সোমাই আহিল।

“একটো বুজাই দিবানে পেহী ?” অমলাই মুক্তিৰ আনন্দত তাক মন খুলি শাসন কৰে —“ওহঁতৰ পৰা আৰু বন্ধা নাই। বুজিছা প্ৰজ্ঞা, ইহঁতক শাসন কৰা যে কি টান ! ব'ল ব'ল —”

দুয়ো হাতে বাপুকনক আজুৰি অমলা পঢ়ুকনলৈ গুচি যায়। আৰম্ভ কৰি দিয়েগৈ—‘একে, দুয়ে —’

দুপৰীয়া স্কুললৈ যাবৰ সময়ত বিধবা নবোয়েকে কওঁ—নকওঁকৈ ক’লে, “তোমাক এটা কথা ক’ব খুজিছিলো।”

‘এতিয়া ? এতিয়ানো কি কথা হ’ব পাৰে ! মোৰ এক মিনিটো সময় নাই—” অত্যন্ত কক্ষভাৱে অমলাই ক’লে।

“তুমি সকলো সময়তে সেইদৰে কোৱাঁ দেখোন, ক’মনো কেতিয়া ?” শাস্ত, কোমল মাতৰে নবোয়েকে ক’লে। নবোয়েক সদায় শাস্ত, স্বামীৰ মৃত্যুৰ পাছত নানা ঘাত-প্ৰতিঘাতত আৰু শাস্ত হৈ পৰিছে। নবোয়েকৰ কৰণ সুৰে অমলাৰ খং, ব্যস্ততা সকলো আঁতৰ কৰিলে।

ক বনো কি ? সাতাৱন বছৰীয়া চিৰকুমাৰী অমলাৰ আগত বীনাৰ বিয়াৰ কথা ? নিজৰে লাজ লাগে নবোয়েকৰ। তথাপি মাতৃহৰ তাড়নাত ওঁঠ দুটা তিয়াই কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে, “নকলেও নহয় অমলা” বীণাক এঘৰত গতাই দিব লাগিল নহয়। এই ওঁঠৰ বছৰ হ’ল।”

“অ’ সেইটো”—অতি তাজিল্যভাৱে অমলাই ক’লে, “ব’বা ব’বা, পাছত ভাবিম সেইবোৰ —” লৰা-চপৰাকৈ ৰাস্তাত নামি দ্ৰুতগতিৰে অমলা গুচি আহে, যেন অকিচৰ সময় আৰু নায়েই, অথচ ওৰে বাটটো আচৰিত হোৱাৰ দৰে ভাবে—“ওঁঠৰ বছৰ ? জীৱনৰ স্বপ্ন-বিভোৰ বছৰবোৰ।” পুৰণি বহুত কাম উলিয়াই ফাইলবোৰ মেলি লয় অমলাই, কামত ডুবি থাকে, তথাপি ঘূৰি ঘূৰি আহে, অদ্ভুতভাৱে বাৰে বাৰে খুন্দিয়ায়—ওঁঠৰ বছৰ।

দিনটো খাটি খাটি ঘৰ পাওঁতে সন্ধ্যা লাগিছিল। ভাগৰে-জোগৰে নিজৰ কোঠাৰ বিছনাত পৰি থাকে, আশ্বস্ত তল্লা নামি আহে। অকস্মাৎ ভয় ভাগি যায় —সেয়া কিহৰ গুণগুণি ? বীণা প্ৰজ্ঞেশব ? খং উঠে

বীণাৰ ওপৰত। যেতিয়া বিয়া তেতিয়া বেলেগ কথা। এতিয়া ইমান কথাৰ দৰকাৰ কি ? ইমান অসংযমী নে বীণা ?

খিড়িকিয়োদি এজাক জোনাক আহি বিহনাত বাগৰি হাঁহিছিল, সেইখন খিড়িকি দিয়েই অতি নিঃশব্দে মূৰটো উলিয়াই তেখেতে চাই পঠিয়ালে। তবালী আকাশৰ শুকুলা জোনাকবোৰ আহি ফুলনিক কপালী কৰি পেলাইছে। ফুলনিৰ বেঞ্চত বহি আছে প্ৰজ্জেশ, আঁক বহুত দূৰত পুষ্পিতা তগবৰ ডাল এটাত ধৰি থিয় হৈ আছে বীণা। এমুঠি জোনাকে তগবৰ পাতৰ মাজেদি আহি বীণাৰ মুখখন উজ্জ্বল কৰিছে।

কিয় জানো, অমলাৰ মনটো তৎক্ষণাৎ বিপৰীতমুখী হৈ গ'ল। সংযম শাসন পাহৰি ব লাগি বীণাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। সুন্দৰ ! কি যে ভাল লাগিল অমলাৰ। বতাহৰ বোকোচাত উঠি অহা ফুলৰ সৌৰভবিলাকে যেন কৈ পেলালে—“তুমিও লোৱা” - আৰু অমলাৰ নাকে মুখে যেন সুগন্ধি পৰাগবোৰ সানি দিলে। ফুলৰ মাজতে ফুলি আছে মানৱপুষ্প ছুপাহি ; যুগযুগান্তৰৰ কবিতাৰ লহৰী। নিঃশব্দে, চোবৰ দৰে সজোপনে, অগ্নায় বুলি জানিও অমলাই চাই থাকিল। কি অদ্ভুত ! প্ৰত্যেক পদে পদে শাসন কৰা বীণাৰ কথাকেই চুবকৈ শুনিবলৈ ধৰিলে, শিক্ষিতা জ্ঞানবুদ্ধা অমলাই।

“কবিতা ? বীণা তুমি আগত নাথাকিলে মোৰ কবিতাৰ সৃষ্টি নহয়। তুমি সেই কুসুমিতা তগবৰ গাত ধৰি থিয় হৈ থাকা এচমকা জোনাক তোমাৰ মুখত পৰক, আৰু মই ৰচো—”

“ইস তুমি কবিতা লেখি কবি হ'বা, আৰু মই স্কুলত অঙ্ক কৰিব নোৱৰা ছাত্ৰীৰ দৰে থিয় হৈ থাকিম ? গৰজ ! কবি হ'বা তুমিহে, মই নহয়তো !”

“পিছে কি কৰিবা ? আমাৰ বন্ধনৰ পাছত তোমাক যে মই এইদৰে থিয় কৰাই কবিতা লেখিম, ফুলেৰে সুবৰ পৰা ভৰিলৈ সজাই হেঁপাহ নপলায় মানে চাই থাকিম”—

“বা: তুমি যি ক’বা, তাকেই শুনিম ? মই তোমাৰ আজ্ঞা  
পালনকাৰীনী দাসী নেকি ?”

“নহয়, তুমি দেবী।”

‘অ’ ইমানপৰে তেস্তে এইটো কবিতাকে সৃষ্টি কৰিলা ! মই গাওঁ  
শুনা—

“নহওঁ দেবী, নহওঁ দাসী, নহওঁ কুসুমমালা

মানৱী মই ছন্দে গন্ধে পাতিম নতুন খেলা।”

হাঁহি উঠে প্ৰজ্ঞেশে—“চমৎকাৰ ! আৰু ?”

“আঁখি দুটি মোৰ সপোন বিভোৰ—”

প্ৰজ্ঞেশে যোগ দিয়ে—

“আঁকি এটি ছবি মোহন মধুৰ—”

“তেস্তে মই মনে মনে থাকোঁ, তুমিয়েই গোৱাঁ”—বীণাই ক’লে ?

“তেস্তে মই মনে মনে থাকোঁ তুমিয়েই গোৱাঁ”—এক উত্তৰকে দিয়ে  
প্ৰজ্ঞেশে । কথা বন্ধ হৈ গ’ল ।

অমলাই মূৰটো ভিতৰলৈ আনিলে । কথা বন্ধ হৈছিল । কিন্তু অমলাৰ  
মনত হ’ল যেন ধৰণী বোছকৈ সবাক হৈ উঠিল । বতাহবিলাকে ইফালৰ-  
পৰা সিফালে চপলভাৱে আঁচল উৰাবলৈ ধৰিলে, ফুলৰ সোঁৱৰভে ইফালে-  
সিফালে নাচি নাচি খেলিবলৈ ধৰিলে, জোনাকবিলাকে খিলখিলকৈ  
হাঁহিবলৈ ধৰিলে । জোনাকৰ লগত সুৰ মিলাই আনন্দৰ সঙ্গীত নিৰ্বাক-  
ভাবেৰে অন্তৰে অন্তৰে গাবলৈ ধৰিলে । ফুলকুসুম পত্ৰ-পল্লৱবিলাক কি  
সুন্দৰ !

এনে জোনাক অমলাৰো আহিছিল । এনেকৈ প্ৰবীৰেও গাইছিল  
জীৱন-বন্দনা । অমলাৰ তেতিয়া বোধকৰো কুৰি বছৰেই হ’ব ।

পাৰ্কৰ ফুল-লতাৰ আবেষ্টনীৰ মাজত বহি আছিল প্ৰবীৰ আৰু  
অমলা । সিঁচৰতি হৈ পৰা জোনাকৰ ফালে চাই প্ৰবীৰে সুধিছিল—  
“অমলা, তুমি কি ক’ব খোজা ? জোনাকৰ সৃষ্টি কিয় ?” অমলাই  
ইচ্ছা কৰিয়ে উত্তৰ দিয়া নাছিল ।

“তুমি হুবুজা অমলা। ফুলে নেজানো ফুলৰ স্বৰূপ। কিন্তু সেই ফুলেৰেই পূজাবোৱে যুগে যুগে পূজা কৰি আহিছে।”

বাধা দি গম্ভীৰভাৱে থিয় হ’ল গ্ৰেজুয়েট অমলা। “ঘৰলৈ যাওঁ, বহুত দেৱী হ’ল।” অমলাই হুবুজা ? অমলাই বুজিছিল। কিন্তু কঠোৰ সংযমৰ গৰ্ভত হুবুজা যেন দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

অমলাই ভাবে—ভুল কৰিলে। তেখেত থিয় হ’ব নালাগিছিল। শুনিব লাগিছিল জীৱনৰ কবিতাবিলাক। ছটফটাই উঠিল শুকান মনটো, অকনমান হলেও পানীৰ প্ৰয়োজন আছিল। এশাবী অসম্পূৰ্ণ কবিতা এটা আধা মুফুটা ফুলৰ দৰেই, এটা আধা-মুস্তনা গানৰ দৰেই অৰ্ধ-বিকশিত, অৰ্ধপ্ৰকাশিত মধুৰ অস্পষ্ট বাণী—কিজানি আজিও বাজিয়ে থাকিলহেঁতেন।

থিয় হৈ অমলাই ভাবিবলৈ ধৰে আৰু ভাবি ভাবি এখোজ দুখোজকৈ গম নোপোৱাকৈ নবোয়েকৰ কোঠাত সোমাই পৰে। দাদাকৰ তৈল-চিত্ৰৰ তলত থিয় হৈ নবোয়েকে একাগ্ৰচিত্তে চাই আছে চিত্ৰখনলৈ তাত সত্ত-প্ৰস্তুতিত কুসুমমালা এধাৰ, নবোয়েক ধ্যানমগ্না, চকুৰপৰা দুধাৰি লোটক বৈ আহিছিল।

সেইফালে চাই অন্তমনস্কভাৱে খোজ কঢ়া বাবে অমলাৰ ভৰিত লাগি সৰু টিপখন সৰু লুটি খাই পৰিল, আৰু তাৰপৰা তামোলৰ খাল, কিতাপ আদি সিঁচৰতি হৈ পৰিল। চকু খাই নবোয়েকে চকু দুটা মছিলে। অকস্মাৎ অমলাক দেখি চকুৱে-মুখে ধৰাপৰাৰ ভাব বিৰিঙিল। তাৰপাছত আঁচলটো টানি কিতাপবোৰ জুকিয়াবলৈ ধৰিলে। আনকালৰ দৰে শাসন কৰিবলৈ একো কঠোৰ ভাষণ নাপাই অমলা পুনৰ নিজৰ কোঠাত সোমাল।

“যাবাগৈ দেই” - মূললিত ৰজ্জাৰ দৰে ৰীণাৰ বিদায় সন্তাষণ শুনা গ’ল। প্ৰজ্জেশ বোধকৰো গ’ল। হান্তময়ী ৰীণাই কিবা এটা গুণগুণাই আহিছিল। পেহীয়েকক দেখা মাত্ৰেই সভয়ে নিৰীক হৈ তলমূকৈ যাবলৈ ধৰিলে।

“মাক ক'গৈ ভাত দিবলৈ।” অমলাই আদেশ দিলে। সদায় এইদৰে নবৌয়েকক আদেশ দি আহিছে আৰু দিবও। অৰ্থনৈতিক গোটেই ধুমুহাটো অমলা দত্তৰ মূৰৰ ওপৰতে, সক-সুৰা কথা লৈ কাণসাৰ দিবলৈ তেখেতৰ অৱসৰ নাই। ৰাজনীতিৰ বাবে নবৌয়েক, উপাৰ্জনৰ বাবে অমলা। ককায়েকৰ মৃত্যুৰ পাছত হাড়ভগা খাটনিৰে অমলাই উপাৰ্জন কৰিছে। ৰাজনীতিৰ ক্ষুদ্ৰ এটা কাম কৰিবলৈকো ধৈৰ্য্য আৰু শক্তি নাথাকে। সকলোৰে ভৰণ-পোষণৰ কঠোৰ দায়িত্ব তেখেতৰ ওপৰত।

বীণাই মাকক কয়গৈ। অমলাই ভাবি থাকে—ওঠৰ বছৰ! নবৌয়েক কৈছিল, বীণাৰ ওঠৰ বছৰ। এই ওঠৰ বছৰ তেখেতৰো আহিছিল। কাপে-বসে, গন্ধে-ছন্দে, পূৰ্ণ পয়োভৰে, সকলো উজ্জলতা আৰু মধুৰতা লৈয়ে আহিছিল,—উভতি গ'ল, একো দিব নোৱাৰিলে, একো নিব নোৱাৰিলে।

অকলে অকলে হাঁহি উঠে অমলা দত্তই। কি ভাবিছে তেখেতে? ছিঃ ছিঃ মৃত্যুপথ যাত্ৰী মাক-ককায়েকৰ আদেশ অমুৰোধ বিলাপেও যাক টলাব নোৱাৰিছিল, যাৰ চিন্তা আজিও পদ্ম-কুমুদহীন পুখুৰীৰ দৰে নিৰ্মল, সেই অমলা দত্তৰ আজি সাতাৰন বছৰ বয়সত কি ভাবান্তৰ!

জোৰকৈ হাঁহি উঠে। অমলা কুমাৰী। অমলাৰ দেহে-মনে নাই কোনো নত হোৱাৰ চিন। অমলাৰ এই মস্তকে কাৰো চৰণত ব্ৰহ্মা জনাবলৈ যোৱা নাই, এই হৃদয়ে কাৰো মিলন-বিবহৰ ছবি অঁকা নাই। শূন্য—তাত আছে এক মহাশূন্য।

কৰ্তব্য বিচাৰ কৰে অমলাই। বিয়া? কি প্ৰয়োজন? স্বাধীন সুলভ জীৱন। বীণাও চিৰকুমাৰী হৈ থাকুক। অমলাই তাইক দাসত্বৰ বোজা বহু লৈ নিদিয়ে। নাই ছুখ, নাই চিন্তা, নাই বন্ধন। বীণাৰ বিয়া হ'ব নোৱাৰে। অমলাই বীণাক বিয়া নিদিয়ে। প্ৰজ্ঞেশক সাক্ষাৎ কৰিব নোৱাৰে। অমলাই বীণাক বিয়া নিদিয়ে। প্ৰজ্ঞেশক সাক্ষাৎ কৰিব নিদিয়ে। দৰ্কাৰ কি?

পুলকিত মনে হাঁহি-মাতেৰে মাজিয়াখন ভোলপাৰ কৰি অমলাই  
আনকালতকৈ হুগবাহমান বেছিকৈয়ে খায়।

পাহুদিনা হুপৰোয়া। অফিচলৈ যাবলৈ অমলাই ভাত খাইছে,  
ওচৰতে বাপুকণে বহিছে। নবোয়েকে পৰিবেশন কৰিছে।

“পিছে কথাটো কি ঠিক কৰিলা?” ভয়ে ভয়ে নবোয়েকে সোধে।

“এইবোৰ কি বান্ধিছা?” নবোয়েকৰ কথাৰ উত্তৰত আঞ্জাব  
বাটিটো ঠেকেচা মাৰি দিলে অমলাই। আঞ্জাবোৰ ছিটিকি পৰিল।

বাপুকণে ক’লে, “পেহী, তই মিছাকৈয়ে খং কৰিছ পাই। অবজ্ঞা  
ইমান ভাল হৈছে।” অমলাৰ কথাৰ প্ৰতিবাদৰ ফল ভাবি নবোয়েক  
কঁপি উঠিছিল। কিন্তু বাস্তবিকতে হ’ল সেয়ে। অমলাই খঙৰ বঙা  
চকুৰে তালৈ চাই কঠোৰ মাতেৰে আদেশ দিলে, “উঠি যা, উঠি যা  
বুলিছো, ভাত নেখাবি।” সি ভাতৰ পাতত বহিছিলহে মাথোন।  
হুগবাহমানহে খাইছিল, কাঁহীত তেতিয়াও মাহৰ বৰ বিৰাজমান।  
সি পেহীয়েকলৈ চাই ভয়ে ভয়ে গবাহ মাহৰ খোজোতেই অমলাই গৰ্জি  
উঠিল—“উঠি যা বুলিছো।” বাপুকণে মাহৰ বৰটো সতৃষ্ণ নয়নে চাই  
থাকি ভয়ে ভয়ে ওলাই যায়। অমলাও থিয় হোৱা দেখি গোটেইখিনি  
সাহ গোটাই নবোয়েকে স্মৃধিলে—“উঠিলাই নে?”

“উঠিমতো। কি বান্ধিছা এইবোৰ?” আচলতে বাপুকণক খেদি  
অমলাই খাব পাৰে জানো? সকলো খং সেই সাহিফু মানুহজনীতে  
ঢালি দি অমলা কামলৈ ওলাই গ’ল।

সন্ধ্যা অমলা ঘৰ সোমালহি। ভোকত পেট জ্বলি আছিল, ভাতকৈ  
জ্বলি উঠিল বিহ-লগা জোনাকবোৰ দেখি। চতুৰ্দশীৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰই সন্ধ্যাক  
আলোকমানা পিন্ধাইছে। চোতালত জোনাক, বাৰান্দাত জোনাক, গছে  
পাতে জোনাক, আনকি খিড়িকিয়েদি জোনাকবোৰ আহি কোঠাৰ  
মজিয়াত লুটি-বাগৰ দি খিলখিলকৈ হাঁহি আছেহি। আজি অমলাই  
বাপুকণলৈ এমুঠি লজ্জেল, চকলেট কিনি আনিছিল। হুপৰোৱাৰ নিষ্ঠুৰ

ব্যস্তহাৰে ওবে দিনটো অফিচত কাঁইটৰ দৰে বিক্ৰি আছিল। তাক সাদাটি ধৰি সাধু কবলৈ ধৰিলে। সি পেহীয়েকৰ বুকুতে শুই পৰিল। নিস্তক কক্ষত মাথোন ঘড়ীটোৱে টকটকাই আছিল। এনেতে দূৰৰ অস্পষ্ট বাক্যালাপে অমলাক আকৰ্ষণ কৰিলে।

ৰীণা বিষাদময়ী। ফুলনিখনৰ তোৰণও ধৰি তাই কক্ষণভাৱে প্ৰজ্জ্বলিত চালে। বিশৃঙ্খল চুলিবোৰে মলিন মুখখন ঢাকি ধৰে।

“কি হ’ল ৰীণা ?” প্ৰজ্জ্বলৰ মাতত উৎকণ্ঠা।

“একো নাই হোৱা। চোৱা প্ৰজ্জ্বল, আমাৰ মিলন নহব কিজানি।”

“কিয় ?”

“পেহীৰ ওপৰতে সকলো নিৰ্ভৰ। পেহীৰ মত নাই হবলা ! আজি মায়ে সোধোঁতে এটা কথা কৈ খং কৰি ভাতপানী এৰি থৈ গুচি গ’ল। যদি নহয়, কি হ’ব ? তুমি মোক পাহৰি নাখাবানে ? সময়ে পাহৰণি নানিবনে ?”

বাধা দি চিঞৰি উঠে প্ৰজ্জ্বল—“এইবোৰ কি বলকিছা ? হবই লাগিব। মোৰ কল্পনাৰ নাওখন ডুবি যাবলৈ দিব নোৱাৰো। পেহীৰ মতৰ দৰ্কাৰ কি ? তেখেতৰ অধিকাৰ কি ? আমি মানুহ। যুগযুগান্তৰে নীড় ৰচনা কৰি আহিছে মানুহে। ৰীণা তুমি পাহৰি নাযাবা, আমাৰ জীৱন গঢ়িব পাৰোঁ আমি, অগ্ৰৰ মতামতত একো নাই।” প্ৰজ্জ্বলৰ উদ্ভূত কথাখিনি অতি স্পষ্টভাৱেই অমলাৰ কাণত পৰিলগৈ। অমলাৰ ভৰি-হাত কঁপিৰলৈ ধৰিলে। প্ৰজ্জ্বলৰ কথাত দেহে-মনে বৈ খোৱা উত্তেজনাতেই হওক, অপমানতেই হওক, দৃঢ়তাতেই হওক। প্ৰজ্জ্বলৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে আকৌ নীৰৱতা ভৰি পাবিল।

অমলাই চিন্তা কৰিলে—সঁচা কথাই কৈছে প্ৰজ্জ্বলে। ৰীণাক বাধা দিবৰ ক্ষমতা অমলাৰ নাই। মৰমৰ কুসুমমালা ধৰি ছখন নবীন ছন্দয়ক চিৰকাললৈ বান্ধি পেলাইছে, তাক খুলিবৰ অধিকাৰ কাৰো নাই।



জীৱনৰ সুখ-সমৃদ্ধ আগত লৈ সিহঁতে পিয়াহত ছট্‌কটাই মৰিব  
কেলেই ?” নিদাৰ্শন ছুখ, হতাশাত অতি অস্পষ্ট সুৰত নিজকে নিজে  
কৈ পেলালে — “তেম্ভে বীণাৰ বিয়া হওক ।” যেতিয়া কথা নবাজেই,  
বাধা দি কি লাভ ? বাহিৰৰ পৰা ছুখন ব্যথিত হিয়াৰ বেদনাভা  
নিশ্বাস বাৰে বাৰে অমলাৰ শিলৰ হিয়াত খুন্দা খাই উভতি যায় ।

ৰাতিপুৱা চাহ খাই উঠি অমলাই বগা সাজপাৰ, পুৰণি চেণ্ডেলঘোৰ  
পিঙ্গি ওলাই গ’ল । ডাকঘৰৰ পৰা আহি ভালেখিনি সময় অকলে  
অকলে লাইব্ৰেৰীত কটাই উভতি আছিল । অমলাই ঘৰ সোমাই  
চোৰাকৈ বীণাক লক্ষ্য কৰে । পঢ়ামেজত ভাব-মগ্না হৈ বীণা বহি  
আছে, কবই নোৱাৰে । তাইৰ মুখ বিবৰ্ণ, চুলিবোৰ আউল-বাউল ।

চেণ্ডেলৰ শব্দ শুনি নবৌয়েক আগ্ৰহেৰে ওলাই আহে । ইমান পৰে  
অফিচলৈ যাবলৈ ভাত খাবলৈ সময় নহব বুলি । ৰান্ধি বাঢ়ি উচপিচাই  
আছে । অমলাক সুখিৰ খুজিছিল - ইমানপৰ আছিল ক’ত ?  
কিন্তু অস্বাভাৱিক আনন্দেৰে অমলাই পাছ-বুকখন আৰু নোটবোৰ  
নবৌয়েকলৈ দলিয়াই দি বীণাক শুনাই চিঞৰি চিঞৰি কলে, — “কয়া  
হ’ব নবৌ, এয়া টকা । আয়োজন কৰা, আকৌ টকা আনি দিস  
আয়োণৰ পাঁচ তাৰিখে বীণাৰ বিয়া ।”

অমলাৰ অদ্ভুত কণ্ঠস্বৰত বাপুৰ্ণ পৰ্যাস্ত ল’ৰি আছিল । কণ্ঠ  
সংযত কৰি অমলাই ক’লে — “তুমি ভাত খাবা নবৌ, আজি ভাত খাবলৈ  
মোৰ সময় নহল ।” অমলাৰ কোনো কথাতে উত্তৰ দিবলৈ নবৌয়েকে  
সাহ নকৰে । অমলা অফিচলৈ গ’ল ।

বীণা, বাপুৰ্ণ, মাক - সকলোৰে মুখ চোৱা-চুই কৰি থাকি ভিতৰলৈ  
গৈ নিজৰ নিজৰ কামত লাগিল । ঘৰখনত যেন উত্তপ্ত বিতাহ কিছুমান  
বিয়পি পৰিছে ।

আয়োণৰ পাঁচ তাৰিখে বিবাহ উছৰৰ সমাৰোহ হ’ল । বীণাৰ  
সন্ধিনীবিলাকে তাইক সজাই দিয়ে । অমলাই অকলে অকলে নিজৰ

এন্ধাৰ কমবপৰা সেইকালে চাই থাকে। আজি বীণাক কিমান সুন্দৰ লাগিছে! মূৰে, ডিঙিয়ে ফুলৰ মালা, নতুন পাটৰ কাপোৰ, অলংকাৰ : চিকমিকনিৰ লগতে জিলিকি উঠিছে তাইৰ আনন্দৰ চিকামিকনিখিনি। সচন্দন পুষ্পৰ দৰে সুসজ্জিতা বীণা আজি থিয় হৈছে জীৱনৰ নতুন পথত — জীৱনৰ আনন্দ, জীৱনৰ ধৰ্ম-কৰ্ম, সুখ-দুখৰ লগকী হবলৈ। সিহঁতে জীৱনৰ দীঘল বাটটো একেলগে তুখে-সুখে গৈ থাকিব; মৃত্যুৰ পাছতো স্বৰ্গৰাজ্যত উমলি ফুৰিব।

অমলাৰ সঙ্গীহাৰা সুদীৰ্ঘ জীৱন। কাৰো দুখৰ চকুপানী মছিবলৈ, কাকো সহায় কৰিবলৈ অমলাৰ প্ৰয়োজন নাই। অমলা জীয়াই আছে নিজৰ কাৰণে। দোষ কাৰ? সমুখত ভৰা ফুলনি থাকি যদি এপাহ ফুল খোপাত পিন্ধিব নোৱাৰিলে, কাৰ অপৰাধ? প্ৰজ্জেশতকৈ গভীৰভাৱে আকাজক্ষা কৰিছিল প্ৰবীৰে আৰু অমলাক পাহৰি যাবলৈ বিয়াও কৰাইছিল। সোণোৱালী ৰংবোৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে অমলাৰ বান্ধবীবোৰো কমি আহিছে। সিহঁতে নিজৰ সংস্কাৰত ব্যস্ত। আজি কোনেও অমলাৰ কথা নাভাবে।

ভাৰি ভাৰি অমলাৰ মুৰ্ছা আহিল। বাধকাৰ লগে লগে বেছি ভ্ৰম বা চিন্তাত মুৰ্ছা যোৱাটো অমলাৰ বেমাৰত পৰিণত হৈছিল। জোৱাই আদৰি আহি নবৌয়েকে অমলাৰ মুৰ্ছাৰ খবৰ পাই লৰি আহে। বহুপৰ পানী ঢলাৰ পাছত নিৰাশ নবৌয়েকৰ মনত আশাৰ সঞ্কাৰ কৰি অমলাই চকুতটো লাহে লাহে মেলিলে। সকলোকে ওলাই যাবলৈ ইজিত দি নবৌয়েকৰ হাতখন নিজৰ হাতৰ মাজত সুমাই ল'লে। পাঁচমিনিট মানৰ নীৰৱতাৰ পাছত অতি কোমল মাতেৰে সোধে,— “নবৌ, দাদালৈ তোমাৰ মনত পৰেনে?” চিৰ ক্লান্তাধিনী অমলাৰ এনে প্ৰশ্ন শুনি নবৌয়েকে অবাক চাই থাকে মাথোন।

আকৌ কিছুমান পৰ নিস্তৰ্দ্ধতাৰ মাজেদিয়েই অতিবাহিত হৈ যায়। প্ৰথম সন্তানৰ সবাতকৈ ডাঙৰ উছৰৰ পৰা আঁতৰি নবৌয়েক শাস্তভাৱে:

বহি থাকে। অমলাই পুনৰ স্মিলিলে, “নবো, বিয়ালৈ প্ৰবীৰ চৌধুৰী আহিছে ?”

নবোয়েকে মূৰ ছুপিয়াই জনালে,— আহিছে।

“মতোৱাচোন।”

“প্ৰবীৰক মতা হ’ল। পকা দাড়ি-চুৰিৰ প্ৰবীৰ নাতিয়েকৰ হাতত ধৰি কোঠাত ভৰি দিয়া মাত্ৰেই, অমলাই চিঞৰিলে, “ওলাই যোৱাঁ!— গুচি যোৱাঁ, নাহিবা, নাহিবা—” তীব্ৰকণ্ঠে চিঞৰি-বাখৰি বেবৰ ফালে যুঁ কৰিলে। প্ৰবীৰ ওলাই গ’ল। বহুপৰ কক্ষ নিস্তন্ধ। বহুপৰৰ পাছত অমলাই নবোয়েকৰফালে মুখ কৰি বুজনিৰ সুৰত কলে,— “বুজিছা নবো। পৃথিবীখন ঘূৰি আছে আৰু ঘূৰি থাকিবও।” এটা অব্যক্ত সহানুভূতিত নবোয়েকৰ চকু দুটা সজল হৈ উঠে।

## পাঞ্চালী

প্রায় পাঁচ বছৰৰ মূৰত পাঞ্চালীক দেখি মই ভূত দেখা মানুহৰ দৰে উচপ খাই উঠিলোঁ। কিয়, পিছত ক'ম।

পাঞ্চালীক মই ইয়াৰ আগতে লগ পাইছিলো গুৱাহাটীত। লগ পাইছিলো মানে দেখিছিলো—আমাৰ ঘৰৰ দাঁতিৰে সৰু এটা জুপুৰী ঘৰত। প্ৰথম দেখাৰ মুহূৰ্তৰ পৰাই ক'লা, খীণ, খিটখিটিয়া স্বভাৱৰ এই মানুহজনীলৈ মোৰ এটা বিৰক্তিৰ ভাব উপজিছিল। ৰাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে তাই টাকুৰী ঘূৰাৰ দৰে কাম কৰি ফুৰিছিল আৰু মুখেৰে অনৰ্গল বলকি গৈছিল। পৃথিবীৰ সকলোখিনি তিস্ততাৰে তাই বুঢ়ী শাহুৱেকক গালি পাৰিছিল, নিৰন্তৰা ভঙুৱা গিৰিয়েকক নিন্দা কৰিছিল। ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক এটা এটাকৈ মৰি যাবলৈ শাও দিছিল আৰু কঁণা গোঁসাইৰ ওচৰত অভিযোগ কৰিছিল। তাইৰ বক্তব্য কোনোবাই শুনিছেনে নাই তালৈ তাইৰ জ্ঞাপন নাই। তাই যেন কেৱল কৈ যাবলৈকে পৃথিৱীলৈ আহিছে। মোৰ মাজে মাজে অসহ্য লাগিছিল। কিন্তু তাৰ প্ৰতিকাৰৰ উপায় মই একো বিচাৰি পোৱা নাছিলো। অৱশ্যে সশৰ্মে দুৱাৰ খিৰিকি জপাই দি পৰোক্ষভাবে তাইক কথা বন্ধ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ নিদিয়াটোকো মই থকা নাছিলো। কিন্তু অকল মোৰ ক্ষেত্ৰতেই নহয় আন কোনোবাই কেতিয়াবা পাঞ্চালীক কথা বন্ধ কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়াৰ ফলস্বৰূপে মই সদায় দেখি আহিছো, ভেঁটা পালে পাঞ্চালীৰ কথাৰ স্ৰোত হুণ্ডা উৎসাহেৰে পাৰ ভাঙি বাগৰি যায়। সেয়েহে মই বিফলতাৰ বিন্ময়েৰে ভাবিছিলো কঙ্কালসাৰ ভেইশ-চব্বিশ বছৰীয়া এই ছোৱালীজনীয়ে সমগ্ৰ পৃথিবীৰ বিৰুদ্ধে বিক্ৰোভ প্ৰদৰ্শন কৰিব পৰা এই অপৰাজেয় বাকশক্তি পালে ক'বপৰা ?

আমি ঘৰটোৰ অহাৰ প্ৰায় এমাহমান পিছতে এদিন পাঞ্চালী আহি আমাৰ ঘৰত উপস্থিত।

“কি লাগে?” মই সুধিছিলো। মোৰ মাতৃত্ব বিৰক্তিকৰ স্পষ্ট ভাব প্ৰকাশ হৈ উঠা দেখিয়েই হবলা পাঞ্চালীয়ে অজুনঘৰ সূৰত কৈছিল—“বাইদেউ, বেয়া নাপাব—টকা এটা বিচাৰি আহিছো। কালিবেপৰা ল’ৰা ছোৱালীকেইটাৰ পেটত খুন্দকণ এটাকে পৰা নাই।” সদায় দেখি অহা পাঞ্চালীৰ লগত আজিৰ পাঞ্চালীৰ স্বৰ্গ-মৰ্ত্যৰ প্ৰভেদ। ইমান দিনে পাঞ্চালীৰ কঠিন মুখ এখনকে মই দেখি আহিছো, আজি তাইৰ মাতৃৰ কৰুণাময়ী ৰূপটোৱে মোৰ অন্তৰত বৰ বেয়া ক আঘাত কৰিলে। টকাটো লৈ তাই ওলাই গ’ল। ছ’বটামান পাছত শুনিছো পাঞ্চালীয়ে চিঞ’ৰি চিঞ’ৰি শাহুকে, গিৰিয়েক আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক ভাত খাবলৈ মাতিছে। অলপ সময়ৰ নীৰৱতা আৰু লৰা-ছোৱালীবোৰৰ হাঁহি-মাত অস্পষ্ট হৈ অহাৰ লগে লগে পাঞ্চালীৰ কঠিনৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। শুনিবলৈ পালে। কাহী-বাটি ধুই ধুই পাঞ্চালীয়ে গিৰিয়েকৰ বৈধ্য গুৰু উজাৰি গালি পাৰিছে। দৰিদ্ৰতাৰ কঠোৰতম নিষ্পেষণেও পাঞ্চালীৰ মুখ বন্ধ কৰিব নোৱাৰে। অপৰাজেয় বাকশক্তি, অপৰাজেয় মন লৈ পাঞ্চালীয়ে জীৱনৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰত অৱতীৰ্ণ হৈয়ে ব’ল।

আক-তাক ধৰি-মেলি পাঞ্চালীয়ে কে’বাবাৰো গিৰিয়েকৰ কামৰ ব্যবস্থা কৰি দিছিল। মাহে দুকুৰি টকা দৰমহাত বন্ধাৰ ঘৰত মালী কামটোৰ যোগাৰো ভায়ে কৰা। “তুমি বাক কামত হাজিৰ হোৱা’গ-চোন। ফুলৰ গছপুলিৰ চিন্তা তুমি কৰিব নালাগে, মই কিবা এটা কৰিম বাক। দেশী-বিলাতী যেনে ধৰণৰ লাগে তাৰ দিহা মই কৰিম—দেশখনত কিবা ফুলৰ আকাল হৈছেনে?”—ভগ্না এলেকহে গিৰিয়েকৰ মালী হোৱাৰ সমস্যা সমাধান কৰি পাঞ্চালীয়ে কৈছিল। সমস্যা সমাধানত পাঞ্চালী সিদ্ধহস্ত। দোকানীয়ে বাকী নিদিলে পাঞ্চালীয়ে ক’ব, “চিন্তা নকৰিবা দোকানী, শৰাইতৰ বাপেৰ কামত সোমালেই তোমাৰ সকলো

আদায় হৈ যাব।” ধাৰ সাধিবলৈ অহা মানুহক পাঞ্চালীয়ে ক’ব,—  
 “আমি কিবা পলাই যামনে? ল’ৰাহঁতৰ বাপেক কামত সোমাকচোন  
 তোমাৰ সকলো সুদে-মূলে আদায় কৰি দিব। চিন্তা নকৰিবা।”  
 এইদৰে পাঞ্চালীয়ে সদায় সকলো সমস্যাৰে সুন্দৰ সমাধান কৰি  
 আহিছে। বাকযুদ্ধত কাৰ সাহ পাঞ্চালীৰ লগত নামে?

গিৰিয়েক মালী হ’বলৈ ষোৱাৰ দিনাই কাণত পৰিছিল, পাঞ্চালীয়ে  
 আপোন মনে বলকি গৈছে, “দোকানৰ টকা দিব লাগিব, ল’ৰা-  
 ছোৱালীৰ কাপোৰ, আইকোঁ কিবা এখন দিব পাৰিলে ভাল;  
 ঘৰটোৰো চালখন উৰলি গৈছে, বাপেককো কাপোৰ-কানি কেইডোখৰ-  
 মান লবলৈ ক’ব লাগিব; ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ মালী—গাৰ কাপোৰ-  
 যোৰো চাব পৰা হ’ব লাগিব। তেহে আকোঁ!” মাত্ৰ ছুকুৰি টকাৰ  
 বিনিময়ত সাম্ৰাজ্য কিনাৰ আনন্দত পাঞ্চালী আত্মহাৰা হৈ পৰে।  
 তাৰ দুদিন পিছতে পাঞ্চালীৰ সকলো সপোন ধূলিস্থাৎ কৰি কামটো  
 এৰি থৈ অহা গিৰিয়েকক সেইদিনা তাই ছুইছে নিকিলালে। উৰহৰ  
 খং ভগা চাৰিত জাৰি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক তাই এফালৰপৰা ধুমধামকৈ  
 মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। কান্দি থকা ল’ৰা-ছোৱালীক নিচুকাবলৈ অহা  
 শাহুৱেকক গালি পাৰি নাকনি-কাননি কৰিলে।

পিছদিনা পুৱা চাউল বিচাৰি অহা পাঞ্চালীক মই ক’লো,—  
 “ভূমিনো কেলেই খুজি-মাগি খুউৱাঁ, মানুহটোৱে এই কাৰণেই ছল  
 পাইছে। দায়িত্ব অকল তোমাকেই নহয়।” একো নমতাকৈ পাঞ্চালী  
 গুচি গ’ল। অলপ পিছতে শুনিলো,—“মোৰ ঘৰৰ মানুহক বহুৱাই  
 খুৱাবলৈ ভাল পাইছো—আনৰ তাত কবলৈ কি?” বুজিলো মোৰ  
 উপদেশৰ প্ৰতিক্ৰিয়া সেয়া। নিতৌ ন ন ৰূপত পাঞ্চালীক দেখি মই  
 ভাবি স্থিৰ কৰিছিলো—মানুহজনী এটা দুৰ্বোধ্য সাধৰ। অকল  
 গিৰিয়েক বুলিয়েই নহয়, শাহুৱেক, লৰা-ছোৱালী কাৰো বিপক্ষে এযাৰ  
 কৈ পাঞ্চালীৰ হাতৰপৰা কোনো আজিলৈকে সাৰি যাব পৰা নাই।  
 তাইৰ মৰমেৰে, তাইৰ অভিযোগেৰে, তাইৰ গালি-শপনিৰ আবৰণেৰে

তাই সক পৰিয়ালটোক আৱৰি ৰাখিছিল। কেইদিনমান পিছতে পাঞ্চালীক আকৌ এক নতুন ৰূপত দেখিলে। 'পেৰাম্বুলেটৰ' এখনত এহাল ধুনীয়া ল'ৰা-ছোৱালী লৈ তাই ঘৰৰ আবেৰে ফুৰিবলৈ গৈছে। লৰা-ছোৱালীবোৰে মাকক দেখা পাই 'সোৱা আমাৰ মা' সোৱা আমাৰ মা' বুলি লৰি আহিল। 'ওচৰল নাহিবি'—বুলি নিৰ্দেশ দি পাঞ্চালীয়ে মই একো নোসোধাকৈয়ে ক'লে—“সো বোম্বাই চাহাবৰ ঘৰত কামত সোমাইছো, বাইদেউ মুন্না-মুন্নীক মানে এই ল'ৰা-ছোৱালীটোক চাব-চিতিব লাগে। কাম বেছি নাই—বৰ ভাল মানুহ।”—কৈ-কৈয়েই তাই পেৰাম্বুলেটৰখন ঠেলি গৰ্বসহকাৰে গুচি গ'ল।

ৰাতিপুৱা পাঞ্চালী কামলৈ ওলাই যায়। ঘৰখন নিজম হৈ থাকে। গধূলি পাঞ্চালী ঘৰলৈ অহাৰ লগে লগে আকৌ মুখৰ হৈ উঠে। তাইৰ কত কথা কত গল্প! বোম্বাই চাহাবৰ মেমে কি খায়, কি পিন্ধে, কেনেকৈ থাকে। “বুজিছে আই, বোম্বাই চাহাবৰ মেমে দিনে চাৰি সাজ কাপোৰ সলায়।” “বোলে! হেৰা শুনিছানে, তুমি দেখোন কোৱা বোলে ডাঙৰ মানুহৰ বৰ খং। ক'তা বোম্বাই চাহাবৰ দেখোন অকণো খং-জাল নাই। তোমাৰ কাম এটাৰ কথা কৈছো। দিম বুলিছে। তেতিয়া আক আমি আটাইখন চাহাবৰ বঙলাত থাকিবলৈ লাগিব।”—পাঞ্চালীয়ে এবাৰ শাহুৱেকক এবাৰ গিৰিয়েকক কয়।

সিহঁতৰ ঘৰখনলৈ এটা নতুন জীৱন উভতি আহিছে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ গাত বোম্বাই চাহাবৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ পুৰণা চোলা, চুয়েটাৰ, ভৰিত জোতা-মোজা। গিৰিয়েকৰ গাত, শাহুৱেকৰ গাত নতুন কাপোৰ। ঘৰটোৱেও এই কেইদিনতে নতুন ৰূপে ল'লে। মাজতে এদিন আহি পাঞ্চালীয়ে মোকো মনস্ত পেলাই তাহানিয়ে খুজি নিয়া টকাটো দি গ'ল। মই অবাক হৈ গ'লো।

নতুন বছৰৰ লগে লগেই হেনো পাঞ্চালীৰ গিৰিয়েকৰ চাকৰি হ'ব। বোম্বাই চাহাবৰ 'হেড চাপৰাচী'ৰ মুখত পাঞ্চালীয়ে আগভীয়াকৈ খবৰ পাই আহিছে। চাকৰি হোৱাৰ লগে লগে সিহঁত

চাহাবৰ বঙালীলৈ উঠি যাব লাগিব। ভালেই হ'ব, দিনটো তেওঁ লৰা-ছোৱালীকেইটা তাইৰ চকুৰ আগতে থাকিব। এতিয়া দিনটোলৈ সিহঁতক এৰি থৈ চাকৰি কৰিবলৈ ওলাই যাবলগীয়া হোৱাত তাইৰ কমটো চিন্তানে? বুঢ়ী শাহুৱেকেনো কোনফালে চম্ভালিব? তালৈ গ'লে সকলো ঠিক হৈ যাব। তাই আৰু তেতিয়া অকল মুন্না-মুন্নীৰ ভায়া হৈয়ে নাথাকে। চাহাবৰ পিয়নৰ বৈনীয়ক হ'ব, সন্মান বাঢ়িব। বৰ ভাল হ'ব তেতিয়া। পাঞ্চালীয়ে সপোন দেখে। তাইৰ কল্পনাৰ সংসাৰখনত তাইৰ কলা, খীন লৰা-ছোৱালীকেইটাই মুন্না-মুন্নীৰ দৰেই শকত বগা লোদোৰ-পোদোৰ ভৰিৰে ঘূৰি ফুৰে। সিহঁত ডাঙৰ হয়। বহুত ডাঙৰ।

নতুন বছৰলৈ আৰু এমাহ বাকী। আনদিনাৰ দৰে সেই দিনাও পাঞ্চালী ঘৰলৈ উভতি আহিছে। তাই ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি ক'বলৈ ধৰিলে—“মা, অ' মা, আমাৰ এজনী নতুন-মা আহিছে, তই দিনটো ঘৰত নাথাক আৰু!” বজ্জপাত পৰা মানুহৰ দৰেই পাঞ্চালী নিথৰ হৈ বহি পৰিল। বুঢ়ী শাহুৱেকেও আহি ক'লে, “এবা, আৰু এজনী আনি ঘৰ স্তম্ভাইছে কি কৰিব।” একেবাৰে পিছত আহি ওলাল গিৰিয়েক, “ঘৰ নচলে। তই বাহিৰে বাহিৰে ঘূৰি ফুৰিলে লৰা-ছোৱালী চায় কোনে? ভাত বান্ধে কোনে?” ইমানদিনে এবাৰো মাত নমতা মানুহটোৰ মুখতো আজি মাত ওলাল। কেৱল মুখৰা পাঞ্চালী আজি বোবা হৈ গ'ল। তাই কেৱল শুনি গ'ল, আজি যেন তাইৰ শুনাৰহে পাল। নিশা এবাৰমান বজ্জতো দেখিলো পাঞ্চালী বহি আছে একেদৰে। ‘পাঞ্চালী’—মই মাতিছিলো। তাই মতা নাছিল, কেৱল মূৰ তুলি চাইছিল। ওচৰৰ লাইটপ'ষ্টটোৰ পোহৰত দেখিছিলো চকুহুটা বাঘিনীৰ চকুৰ দৰে জ্বিলিকি উঠিছে।

পিছদিনা পুৱাৰেপৰা পাঞ্চালী নিকৰ্দ্দেশ। শাহুৱেকে চকুপানী টুকি টুকি তাইৰ গুণ বখানিলে। লৰা-ছোৱালীকেইটাই ‘মা’ ‘মা’ কৈ



চিঞৰি চিঞৰি কান্দিলে। গিৰিয়েকো ছদিনমান গহীন হৈ ব'ল।  
 তাৰ পিছত সকলো ঠিক হৈ গ'ল। পাঞ্চালীয়ে ঘৰ সাজে, ভঙা ঘৰত  
 পাঞ্চালীৰ স্থান নাই। সেয়েহে যেন তাই সহজ আৰু স্বাভাৱিকভাৱে  
 গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিল। সদায় দেখি আহিছো, পাঞ্চালীয়ে কেতিয়াও  
 হাৰ নামানে। সমস্যাৰ সমাধান তাই কৰিহে এৰিব—যুক্তিৰেই হওক  
 বা অযুক্তিৰেই হওক। কিন্তু আজি জীৱনৰ এই চৰম মুহূৰ্তত এই  
 চূড়ান্ত সমস্যাৰ সমাধান নকৰাকৈ অপৰাজিতা পাঞ্চালী কিয় গুচি গ'ল,  
 ইমানদিনে চেনেহৰ দুহাতেৰে আৱৰি ৰখা সংসাৰখন কিয় ভাগি  
 যাবলৈ দিলে? তাইৰ এই পলায়ন অভিমানৰ মে অপমানৰ?

সেয়েহে পাঁচ বছৰৰ মূৰত নিকদ্দিষ্টা পাঞ্চালীক উজনি অসমৰ  
 সৰু বে'ল-ষ্টেশ্যনটোত দেখি মই ভূত দেখা মানুহৰ দৰে উচপ খাই  
 উঠিছিলো। ডলা এখনত বগৰী এগাল মেলি লৈ তাই বেচিছে।  
 ওচৰতে বহি আছে এজনী বুঢ়ী আৰু এহাল ল'ৰা-ছোৱালী। মোক  
 দেখি পাঞ্চালীয়ে সৰু ল'ৰাটো কোচত লৈ আগবাঢ়ি আহিল আৰু  
 আগৰ দৰেই মই একো নোসোধাকৈয়ে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে,—  
 “এইবাৰ এইবোৰ টেটুত লাগিছে। বুঢ়ীজনীৰ গিৰিয়েকটোক বেলে  
 কাটিলে। ঘাট-মাউৰা নাতিহালেৰে বুঢ়ীক এতিয়া ময়েই চাব  
 লগা হৈছে। কোনো নাই নহয়। জীয়াই থকা দিনকেইটাহে,  
 মৰিলেনো কোনে কাক চাব বাইদেউ।”—পাঞ্চালীয়ে একে উশাহে  
 কৈ গ'ল। মই বিস্ময়ত নিৰ্বাক হৈ পৰিলো। বেলে উকি দিলে।  
 ‘বাইদেউ’, পাঞ্চালীয়ে মাতিলে, কি ক'ব খুজিছিল ক'ব নোৱাৰো।  
 মই তাইৰ হাত এখন মোৰ দুহাতত তুলি লৈ ক'লো,—“পাঞ্চালী  
 তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা ভালে আছে। সিহঁত এতিয়া ডাঙৰ  
 হৈছে।” মোৰ কথা শুনি পাঞ্চালীৰ মুখখন উজলি উঠা দেখিছিলো।  
 “বাইদেউ, আত্মনিয়ে কৈছিল নহয় দায়িত্ব অকল মোৰেই নহয় বুলি।  
 বাপেক আছে, সিহঁতক চাব।” তাইৰ মাতটো খোকাখুকি হৈ গ'ল।  
 “সিহঁতৰ মাকো আছে নহয়”—ল'ৰাটোৰ মূৰটো বুকুত স্তম্ভাই  
 পাঞ্চালীয়ে হুকহুকাই কান্দি উঠিল। জীৱনত এইবাৰেই প্ৰথম মই  
 পাঞ্চালীক কন্দা দেখিলোঁ।

## স্বৰ্গচ্যুতি

মমতা, মোৰ সোণ !

মনৰ লেখেৰে বহুতো যুগ পাৰ হৈ গ'ল। সময়ৰ লেখেৰেও নিচেই তাকৰ নহয়। সেই দেখি পৰিচিত আখৰৰ চিঠিখন হাতত লওঁতেই শত প্ৰশ্নই তোমাৰ মনৰ দুৱাৰত হেঁচা-ঠেলা কৰিব—মই ইয়াৰ পৰাই বেচ তুমুমান কৰিছো। 'ইয়াৰ পৰাই' মানে, এই নিৰ্জন ছেলৰ পৰাই। তুমিৰ ডাঙৰ জে'ল এখনৰ নিৰ্জন ছেল এটা আৰু মৃত্যু-প্ৰতীক্ষিত দিন, সেয়ে মোৰ জীৱনত আজি একমাত্ৰ সত্য। পৃথিবীৰ চকুত আজি এইটোৱেই সত্য—শাস্তুৰ এদিন মানুহ আছিল, আজি সি অমানুহ হৈ গ'ল। অমানুহ হোৱাৰ শাস্তি সি পাবই লাগিব।

মমতা, মোৰ এই চিঠি পঢ়ি উঠাৰ পাছত তোমাৰ চকুতো সেয়ে মোৰ সত্য পৰিচয় হৈ ৰ'ব নেকি ? মানুহ হ'বলৈ গৈ যদি কোনোবা অমানুহ হৈ যায়, তেনেহলে তাক জানো তুমি কেৱল ঘৃণাই কৰিবা ? জানা মমতা, মই মানুহ হ'বলৈকে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তুমি তো জানা, মানুহৰ প্ৰতি মোৰ অগাধ বিশ্বাস আছিল। জীৱনৰ প্ৰতি আছিল ভক্ত প্ৰীতি। আৰু আমাৰ এই ঠেকছিগা জীৱনক ন-কৈ গঢ়াৰ কিমান চেষ্টা আছিল মোৰ ! তথাপিও তুমুৰন্ত আপ্ৰা আৰু চেষ্টা লৈও মই পৰাভূত হ'লো। আজি মই পৰাজিত। মৰাৰ আগতে এটা পৰাজিত মানুহে সমাজৰ নিষ্ঠুৰতাৰ বিৰুদ্ধে শেষ আঘাত হানিবলৈ বিচাৰিলোঁ। আত্মঘাতী আঘাত। সেই আঘাতৰ বেদনা জানো তুমি তোমাৰ-মোৰ বেদনা ! নহয়, হেজাৰজনৰ বেদনা। মাটিৰ স্বৰ্গ যাৰ হেৰাই গ'ল-সিহঁতৰ বেদনা। ইতিহাসে মানুহৰ সেই

স্বৰ্গচ্যুতিৰ বেদনাক বহন কৰিব। বিচাৰ কৰিব মানুহবোৰ অমানুহ হৈ  
যোৱাৰ দায়িত্ব কাৰ বেছি ?

এয়া চোৱাঁ! তোমাক বিমুঢ় কৰি দি, মই এসোপা ফুৰুজা কথা  
কৈ গ'লো নহয়? ৰ'বা, লাহে লাহে সকলোক যাম। মোৰ  
প্ৰতিটো চিন্তা-ভাৱনাৰ আঁহে-আঁহে তুমিহে সোমাই আছে। সেইদেখি  
সউ ওখ দেৱালৰ সীমাৰে উৰি যোৱা ডাঙৰলৈ চাই চাই অকল  
তোমাকেই নিবিড়ভাবে কবৰ মন গ'ল। তোমাৰ গভীৰ স্নান সেই  
চকুহালি মনত জিলিকি উঠিছে। এই মুহূৰ্ত্তত মোৰ পৰাজয়ৰ কাহিনী  
শুনিবলৈ কোনো নাই—তোমাৰ বাহিৰে। এয়া এখন চিঠি, কাঁচীৰ  
আগমুহূৰ্ত্তক বন্দী-প্ৰাণৰ দলিল। এয়া হাইকোৰ্ট' নহয়। সকলো  
সত্যক খুলিয়াই পেলাবলৈ বেৰিষ্টাৰ-এডভোকেটৰ সমাৰোহ নাই।  
ইয়াত আচামীৰ কাঠগড়াত বন্দী হৈ সত্যৰ শপথ লোৱাৰ প্ৰয়োজন  
নাই। এয়া ভালপোৱাৰ বেদীত থিয় হৈ কৰা প্ৰাণৰ স্বীকাৰোক্তি।  
মমতা, ভূমিকাৰ বাবে ভূমি মোক ক্ষমা কৰিবা। জীয়াই থকাৰ  
মুহূৰ্ত্তৰ লেখ যাৰ আঙুলিমূৰত, তাৰ বুকুৰ ভাৱৰ খলকনি ভূমি অশুভ  
কৰাৰ চেষ্টা কৰিবা দেই।

এই চিঠি তোমাৰ হাতত কোনোবা দিনা পাৰিবলৈ নে নাই  
নাজানো। তথাপি শেষ কামনা হিচাপে ইয়াকে কৈ যাম যে চিঠিখন  
যেন তোমাৰ হাতত পৰে। মই যে আৰু পৃথিৱীতে নাই সেই কথাটো  
জনাই নোযোৱাটো অন্তায় হ'ব। নহলে শব্দী-প্ৰতীক্ষিতা তোমাৰ  
প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হ'ব। মোৰ লাভ-ক্ষতি, জায়-অজায়ৰ নিভুল  
খতিয়ান থৈ গ'লো, তোমাৰ বিচাৰৰ বাবে। সমাজৰ বিচাৰৰ বাবে।  
ৰ'বা, নো-পাহৰোতেই এটা কথা কৈ থওঁ মমতা, নহলে পাছত সময়  
নহবও পাৰে! পুৰণি-নিশাই যে মই বাৰলৈ লাগিব। মমতা, এদিন  
ভূমি মোক প্ৰেম দিছিল, বন্ধুতা দিছিল, শ্ৰদ্ধাও দিছিল। আজিৰ  
'অমানুহ' শাস্ত্ৰৰ কাহিনী শুনাৰ পাছত যদি সেই প্ৰেম, সেই বন্ধুতা,  
সেই শ্ৰদ্ধা উৰলি যায়, তেনেহলে তাক শেষ হৈ বাৰলৈকে দিবা।

মমতা, তেতিয়া তুমি মোক পৰিপূৰ্ণভাৱে ঘূৰাই কৰিবা। পুতেক  
জীপ্‌ দি জহি যোৱা ওলুভূতিবোৰক জীয়াই ৰখাৰ চেষ্টা নকৰিবা।  
ওলুভূতকৈ যে ঘূৰা বহুত—বহুত সহনীয়।

এইবাৰ মোৰ ওমাৰু হোৱাৰ কাহিনী কওঁ। সময় নিচেই তাকৰ।  
পূৰ্বৰ আকাশ পোহৰি-পোহৰি হওতেই মোৰ জীৱনৰ অধিকাৰ শেষ  
হ'ব। মমতা, এয়া চিঠি লেখিছোঁ তোমালৈ কিন্তু মনত হৈছে তুমি  
যেন মোৰ কাষতে আছা। পূৰ্ববঙ্গৰ তাল আৰু তামোলে ভৰা শাস্ত  
গাঁওখনতে আছোঁ। ধলেশ্বৰীৰ পাৰত বান্ধি যোৱা নাৱত বহি যেন  
কথা পাতিছোঁ। এয়া, হাতখন আগবঢ়াই দিলেই যেন তোমাৰ  
কোমল হাতখন ধৰিব পাৰিম। কিমান বেদনাদায়ক এই ওলুভূতি !  
টোৰ ছেলটোৰ কাষৰ দেৱালৰ সিপাৰে অঁহত জোপাত শৃগুণে  
কান্দিছে। নিথৰ ছপৰত যেতিয়া এই চিঠি-বটো সুনো, মনটো যে  
মোৰ কেনেকুৱা হৈ যায় ! তোমাৰ মনত আছে চাগে, মই ভালপোৱা  
জীৱনানন্দৰ সেই কবিতাকৈ—“তোমাৰ কান্ধৰ সূৰে, বেতেৰ ফলেৰ  
মতো তাৰ ম্লান চোখ মনে পড়ে।” নিৰ্জন ছেলত যেতিয়া তোমাৰ  
মন কিবা বৰা মেঘালি চকুহাল মনত পৰে, কি যে কষ্ট !

আচল কথাৰ পৰা আঁতৰি গৈছোঁ বাৰে বাৰে। জীৱনৰ শেষ  
চিঠি লিখিবলৈ লৈ অলেখ কথাই ভাববোৰ সিঁচৰতি কৰি দিছে। তুমি  
আমনি নাই পোৱাতো ? জীৱন-যুঁজত বেয়াকৈ হাৰি যোৱা পঁচিশ  
বছৰীয়া শাস্ত্ৰৰ গল্প কওঁ এইবাৰ। গাঁও এৰি সেইদিনা আঁতৰি  
আহিছিলো দলে দলে। কোনোদিনে আৰু উভতি যোৱাৰ আশা  
নৰখাকৈ তহা-বাটৰ খোজৰ চিনবোৰ মছি-মছি আহিছিলো।  
তোমালোক গুচি গ'লা সিপাৰৰ বাংলালৈ। জন্মভূমিক পৰ কৰি এৰি  
ওহাৰ বেদনা আমাৰ দৰে আন কোনেও ওলুভূত কৰিব নোৱাৰে।  
আমি পোন্ধৰ আগষ্টৰ সৃষ্টি—নতুন ইন্দ্ৰী। জন্মভূমিৰ স্বাধীনতা  
বিচাৰিছিলো, জন্মভূমি হেৰুৱাই স্বাধীনতা পালে। কি বিচিত্ৰ !  
সেইদিনা সৰ্বস্বাস্ত হৈ আহিছিলো সঁচা, কিন্তু পাৰৰ সপোন মোৰ

তুচ্ছ লাগিয়ে আছিল। পাৰ কিন্তু আৰু নাপালে।। কামনা কৰে।, মোৰ পাছত অহাসকলে, লগত অহাসকলে পাৰত বৈ ঘৰ সজাৰ অধিকাৰ পায় যেন। মোৰ দৰে মানুহ হ'বলৈ গৈ কোনো যেন অমানুহ হ'ব লগা নহয়। জানো, সেই দিনটোক আনিবলৈকে মোৰ দৰে আৰু বহুতো মৰিব। পূৰ্ববঙ্গৰ ছিন্নমূল জীৱনৰ ভিক্ষা-যাত্ৰা আজিও শেষ হোৱা নাই। মমতা, তুখৰ নিশা পুৱাবলৈ আৰু কিমান গ্ৰহৰ বাকী! কিন্তু নিশা পুৱাবই।

দেউতা, মা আৰু ভনী তুজনীক লৈ সেইদিনা ওলাই আহিছিলো। বাৰ্ধক্যত নহয়, হতাশাত ভাগি পৰা দেউতা, শোকত জৰ্জৰিত হোৱা মা, নোৱাখালিৰ পাশৰিকতাত স্বামীক হেৰুৱাই চেৰা-বলীয়া হোৱা ডাঙৰ ভনীজনী আৰু বাস্তৱৰ নিষ্ঠুৰতাত অসমম্বত গম্ভীৰ হৈ যোৱা অপুজনী। অপৰিচিত পৰিবেশত, অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ ওপৰত ভৰসা কৰি সেইদিনা শিয়ালদহ ষ্টেছন পাইছিলোহি। মোৰ দৰে হেজাৰ হেজাৰ গৃহহীন, সম্বলহীন, ভীততন্ত মানুহৰ হাহাকাৰ দেখিছিলো তাত। এই তুৰন্তৰ বাবে চিঞৰি চিঞৰি কাৰোবাক অভিশাপ দিবৰ মন গৈছিল। থক দিয়া সেইবোৰ। বাস্তৱিকতাত অলেখ ছবি দেখিছো তাত। 'আচাম লিংক'ত উঠি যেতিয়া মাত্ৰ ভূগোলৰ পাতৰ পৰিচিত ঠাইখনলৈ যেতিয়া যাত্ৰা কৰিছিলো, যুদ্ধৰ দিনৰ বাৰ্মা ইভাকুয়ীৰ কথাই মনলৈ আহিছিল। কিন্তু শত্ৰুৰ বোমাৰ ভয়ত নহয়, দেশৰ মানুহৰ ভয়ত পলাই আহিছোঁ—অসহা গ্লানি আৰু বেদনাৰ মাজেৰে বাৰে বাৰে এই কথাই মনলৈ আহিছিল। অস্পষ্ট ভবিষ্যতৰ বুকুলৈ আগুৱাই যাওঁতে স্বপ্নঘন অতীতটো অস্পষ্টতৰ হৈ আহিছিল। আজি আৰু চকু মেলি চাবলৈ ভৱিষ্যত নাই। সেই দেখি মনৰ তুৰাত কেৱল অতীতৰ পদধ্বনি শুনিছোঁ।

অসমৰ সৰু গাঁওতলীয়া ঠাইখনত ঠেকছিগা জীৱনক নতুনকৈ কবৰ চেপ্টা কৰিলে।। মূৰ গুজিবলৈ এধানমান আশ্ৰয়ৰ কাৰণে, জীয়াই থাকিবলৈ এমুঠি ভাত সংগ্ৰহৰ কাৰণে কি প্ৰাণপাত পৰিভ্ৰম

সেইদিনা কৰিছিলো। ইয়াত দেখিছিলো মানুহৰ চকুত ঘৃণা—  
পৰাশ্রয়ী ৰঘুমলা বুলি। জীৱনৰ কোনো ক্ষেত্ৰত, কোনো প্ৰতিকূল  
পৰিবেশতে সহজে হাৰি যাব নোখোজা মনটোক তুমি তো জানিছিলো  
মমতা ; তোমাৰ দৰে মোক কোনেও বুজা নাছিল।

নিজৰ জীৱনৰে থাউনি নাই, এনেকুৱা অৱস্থাত ৰিফিউজী মোমায়ে  
মামী আৰু ল'ৰা দু'টাক আনি আমাৰ 'তাপ্ৰায়'তে থলেহি। এদিন  
দেউতা আৰু মোমাইদেউ সংস্থানৰ সন্ধানত কলিকতালৈ গ'ল আৰু  
উভতি নাছিল। কিছুদিন বিচাৰ কৰিছিলো, তাৰ পাছত এৰি দিলো।  
ব'ৰ নোৱৰা জীৱনৰ ভাৰ লাঘব কৰিবলৈ ক'ৰবাত আপোনঘাতীয়েই  
হলগৈ নেকি নাজানো। তেওঁলোকে সঁচাকৈয়ে সংস্থান বিচাৰি  
গৈছিল নে এক্কাৰ ভবিষ্যতৰ হাতৰপৰা পলাই সাৰিবলৈ বিচাৰিছিল—  
মোৰ মনত আজিও ৰহস্য হৈয়ে ৰ'ল। তেওঁলোকৰ এই নীচ স্বাৰ্থ-  
পৰতাত প্ৰথমতে মোৰ ঘৃণা উপজিছিল। এতিয়া আৰু নাই।  
এতিয়া মোৰ পুতৌ হয়। এইদৰে এটা পৰিয়াল ক্ৰমে অমানুহ হৈ  
যোৱাৰ কাহিনী শুনিছা নে? তোমাৰ চাগে' বিশ্বাস কৰিবৰে মন  
যোৱা নাই।

মমতা, মই ইমানতো ধৈৰ্য হেৰুওৱা নাছিলো। নিজৰ শক্তিৰ  
ওপৰত অটুট আস্থা ৰাখিছিলো। উসু সেইদিনা সেই অশুভ মুহূৰ্তটোত  
কি যে হৈ গ'ল! অ.পু—অ.পু, মোৰ জনীজনী! তাইৰ শাস্ত সেই  
চকুদুটাৰ সেই চাবনিটোৱে মোক তলপো থিৰেৰে থাকিবলৈ দিয়া  
নাই। নিৰ্জন ছেলৰ লোৰ দুয়াৰখনৰ ফাঁকে ফাঁকে মুখখন মাজে মাজে  
জিলিকি উঠে। শাস্ত চকুহালিৰে নিষ্পাপ নিমজ মুখখন। কী ভীষণ  
মানসিক কষ্ট, মমতা। পৃথিৱীৰ কোনো ভাষাই তাক প্ৰকাশ কৰিব  
নোৱাৰে। শিল্পীৰ তুলিকায়ো নেই অদ্ভুতৰ্দ্ৰ বিকৃত হিয়াৰ ছবি  
অঁকিব নোৱাৰে। মই বুজিছো চিঠিখন তোমাৰ সাঁথৰ যেন লাগিছে।  
ধৈৰ্যও হেৰাইছে। ব'বা সকলো কথাই কৈ যাম (উসু শালিকাবোৰৰ  
কি অসহ্য চিঞৰ-বাখৰ। শ'-শ' শালিকা দিনৰ শেষত জেলৰ

‘বেবাক’ৰ খোৰোঙত থকা সিহঁতৰ বাহলৈ উভতি আহিছে। মামুহৰ বন্দীশাল, পখীৰ নীড়।)

মই জীয়াই থাকিবলৈকে বিচাৰিছিলো। জানো, আমাক জীয়াই থাকিবলৈ তৰলম্বন দিয়াটো ৰাষ্ট্ৰৰ কৰ্তব্য। আমাক মামুহ হৈ থাকিবলৈ সহায় কৰাত সমাজৰো নৈতিক দায়িত্ব আছে। সেইবুলি পৰাশ্ৰয়ী আকাশীলতাৰ দৰে জী থকাৰ বাসনা মোৰ কাহানীও নাছিল। ৰাষ্ট্ৰ আৰু সমাজৰ মুখলৈ চাই চাই হাত সাংটি বহি থকা নাছিলো। মূলধন মাত্ৰ এটা অপৰাজেয় মন আৰু জীয়াই থকাৰ জুৰাৰ বাসনা। পাহৰি পেলালো কলেজৰ এটা দেওনা এদিন পাৰ হৈছিলো। সাহিত্যৰ প্ৰতি এদিন এটা প্ৰবল তলুৰাগ আছিল; কবি হ’ব পৰা মন এটা আছিল। নৈৰ পাৰত বহি কত মৌন সন্ধ্যা তোমাক কবিতা শুনাইছিলো। তুমি কৈছিল, “শামুলা”, তোমাৰ মাতত কবিতাবোৰ গান-গান লাগে কেলেই?”—কিমান দিনৰ মূৰত আজি সেইবোৰ কথা মনত পৰিছে। তোমাৰ সেই শামুলা’ ছিট-কাপোৰৰ ফেৰিৱালা হ’লো। সেইদিনা সন্ধানজনক আৰু আন কোনো পথ নাছিল। কাপোৰ ফেৰী কৰি জীয়াই থকাত একো লাজ নাই। মূৰৰ ঘাম মাটিত পেলাই সৎ হৈ জীয়াই থকাৰ সকলো প্ৰচেষ্টাই সুন্দৰ। মিছা মূল্যবোধক প্ৰশ্ৰয় মই কাহানিও দিয়া নাছিলোঁ।

বহুত আজ্ঞে-বাজ্ঞে লেখিছোঁ বুলি আমনি পাইছা নেকি? কিন্তু এয়াই যে মোৰ শেষ লেখা। পৃথিৱীৰ ওচৰত এটা অভিযোগেই মোৰ থাকি গ’ল। তোমাৰ পৰা শ’-শ’ মাইল আঁতৰত তোমাক নেদেখাকৈয়ে যে মই চিপজৰী ল’ব লাগিব!...ছিট কাপোৰৰ ফেৰীৱালাৰ দৈনিক ভায় কিমান হ’ব পাৰে? আৰু ঘৰখনত ইমানবোৰ ক্ষুধাতুৰ প্ৰাণী! বৰ দুৰ্দশাত দিনবোৰ গৈছিল। ডাঙৰ ভনজনী চেৰা-বলিয়া। মা বলিয়া হোৱা নাছিল, সম্পূৰ্ণ উলসীন, নিৰ্বিকাৰ হৈ গৈছিল। অত দুৰ্বোগতো নেহেৰোৱা শালগ্ৰাম-শিলাডোখৰ আগত লৈ বহি থাকে। মই নিকপায়বোধ কৰিছিলো। মাজে মাজে নিবাশাত ভাগি পৰা

যেন লাগিছিল। শান্ত অপুজনীয়ে সেইসময়তে নিৰৱে আহি মোৰ কাষত থিয় দিছিল সহায়ৰ হাত মেলি। তুমি যদি কাষত থাকিলা-হেঁতেন কোনে জানে, আমাৰ জীৱনৰ গতি হয়তো সলনি হৈ গলহেঁতেন আমাৰ ঘূটীয়া জীৱনে হয়তো দুৰ্যোগৰ সমুখত বলিষ্ঠ প্ৰতিৰোধ সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন। মোৰ আচৰিতেই লাগিছিল। সৌ-সিদিনাৰ অকনমান অপুজনী ! আজি তাই ককায়েকৰ কান্ধত কান্ধ মিলাই দায়িত্ব ল'ব পৰা ডাঙৰ হৈ গ'ল। ছোৱালীবোৰ সঁচাকৈয়ে বৰ সোনকালে দায়িত্বশীলা হৈ যায়। দুখতো মোৰ ভাল লাগিছিল। অকনমান আশ্বাস, এঠানমান সাহ, অলপ যেন পোহৰ।

• দেশকৰ্মী ভবানী চোঁধুৰীৰ ঘৰত প্ৰাইভেট টিউগন এটা ল'লে। মাক-নোহোৱা ছোৱালী হুজুৰীক পঢ়াব লাগে। মোৰ স্পষ্ট মনত আছে, জৰাজীৰ্ণ ঘৰত পিঙ্কা শাৰী দু'খনৰ বাহিৰে অপূৰ আৰু এখনো শাৰী নাছিল। সেই দু'খন শাৰী পিঙ্কি ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত টিউগনী কৰিবলৈ যোৱা দূৰৰ কথা, ককায়েকৰ ওচৰত ওলাবলৈকে তাইৰ লাজ লাগিছিল। মামীৰ বং-এবোৱা টিনৰ বাকচটো ঘুকটি তেওঁৰ বিয়াতে পোৱা অদ্ভুত বঙৰ শাৰী এখন ওলাইছিল। অপূৰে তাকে পিঙ্কি ওলাই যাওঁতে তাইব মুখৰ বৰণ লাজত মলনি হৈ গৈছিল। কুৰিটকীয়া দৰমহাৰ চাকৰি, আমাৰ সেয়ে আশীৰ্বাদ যেন লাগিছিল। মাই আপত্তিও নকৰিলে, অল্পমোদনো নজনাে। শালগ্ৰামত ফুল দিবলৈ এৰি মাত্ৰ এবাৰ মূৰ তুলি চালে। চেৰা-বলিয়া ভনীজনীয়েও নিৰৱে আপোন-মনে ছালে-বেৰে এভাৰেৰে ছবি আঁকি থাকিল।.....উস্ সেয়া—ইমান বীভৎস চিঞৰ ! নিশাৰ আকাশখন যেন ছিৰাছিৰ হৈ গ'ল.....সিমূৰৰ পগলা-ছেলৰ সেই উদ্গাদ ল'ৰাটোৱে। ৰাতিপুৱাৰে পৰা শ্ৰান্ত হৈ নপৰালৈকে ল'ৰাটোৱে চিঞৰে। মই চিঞৰবোৰ শুনে। আৰু ভাবোঁ—কাৰ কষ্ট বেছি ? তাৰ ? নে স্পষ্ট অতীত আৰু স্পষ্টতৰ ভবিষ্যত লৈ, জ্ঞান-অজ্ঞানৰ দ্বন্দ্বত তেজ-বাঙলী হোৱা মই শাস্তমুৰ ?



কেষীবালা ককায়েক আৰু গৃহ-শিক্ষয়িত্ৰী ভনীয়েকৰ আয়েৰেও সেইখন সংসাৰ চলোৱা কষ্টকৰ হৈ উঠিছিল। অৰ্থৰ স্বচ্ছলতা আৰু মনৰ সুস্থিৰতা চিৰদিনলৈ হেৰুৱাই পেলালো যেন লাগিল। দাৰিদ্ৰ্য্যক মহত্বৰ বোল দি কাহানিও চোৱা নাছিলো। দৰিদ্ৰতাক ভাবিব পৰা দিনৰ পৰাই ঘৃণা কৰিছিলো। দৰিদ্ৰ জনতাৰ আগত থিয় দি দেশ-নেতাসকলে ত্যাগ আৰু কষ্টসহিষ্ণুতাৰ বক্তৃতা শুনাৰে মূৰৰ ঘিউ উঠলি উঠিছিল। এমুঠি ভাত আৰু এজোৰা লোন যাৰ পেটত নপৰে তাৰ আগত কি নৈতিক অধিকাৰত তেওঁলোকে ত্যাগৰ বাণী আওৰায় ক'ব নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ প্ৰতি আমাৰ মন ঘৃণা আৰু বিদ্ৰোহেৰে পূৰ্ণ হৈ যোৱাৰ খবৰ তেওঁলোকে নাপায় নেকি? বক্তৃতা আৰু আশ্বাসবাণী শুনি জঠৰৰ ভ্ৰুকুটি পাহৰি থাকিব পৰা হলে।

সেইবাৰ পূজাৰ সময়ত গুৱাহাটীলৈ গ'লোঁ। খুচুৰা-খুচুৰি বস্তু কেতবোৰ আনিবলৈ পাণ্ডুৰপৰা টাউনলৈ যাওঁতে বাটতে মটৰ এঞ্জিনেটত সোঁ-ভৰিটো বৰ বেয়াকৈ ভাঙিলো। সৰু গাঁথিৰ ওপৰৰ পৰা হাড়ডাল ফাটি এচটা এৰাই গ'ল। তোমাৰ চাপে সন্তীয়া চিনেমাৰ লামি-নিছিগা দুখটনা-কাহিনী যেন লাগিছে। আমাৰ জীৱনবোৰেই জানো সন্তীয়া পণ্য হৈ যোৱা নাই? চিভিল হস্পিটালত পৰি থাকিলোঁ। ডাক্তৰে ক'লে, পূৰা পাঁচটা মাহ বিছনাত পৰি নাথাকিলে উপায় নাই। চকুৰ আগত পৃথিৱীখন হেৰাই যোৱা যেন লাগিল। অসহায় ভদ্ৰুভৱ কৰিলোঁ। পঁচিশ বছৰীয়া জীৱনটোত যেন অজস্ৰ শ্ৰান্তি যুগ খাই আছিল, এইবাৰ মোক হেঁচি ধৰিলে। কাহানিও মূৰ লাঙৰ নোৱৰাকৈ দুৰ্বল হৈ পৰিলো যেন লাগিল। কাষত সান্দনা দিবলৈ, সাহস দিবলৈ কোনো নাছিল। মোৰ একমাত্ৰ চিন্তা হ'ল—অপুহঁতক আৰু বচাব নোৱাৰিলোঁ। সেইদিনাকে মই কান্দিছিলো মমতা, খুব কান্দিছিলো। ডাঙৰ হৈ মনত পৰাৰে পৰা প্ৰথম কান্দোন। শাৰীৰিক কষ্টৰ কথা পাহৰি গৈছিলো, সেইবাবে কন্দা নাছিলো। কান্দিছিলো, জীৱনৰ সাগৰত বন্দৰ পোৱাৰ আশা হেৰুৱাই। পৰাজয়ৰ

বেদনা ইমান মৰ্মাস্তিক ! তুমি মোৰ বেদনা অল্পভৱ কৰিব পাৰিছানে  
বাক ?

পাঁচোটা মাহ, একেখন বিছনাতে, একেখন খিৰিকীৰে এটুকুৰা  
আকাশ দেখি দেখিয়েই কটাই দিছিলো। ঘৰৰ মানুহ কোনো আহিব  
পৰা নাছিল। অপুৰে একোখন কাৰ্ডত চিঠি দিছিল বে'চ সঘনে।  
ওচৰ চুবুৰীয়াৰপৰাও পাই আছিলো। অপুৰ চিঠি কমি আহিছিল।  
কিন্তু পৰিচিত-অপৰিচিত মানুহৰ পৰা ঘন-ঘনকৈ আহিবলৈ ধৰিলে।  
প্ৰতিটো শব্দই অন্তৰত ভয়, হতাশা আৰু জুই জ্বলাই দিছিল। দেশ-  
কৰ্মী চৌধুৰীৰ চৰিত্ৰহীনতাব ইতিহাস আছিল তাত ; আৰু আছিল  
সেই পাষণ্ডই অভিভাৱকহীনা অপুৰ সৰ্বনাশ কৰিব খোজাৰ কথা। পংক্ত-  
শৰীৰ লৈ নিষ্ফল আক্ৰোশত মই নিজে নিজে জহি যোৱাৰ বাহিৰে  
গাঁত নাছিল মোৰ। অপুৰ চিঠি একেবাৰে বন্ধ হৈ গৈছিল এসময়ত।  
নিকপায় বাৰ্থতাত মই ভাবিছিলো, মোৰ জীয়াই থকাৰ সকলো প্ৰচেষ্টা  
মৰিমূৰ কৰিবলৈকে বিধতাই যেন ক'ৰবাত বহি বহি ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে।  
অপুৰ দৰে শ'-শ' অসহায় ক্ষুধাতুৰ ছোৱালী ভণ্ড হিতৈষীৰ জালত  
পৰিছে আৰু সমাজৰ চকুত চিৰদিনৰ কাৰণে ঘৃণ্য হৈ গৈছে।  
শিয়ালদহ ষ্টেছনতে এনে বহু অপুৰ মৰণ দেখিছিলো। ছ'টা মানুহক  
জীয়াই ৰাখিবলৈকে তাই সেই বৰ্ষৰ পশুঘৰ হাতত আত্মসমৰ্পণ কৰিব  
লগা হ'ল। দাৰিদ্ৰ্য-দন্ধা সুন্দৰী যুৱতীৰ জীয়াই থাকিবলৈ ইয়াৰ  
বাহিৰে আন লপায় আজিও নহ'ল। টুকুৰা-টুকুৰি অম্পষ্ট খবৰবোৰে  
মোৰ মূৰটোত জুই জ্বলাই দিছিল। হস্পিটালৰপৰা ওলাই আহিবলৈ  
মই ব্যস্ত হৈ পৰিছিলো। অপুজনীৰ ওপৰত ধং উঠা নাছিল, ঘৃণাৰ  
কথাই মনত ভুমুকিকে মৰা নাছিল। সেই শাস্ত নিকপায় ছোৱালী-  
জনীলৈ বেধাত মোৰ অন্তৰে উচুপি উঠিছিল। ককায়েক হৈ তাইৰ  
নাৰীত্বৰ মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলো। আত্মপ্ৰানিত সেইদিনা প্ৰথম  
মই মৃত্যু-কামনা কৰিছিলো।

হস্পিটালৰ বন্দীত্বৰপৰা এদিন মুকলি হৈ ওলালোঁ। সেইদিনা,

মোৰ চকুৰ আগত পৃথিবীৰ সকলোখিনি ৰং মছি গৈছিল। আমিন-  
 গাৰত গৈ ট্ৰেনত উঠিলো। ট্ৰেন চলাৰ ঝক্ ঝক্ শব্দ আৰু বাহিৰৰ  
 একেৰে ৰাজ্যত অঁত-তঁত মাজে মাজে একো চমকা পোহৰ জ্বলি  
 উঠিছিল হিংস্ৰ স্থাপদৰ দীপ্ত চকুৰ দৰে। মোৰ মগজুত সংকল্প থিৰ  
 হৈ গৈছিল। মূৰত অসংখ্য হাতুৰীৰ কোব অনুভৱ কৰিছিলো,  
 আৰু জেপত হাত ভৰাই অনুভৱ কৰিছিলো। তীক্ষ্ণ অনুভৱ ধাৰ।  
 বিনিত্ৰ চকুৰ ওপৰেদি নিশা পাৰ হ'ল। বহুতো পৰিচিত  
 মানুহৰ সপ্ৰাণ দৃষ্টিক উপেক্ষা কৰি ষ্টেশ্যনৰপৰা ওলায়েই বিৰাট ঘৰটোৰ  
 প্ৰাচাণ্ড গেটখন ঢুকলৈকৈ মেলি দিছিলোঁগৈ। তাৰ পাছত কাকো  
 গণিতা নকৰি প্ৰত্যেকটো কোঠাতে পাত্ৰপাত্ৰকৈ বিচাৰিলো—  
 ভবানী চৌধুৰী ক'তো নাই। ভেঁও হেনো সেই চহৰতে নাই। 'ৰাইজ'ৰ  
 কামত ওলাই গৈছে। মই ঘামি জুৰলি-জুপুৰি হৈ গৈছিলো। এটা  
 অক্ষম জ্বালাত হাত দুখন পুৰিছিল। যেতিয়া আমাৰ ঘৰ সোমাই-  
 ছিলোঁগৈ ঘৰখনত আশ্চৰ্য নীৰৱতা। মা বোধহয় শালগ্ৰাম লৈয়ে  
 বাস্ত আছে। বলিয়া ভনীজনীয়ে নিশ্চয় কোনোবা এচুকত ভাতৰন্ধা-  
 ভাতৰন্ধা খেলিছে। লৰা-ছোৱালী, মামী কাৰো সাৰ-মুৰ নাই।  
 লাহে লাহে পাকঘৰৰ ছৰাৰমুখত ৰ'লোঁগৈ। অপূৰে খিৰিকীৰ বাঁহ  
 ছটাৰ ধৰি বাহিৰলৈ চাই আছে। মুখৰ এফাল চকুত পৰিছে। বিষ  
 কৰুণ মুখখন। দীঘল কৰু চুলিবোৰ পিঠি ঢাকি ওলামি পৰিছে।  
 তাইৰ বেদনা-বিধূৰ কপটোৱে মোৰ বুকুখন মুচৰি দিছিল। তাইকৈ  
 কোমলকৈ মাতিবৰ মন গৈছিল—অপু....অপৰ্ণা....পৰ্ণা। ইঠাতে  
 তাইৰ শৰীৰটোলৈ দৃষ্টি বাগৰি গ'ল। অস্বাভাৱিক ফাঁত দেহাটো  
 দেখি মগজুটো আকৌ ভোলপাৰ হৈ গ'ল। তাৰ পাছত....তাৰ পাছত  
 মই কি কৰিলো জানা মমতা? মোৰ এই শিলকঠুৱা হাত দুখনেৰে  
 তাইৰ শৰীৰ দৰে ডিঙিটোত দহোটা আঙুলিৰ সাঁচ বহুৱাই দিছিলো।  
 বগা কোমল মঙহৰ ওপৰত দহোটা নীলা সাঁচ। ঘৃণাত নহয়।  
 সমাজৰ দহজনৰ ঘৃণাৰপৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ। অপূৰে নাই চিঞ'ৰা,

এবোবো চিঞৰ নাছিল। শেঁতা পৰি যোৱা মুখখনত ৰুগণ চকুদুটা তদুত শাস্ত হৈ আহিছিল। তাইৰ বোধহয় মৃত্যুৱেই কাম্য আছিল, কিন্তু আত্মহত্যাৰ দুঃসাহস নাছিল। পঁচিশ বছৰীয়া জীৱনটোতে বহু মৃত্যু দেখিলো, মমতা। পথে-বিপথে বহুতো মৃত্যু। কিন্তু দিনৰ শেষত টোপনিত ঢলি পৰাদি মৃত্যুৰ কোলাত শাস্ত হৈ শুই পৰা এই প্ৰথম দেখিলেঁ।। সেই নিৰ্ভৰতাৰ চাৰনিয়ে সপোনে-জাগৰণে মোক খেদি ফুৰিছে। মই যে ফেলেই বলিয়া হৈ যাব নোৱাৰিলেঁ। এতিয়াও ?

সোৱা নিশা পুৱাই আহিছে। অলপ পাছতে টোপনি-ভগা পৃথিবীৰ কোমল সঁহাৰি শুনিম। আৰু যে সময় নাই ! কাহিনীৰ শেষখিনিও শুনা। তাৰ পাছৰ ঘটনা নিতান্ত সাধাৰণ। নিজে নিজে ঞানাত উপস্থিত হৈছিলোঁগৈ। বিচাৰত আত্মপক্ষ সমৰ্থন কৰাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। কোৰ্টৰ অজস্ৰ কোতূহলী জনতাৰ আগত সুস্থ মগজুৰে হত্যা কৰা বুলি স্বীকাৰ কৰিলেঁ।। কৈছিলো, “ভবানী চৌধুৰীৰ কটা মূৰ হাতত লৈ থানাৰ বাৰান্দাত থিয় দিব পৰা হলে, হত্যাকাৰী বুলি মই গোঁৱৰ অনুভৱ কৰিলোহেঁতেন। নৈতিকতাহীন ভণ্ডুক ‘সৰ্ব নিকটস্থ লেম্পপষ্ট’ত আঁৰি দিয়াৰ ব্যৱস্থা কোনোবাই কৰিবই লাগিব। হত্যাৰ সঙ্কল্পও মোৰ ভুল হোৱা নাছিল ; ভুল হ’ল হত্যাৰ পাত্ৰত। এজনী নিৰপৰাধী সহনীয়া ছোৱালীতে অবাবতে জীৱন হেৰুৱালে সেই দুখ মোৰ জনম-জনমলৈ বৈ গ’ল।”

বিচাৰত মায়েও সাক্ষী দিব লগা হৈছিল। চিৰ নিৰ্বিকাৰ মাৰ মাজত গান্ধাৰীক দেখি আঁজাত মোৰ অন্তৰ উৰ্দ্ধল হৈ উঠিছিল। কাঠগড়াত থিয় দি থকা একমাত্ৰ পুতেকলৈ চাই নৰূপা মাতেৰে একে নিৰ্বিকাৰ ভঙ্গীৰে সত্যকে কৈ গ’ল। উকীলৰ পৰামৰ্শ আওকান কৰি মাই ক’লে, “তাৰ মগজুত কোনোদিনেই দোষ নাছিল। সি সম্পূৰ্ণ সুস্থ। মই বুজিছো বিচাৰত তাৰ ফাঁচীয়েই হ’ব। জ্ঞান বিচাৰত মোৰ কোনো খেদ নাই।” মাক মনে মনে মই শতেক প্ৰণাম জনাইছিলো। বাবে শবে মোৰ কেঁৰমাতালৈ পৰিছিল। কোৰ্টপৰা

ওলাই যাওঁতে মাই এৰাৰো ঘূৰি নাচালে। পৃথিবীৰ কোনো মাকে শুকান চকুৰে ঘূৰি চাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। মাৰ কাষত মই কৃতজ্ঞ মমতা, মাৰ সেমেকা চকুৰ সোৱঁৰণি লৈ মৰাৰ দুৰ্ভাগ্য নহ'ল।

মমতা, আৰু সময় নাই। পূৱৰ আকাশ পোহৰি পোহৰি হলেই মোৰ দুৱাৰত মৃত্যুৰ পদধ্বনি শুনিছো। নাকান্দিবা মমতা। এদিন আমি স্বৰ্গ ৰচিছিলো। সেইদিনা কল্পনাও কৰা নাছিলো জীৱনত কেৱল ইহিয়েই নাই, কান্দোনো আছে। সমগ্ৰ চেতনাৰে তুমি যদি মোক ক্ষমা কৰিব পাৰা কৰিবা। আৰু আনৰ বাবে চিৰদিন নিজক দেউলীয়া কৰা অপুৰুষৰ বাবে দুটোপাল চকুলো থবা—কৰুণাত নহয়, অন্ধত।

বেবাকে বেবাকে পহিলা পহৰাৰ গম্ভিৰ আৰম্ভ নোহওতেই লেখিবলৈ লৈছিলো : শেষ পহৰাৰ গম্ভিৰ আমি গ'ল। এইবাৰ মোৰ সাজু হব নহ'ল। কিন্তু মোৰ তেজীমলা-আশাই পূৱ আকাশৰ নতুন ৰঙা সূৰ্য্যৰ আভাসত নতুন দিনৰ সম্ভাৱনা দেখি গ'ল।

## এনথু পলজিৰ সাপোৱৰ পিছত

ঘৰলৈ গৈ পোৱাৰ তাৰিখটো জনাই মালৈ চিঠি লিখি আছিলো।  
আমাৰ বি. এ. পৰীক্ষাৰ ‘টেষ্ট’ শেষ হ'ল কালি।

ছৰাৰত কোনোবাই টুকুৰিয়ালে। লিখাৰ পৰা মূৰ ডাঙি  
পেনটো হাতত লৈ ঘূৰি কাঁচ লগোঁৱা ছৰাৰৰ মাজেদি দেখিলো  
প্ৰীতি বৈ আছে।

“আহ প্ৰীতি”—ছৰাৰখন মেলি সোমাই আহি তাই মোৰ  
ব্ৰিচনাখনতে বাগৰি পৰিল।

“বৰ ভাগৰ লাগিছে অ' উমা’”—“পৰীক্ষা কেনে হ'ল? আজি  
এনথু পলজি আছিল নহয়?”

“ভালেই হ'ল—বৰ পাতল-লাগিছে পৰীক্ষাটো শেষ হোৱাত”—  
টেবিলৰ ওপৰত থকা কালি অনা মোৰ “USSR in Construc-  
tion”ৰ ৮ম সংখ্যাটো টানি লৈ ধুনীয়া ছবিৰে ভৰা পাতবোৰ ধীৰে  
ধীৰে লুটিয়াই আৰামৰ পাতল উশাহ এৰে তাই।

“চাহ খালিনে প্ৰীতি?” লিখাৰ পৰা মূৰ নুতুলিয়েই সোধে।

“খালো। লুচি নামৰ সেই ছাল কেইখন চাহ নামৰ গৰম  
পানীৰে ডিঙি তিয়াই” ছয়ো হাহোঁ। গোটেইবোৰ পৃষ্ঠা চাই শেষ  
কৰি U.S.S. R. in Construction খন টেবিলৰ ওপৰত দলিয়াই  
থৈ সোধে তাই—“কালৈনো চিঠি লিখিছ উমা?” “মালৈ—পৰহি  
ঘৰলৈ শুচি যাম নহয়।

“ঘৰত গৈ জানো পঢ়িব পাৰিবি?”—“পাৰো বা নোৱাৰো  
হোষ্টেলত ইমানবোৰ টকা খৰচ কৰি থকাটো টান—”

অলপত সময় ছয়ো নিমাতো থাকে। তাৰ পিছত তাই যেন  
আপোনা আপুনিয়েই কয়—“মইতো মালৈ লিখিছোৱেই কাইনেল-

লৈকে হোটেলতে থাকিম বুলি। কিন্তু প্ৰায় সকলোবোৰেই শুছি-  
যাবগৈ পৰীক্ষা দিয়েই হোটেলটোত আক থাকিবলৈ ভাল নেলাগে।  
ছুই চাৰিদিন বাহিৰত ঘূৰি আহিব পৰা হলে ভাল হ'লহেঁতেন; ঘৰলৈ-  
গলে আক আহিবলৈ বেয়া লাগে।”

অলপ সময় মনে মনে থকাৰ পিছত হঠাৎ উৎসাহিত হৈ উঠে-  
প্ৰীতি, “বল না উমা, ময়ো যাম তোৰ লগত। মই যে জীৱনত গাওঁ-  
দেখাই নাই! মাত্ৰ ছুই তিনিদিন থাকি শুছি আহিম”—আগ্ৰাহেৰে  
চাই থাকে তাই মোৰ মুখলৈ।

মই অলপ বিপদত পৰো। ঠিকনাটোৰ ওপৰতে কলমটো  
বুলাই বুলাই ভাবো প্ৰীতিহঁতৰ নিচিনা চহৰৰ সুখ স্বাচ্ছন্দ্যত ডুবি  
থকা ছোৱালী এজনীক গাৱঁৰ অসুবিধাৰ মাজত পেলাওঁগৈ কেনেকৈ?

“মোৰনো খুবেই ভাল লাগিব প্ৰীতি। কিন্তু ভয় লাগে  
হোটেলত এদিন বেয়া ৰাঙিলে ভাত খাব নোৱাৰি উঠি অহা তইওৰ  
নিচিনা আলমুৱা ছোৱালীয়ে গাৱঁৰ মোটা চাউল আৰু মাটি মাহৰ  
ডাইলেৰে ভাত খাব জানো পাৰিবি?”

“সেইবোৰ তই ভাবিব নেলাগে—ইয়াত বেয়া খাব নোৱাৰাৰ  
কথা বেলেগ। জানইতো সেইদিনা আমি কছাৰি গাৱঁত excursion  
কৰি আহিলো, কষ্টবোৰ উৎসাহৰ মুখত গমেই নাপালো”—উৎসাহিত  
হৈ কয় “তাৰোপৰি প্ৰথম গাৱঁলৈ ওলাইছো এন্থপলজিবো নতুন  
তথ্য পাম কিছুমান নিশ্চয়?”

বি-এছ-ছিৰ এন্থপলজিব ভাল ছাত্ৰী প্ৰীতি।

মোৰ হাঁহি উঠে। তাইৰ উৎসাহ দেখি আৰু আপত্তি কৰিবৰ  
ইচ্ছা নগল। সুধিলো “তেন্তে মোটা চাউলৰ ভাত খাব পাৰিবি?”  
“পাবিম”। “ব্ৰেড বাটাৰ লুচি ভাজিব সলনি চিংগা-পিঠা আৰু চেনিৰ  
সলনি গুৰেৰে চাহ খাব পাৰিবি।”

“অনায়াসে আৰু আনন্দেৰে”—“বাৎকম নাই লেট্টিন নাই কি  
কৰিবি?”—“ভোবো ব্যৱস্থাই মোৰো ব্যৱস্থা”—“ঘৰবোৰত ধৰিকি-

প্ৰায় নায়েই তেনে একাধৰ ঘোপ ঘৰত থাকিব পাৰিব ?” — “পাৰিম”  
 “ষ্টেচনৰ পৰা আমাৰ গাওঁ ৩ মাইল। পথাৰৰ পৰা চপৰা পাৰহৈ  
 খোজ কাঢ়িব পাৰিব ?” — “আঃ পাৰিম অ’ পাৰিম।”

“বলনা তেন্তে মোৰ আৰু আপত্তি কিহৰ ?

পুনশ্চ দি মাক প্ৰাতি যোৱাৰ খবৰটো জনাওঁ।

সকল অবিখ্যাত ষ্টেচনটোত গাড়ীখন মাত্ৰ এক মিনিট সময় বল ;  
 লবালৰিকৈ এহাতে সকল চুটকেছটো আনহাতে গ্ৰামোফনৰ ৰেকৰ্ডৰ  
 পেকেটটো ভালকৈ বুকুত সাবটি গাড়ীৰ পৰা জাপ মাৰিলো,  
 প্ৰীতিয়েও তাইৰ ভ্যানিটি বেগটো আৰু এট্যাচি কেছটো লৈনামিল।  
 ললিতদাদা-বৰ দেউতাৰ মাজু লৰাটো আমাক নিবলৈ আহিছিল।  
 সি লবালৰিকৈ আৰু দুই এজনৰ সাহায্য লৈ বেডিং ট্ৰাঙ্ক আদি  
 মালবস্তুবোৰ নমালে গ্ৰামোফনটো সাবধানেনমাবলৈ কলো। নমোৱাও  
 প্ৰায় শেষ হৈ আহিল গাড়ী এবাৰো ছুইছেল দিলে। ঝক ঝক  
 ৰেলবোৰত লাগি গাড়ীৰ চকাৰ ঘৰঘৰনি উঠিল। দীঘল উকিটো  
 মাৰি দীঘলীয়া ট্ৰেইনখনে ষ্টেচন এৰিলে। গাড়ীৰ পৰা নমোৱা শেষ  
 ট্ৰান্সটো ওচৰতে থৈ কপালত পৰা চুলিকেইডাল আঁতৰাই ভাগৰৰ  
 দীঘল উশাহ এটা টানি ললিতাদাদাই চলিবলৈ ধৰা ট্ৰেইনখনলৈ চাই  
 পঠিয়ালে। আমি দুয়ো বন্ধুৰেও স্তব্ধ ভাবে চাই থাকিলো গাড়ীখন  
 ষ্টেচন সম্পূৰ্ণ নেৰালৈকে। তাৰ পিছত মই প্ৰীতিলৈ চালো, অলপ হাঁহি  
 সুধিলো কেনে লাগিছে প্ৰীতি ?” তাই দীঘলীয়া উশাহ এটা টানি  
 কোৰ্টৰ বুটামবোৰ এটা এটাকৈ মাৰি মোলৈ চাই অলপ হাঁহিলে।  
 এবাৰ ভালকৈ চালে ক’ত নামিছে তাই। ইটাবে বন্ধা ষ্টেচনঘৰটো  
 ষ্টেচন মাষ্টাৰৰ সৰু কোৱাৰ্টাৰটোৰ লগালগি টিকেটকম। চাৰিওফালে  
 খোলা বহুদিনৰ পুৰণি এখন চাইনবৰ্ডৰ পৰা যাক ওয়েটিং কম বুলি  
 জনা যায় আৰু গুৰুত্ব ঘৰটো। ইয়াকে লৈ আমাৰ ষ্টেচনখন আৰু এই  
 অঞ্চলৰ কেৰাখনো গাঁৱৰ যাত্ৰীয়ে গাড়ীধৰা এইটোৱে ষ্টেচন। গুৰুটি  
 ঘৰটোৰ উপৰ পূব ফালে ৰেল লাইনডালৰ এই ফালে বগা আখৰেৰে



লিখা ক'লা চাইনবোর্ডখন য'ৰ পৰা ষ্টেচনত গাড়ীখন ভালকৈ সোমোৱাৰ অলপ আগৰে পৰা নামটো পঢ়িব পাৰি।

কেইখনমান দোকান—গেলামাল, কাপোৰৰ, চাহৰ, এখন হাইস্কুল, এখন পাঠশালা, এটা পোষ্টাফিচ ইয়াকে লৈ আমাৰ ষ্টেচন খনৰ সভ্যতা, সাজ সজ্জা। হাইস্কুল খন এইবাৰ নতুনকৈ পাতিছে সৰু খেৰৰ ঘৰ এটাত। এই অঞ্চলৰ বিদ্যালুৰাগী লৰাবোৰ ইয়ালৈকে আহে পঢ়িবলৈ। শুনিছো ছোৱালীয়েও হেনো পঢ়িব পাৰে ইচ্ছা কৰিলে। কিন্তু ছুবছৰ মান পিছুৱাই মই নাম লগালেহে হব আৰু ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰা ছোৱালীও হয়তো বিচাৰি পাবলে টান হব। মই যে আজি বি. এ পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাইছো তাৰ মূলতেতো ভিনদেউ। আমাৰ ওচৰৰে গাওঁ এখনৰ লৰা তেওঁ, পঢ়াত ভাল আছিল। বৃত্তিৰ বাৰ আৰু বিদ্যালুৰাগৰ ফলত বি-এ টো পাছ কৰি গুৱাহাটীতে মাষ্টৰী এটা পালে। সি আজি বহুত দিনৰ কথা। বংশ গোঁৰবত অলপ চহকী হিচাবে আমাৰ ঘৰখনত নাম আছিল। মোৰ বাইদেউ দেখাতো ভাল আছিল, ভিনদেউৰ লগত বিয়া হৈ গ'ল। মই তেতিয়া সৰু, সৰুৰে পৰা মাতকৈও বেচি বাইদেউক ভালপোৱা মোৰ কাৰণে অতি অসহ্য হৈছিল বাইদেউৰ লগত এই বিচ্ছেদ। বাইদেউৰো। সেয়ে বহুত বাধা আপত্তি ঠেলিও বাইদেৱে মোক লৈ আহিল নিজৰ লগলৈ; তাৰ পিছত ইমানখিনি পঢ়াশুনা। অবশ্যে ঘৰত সকলো অসন্তুষ্ট—ইমান ডাঙৰলৈকে ছোৱালী বিয়া নিদিয়াকৈ ৰাখিছে। কিন্তু মোৰ ভিনদেউ সঁচাকৈ বিদ্যালুৰাগী আছিল। পঢ়ৰত মোৰ আগ্ৰহ দেখি সকলো বাধাকে আওকাণ কৰি মোক পঢ়ালে। এবছৰ হ'ল হঠাৎ বাইদেউইত যোৰহাটলৈ বদলি হৈ যাব লগা হ'ল। আৰ্থিক কষ্ট সত্ত্বেও ভিনদেৱে মোক হোষ্টেলতে থলে।

ষ্টেচন ঘৰটোৰ ঢুকাঘৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছিল খোলা পথাৰ। শ্ৰীতিয়ে অসীম কোঁতুহল লৈ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। “ব'ল উমা ঘৰ, পাণ্ডতে গধূলিয়ে হবগৈ,” ললিতদাদাৰ কথাত চমক

শাগিল আমাৰ ; তাৰ পিছে পিছে নিঃশব্দে আগবাঢ়ো। সি মোৰ ডাঙৰ ছুটকেছটো আৰু গ্ৰামোফনটো লয়। লগত আন এজন মানুহ আনিছিল সি বেডিং আৰু ট্ৰাঙ্কটো লয়। আমাৰ হাতত থকা সৰুগুৰা বস্তুখিনি আমি নিজেই লওঁ।

ধূলিৰে ভৰা, এটাও শিল নথকা, ঢুকাষে দীঘল বিৰিণা নে কি গছেৰে ভৰা বাটটোৰে আমি চাৰিওটা প্ৰাণী আগবাঢ়ো। একেবাৰে আগত ললিতদাদাৰ লগত অহা মানুহজন, তাৰ পিছত ললিতদাদা, তাৰ পিছত প্ৰীতি আৰু শেষত মই। খেৰৰ স্কুল ঘৰটো এৰি যাওঁ। প্ৰীতিক দেখুৱাওঁ—ষ্টেচনৰ বৰ্ণনা দিওঁ তাই বোবা সপ্ৰশ্ন দৃষ্টি মেলি মোৰ কথা শুনি যায় এটাও কথা নকয়। আমাৰ ছয়োজনীৰ জোতা আৰু স্নাইতৰ সুদা ভৰিৰ ঘঁহনিত ফাগুমহীয়া শুকান বাটটোৰ ধূলিবোৰ উৰি থাকে। ফিৰফিৰিয়া বতাহ গাত লাগে আমাৰ। মাৰ যাবলৈ ধৰা বঙা বেলিটোৰ দুৰ্বলপোহৰৰ কোমল বেথাবোৰ গাত লাগে আমাৰ। মনটো আপোনা আপুনি পাতল লাগি যায়—। “প্ৰীতি কেনে লাগিছে ? ছুটকেছটো গধুৰ পাইছনেকি ?” “ওহো”—গাৱঁৰ মাটিত প্ৰথম ভৰি দিয়া প্ৰীতিয়ে মূৰ জোকাৰে—“ইমান ভাল লাগিছে যে সেইবোৰ মনকে কৰা নাই। সঁচায়ে ইমান ধুনীয়া মুকলি চাৰিওফালে মইতো এনেকৈ দেখাই নাছিলো। ট্ৰেইনেৰে যাওঁতে ঢুকাষে দেখা ধাননি পথাৰ, নুৰণিৰ বাঁহৰ জোপা আৰু হয়তো তাৰ আঁৰে আঁৰে দুই এটা খেৰৰ ঘৰ তাতেইতো গাৱঁৰ লগত মোৰ পৰিচয়ৰ সীমা। কিতাপত পঢ়িছিলো, গাঁৱৰ মানুহবোৰ হেনো খুব সৰল, মুকলিমুৰীয়া। তাৰ কাৰণ বুজিছো, এতিয়া এই উদৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ প্ৰভাব হবই লাগিব”—উচ্ছসিত হৈ উঠে তাই। নতুন নতুন সৌন্দৰ্য্য আৱিষ্কাৰৰ মোহত মুগ্ধ হয়। “চা চোন উমা, সৌ বাঁহজোপাৰ তলত ক’লা স্কন্ধ পানীৰ পুখুৰীটো কি যেন বহুস্তৰে ভৰা নহয় ? আঠৈ দেহি সৌ মেটেকাৰ ফুলবোৰ ইমান ধুনীয়া লাগিছে। সৌখন বিল নহয় জানো ?” মই তাইক কব নোৱাৰো বাঁহৰ জোপাৰ আঁৰত থকা স্থিৰ

পানীত কিমান মেলেৰীয়াৰ বীজ, ধুনীয়া মেটেকাই খেতিৰ কিমান অনিষ্ট কৰে। “যেতিয়া সেউজীয়া ধানেৰে ভৰি পৰে পথাৰবোৰ তেতিয়া কিজানি অংক কিমান ধুনীয়া দেখাই নহয় ? “ওঁ, তই বেয়া সময়ত আহিলি প্ৰীতি অংক মুক্ৰ হব পাৰিলিহেঁতেন।”

প্ৰীতিৰ উচ্ছাসবোৰ, আগৰ মাজুহজনৰ ভাৰৰ কোঁ কোঁ শব্দবোৰ শুনি আমি পথাৰখনত নামি তাৰ পিছত গাওঁ এখনত সোমাওঁ।

ইমান সময় নিমাতে থকা ললিতদাদাই এইবোৰ মাত লগায়—  
“উমা তোৰ বন্ধু এই প্ৰথম গৱলৈ আহিছে নহয় ? এইবাৰ আমি গৱলত সোমালো যি দেখাব লাগে তই দেখুৱাবি দেই।” অনুভব কৰো ললিতদাদাৰ লগত প্ৰীতিৰ পৰিচয়তো কৰি দিব লাগিল। আকৌ এবাৰ ভাবিছিলো কথাটো ষ্টেচনতে ট্ৰেইনৰ পৰা নামি ললিতাদাক দেখি তেতিয়াই প্ৰীতিক “এই আমাৰ ললিতদা, বৰ দেউতাৰ মাজু পুতেক” বুলি কব খুজিও হঠাৎ মুক হৈ গলো—বগা, লনী,—দামী খয়েৰী বঙৰ লংকোট গাত, সোণৰ দৰে উজ্জল ঘৰীটো এহাতত, ভৰিত চকচকীয়া চে.ডী.শু—মাখন বঙৰ মেখেলা অংক সেই বঙৰে চাদৰ লোৱা, উজ্জল প্ৰীতিজনীৰ লগত, ওখকৈ, কলা, বগা বঙৰ চাৰ্টৰ আনবৰণ হৈ যোৱা চুটিকৈ ধুতি পিন্ধা, ভৰিত জুতা নথকা বালিত পোতগৈ বগা হেঁৱা, চুলিবোৰত তেল নপৰা ধূলিৰে ভৰা ললিতদাটোৰ লগত পৰিচয় কৰি দিয়া কথাটো সেই মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে খুব হাঁহি উঠা অবাস্তব যেন লগি গৈছিল।

“প্ৰীতি—ললিতদাক চিনি পোৱা নাই ? কিয়, মোৰ বৰ দেউতাৰ মাজু লৰা”—“অ’ হয়নেকি ? মই জনা নাছিলো”—“এনথু পলজিৰ ছাত্ৰী প্ৰীতিৰ ললিতদাৰ প্ৰতি আগ্ৰহতকৈ বাটৰ দাঁতিত বকমজমককৈ ফুলি থকা গছ এজোপাৰ প্ৰতিহে দেখা পাওঁ। কিয় জানো আগে আগে তলমূৰকৈ গৈ থকা প্ৰথম দেখিয়েই আন্ধা বিমুগ্ধ ভাবেৰে চাই থকা ললিতদাটোৰ প্ৰতি মৰম লাগি যায়। গ্ৰাম্যতা অংক তাৰ উপসৰ্গ অশিক্ষাৰ কাৰণেই ডেকাএটাৰ যৌৱনটোৰ অকমান আওহেলা

হৈ গ'ল যেন। চহৰৰ কলেজীয়া ষ্টাইলিষ্ট লৰা এজন হ'লহেঁতেন যদি ললিতদা—প্ৰীতিয়ে নিশ্চয় ইয়াতকৈ আৰু অলপ বেচি মনোযোগ দেখুৱালেহেঁতেন। কিন্তু প্ৰীতিক দোষ দিব নোৱাৰো। মই নিজেও নিজৰ পৰা ইয়াতকৈ বেচি আশা কৰিব নোৱাৰো হয়তো।

চালত বগা কোমোৰা, উৰহি বগোৱা খেৰৰ ঘৰ কেইটাৰ বাহিৰে আন দেখুৱাব লগা বস্তু বিচাৰি নেপাইছিলো। কিন্তু প্ৰীতিৰ এনথপলজিৰ মনে খোৰাক পালেই। “উমা, কি আচৰিত কাণ্ড তহঁতৰ এইফালে! মাইকী মানুহবোৰে মাত্ৰ বুকুত মেখেলাখন পিন্ধিয়ে থাকে নেকি?” মোৰ কাৰণে স্বাভাৱিক কাৰণেই কথাটো মোৰ মনত খেলোৱা নাছিল। হয়তো, প্ৰীতিয়েতো এনে পোছাকেৰে মাইকী মানুহেই দেখা নাই। ইঠাৎ মই সচেতন হৈ যওঁ, মোৰ মায়েওতো ইয়াকে পিন্ধে! প্ৰীতিৰ কেনে লাগিব বাক; উপায়হীন লাজত ভাবো—পিছত প্ৰীতিয়ে নিজে দেখি, নাৰ্ভাচ হোৱাতকৈ ময়েই এতিয়াই জনাই থওঁ—“প্ৰীতি, মোৰ মায়েওতো এনে পোছাকেই পিন্ধে”—“কৰ কি? তই কিয় দিয়?”—যুক্তিহীন প্ৰশ্ন প্ৰীতি। তাতকৈ সোধ-মোক কিয় পঢ়িব দিছে, জোতা পিন্ধিব দিছে, কোট বিক্ৰিব দিছে”—তাই মনে মনে থাকে। দুকাষে বাঁহৰ জোপ। কেতিয়াবা শাৰী শাৰী জুপুৰী ঘৰবোৰ তাৰ মাজেৰে সৰু বাটটোৰে গৈ গৈ গধূলি ঘৰ পাওঁগৈ।

আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ চোতালত জাবৰ আৰু তুঁহ গুৰিৰ জুই একুৰাৰ কাষত বহি আছিল মোৰ মা' আৰু ঘৰৰ লৰাছোৱালীবোৰ। ভাইটিটোও বহি আছিল। বায়েকক অপেক্ষা কৰি কৰি হয়তো সি পঢ়িবলৈ যোৱাই নাই।

এখন ছলস্কুল লাগি পৰিল। তাৰ মাজতে মাৰ মৰমৰ কোমল মাতটো শুনিলো। “মই, আহিলিনে ভালে ভালে?” “ওঁ, মাই। এইয়া মোৰ বন্ধু প্ৰীতি, মাই—।” “আমাৰ দুখীয়া গাৱঁৰ দুখীয়া মানুহৰ ঘৰলৈ কিয় আহিলা মাই, বৰ কষ্ট পাবা” নায়ে চেনেহ সনা

মাতেৰে প্ৰীতিৰ মূৰত হাত বুলাই কয়। জুইৰ পোহৰত অলপ অলপ উজ্জল হৈ মাকে চাই আছিল তাই—। গাত এখন চাদৰ উৰিলোৱা মাৰ বুকুত পিছা মেখেলাখন সেই সময়ত দেখা নাপালে তাই—। “নাই মাহী দেউ, সেইবোৰ কষ্ট একো নহয়। মোৰ খুব ভালহে লাগিছে—।”

হঠাতে আক এটা কথা মনত পৰে—উজনি অসমৰ ছোৱালী প্ৰীতি, আমাৰ গাওঁ নামনি অসমত। ভাষাৰ বহুভাষিনি পাৰ্থক্য আছে, তাৰোপৰি খাঁটিৰ গাৱঁৰ মাত কথা বুজিবলৈ তাইৰ অলপ টানেই হ’ব। মই তাইক কলো—তাই আমোদৰ আক এটা পথ পালে। “অ, উমা তয়ো এই ভাষাই কবি নহয়—বাঃ কি মজা।” তাই কৌতুকত হাঁহি উঠে।

লৰা-ছোৱালীবোৰে প্ৰীতিৰ ফালে নিমিষ নপৰাকৈ চাই আছিল। মোকো সিহঁতে দেখিছে অৱশ্যে এই বেশতেই—কিন্তু প্ৰীতিৰ কোটটো নতুন সিহঁতৰ কাৰণে, নতুন তাইৰ উজনি ভাষাৰ কথাবোৰ। মোৰ মুখত তেনে ভাষা-গাত কোট দেখা নাছিল সিহঁতে আক এনেয়েওতো নতুন ছোৱালী এজনী। তথা লাগি চাই থাকে—সিহঁতে, ব লাগি শুনি থাকে কোনো দিনে ভুলনা নতুন ভাষাৰ কথাবোৰ। মোৰ মৰম লাগে সিহঁতলৈ—লেতেবা গামোচা একোখন ধুতিৰ দৰে পিছা লৰাবোৰ। ছোৱালীবোৰৰ একোখন চুটি মেখেলা—কাৰো গাত চোলা কাৰো গাত চাদৰ। আটাইবোৰ বৰ দেউতাৰ লৰা-ছোৱালী—মোৰ ভাই ভনী। “কি অ,-দুৰ্পতি শুই আছিল নেকি ?” একাষত কেতিয়াবা আহি থিয় হৈ থকা জোপদীজনীক সোধো—তাই বৰদেউতাৰ ভূমলীয়া জীয়েক। আমাৰ এইকালৰ গাওঁবোৰত নামবোৰৰ সাধাৰণতে এইদৰে বিকৃতি হৈ যায় ; তাইৰ-নামো সেইদৰে সকলোৰে মুখত দুৰ্পতি। জোপদীতো বাক উচ্চাৱণ কৰিবলৈ টানেই কিন্তু যাৰ নাম হেম তাকো বিকৃত কৰি কোৱা হয় হেমা—।

দুৰ্পতিয়ে একো উত্তৰ নিদি লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰে। এইবাৰ

হাতত চাকি এটা লৈ বোজনী ওলাই আহে। ববদেউতাৰ ডাঙৰ লৰা অভয়দাৰ ঘৈণীয়েক, এবছৰ হ'ল বিয়া কৰোৱা—বয়সত বেছি ডাঙৰ নহয়; মোতকৈ সৰুবেই হ'ব। অলপ হাঁহি শুধিলে—  
 “আছিল উমা? আমাৰ ইহঁতৰ গাত ততেই নাই—অথনিৰে পৰা খাপ পাতি বৈ আছে ইয়াতে” চাকিটো ডাঙি অলপ চায় প্ৰীতিক বোৱে যেন প্ৰীতিক মাতিব খোজে। কিন্তু লাজতে মনে মনে থাকে হয়তো। মই প্ৰীতিক চিনাই দিও—বোঁক। প্ৰীতিয়ে সন্মিত ভাবে চায়—বোৱেও প্ৰত্যুত্তৰৰ লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰে। “হেৰা সৰু-খুৰীয়েক, তুমি ছোৱালী দুজনীক বাহিৰতে থিয় কৰাই ৰাখিবা নেকি? বাছাইত ইমানদূৰ ভাগৰে জোগৰে আহিছে; কত পানীহুনি এটোপা খুৱাব কষ্টহে দিব ধৰিছা।” পাকঘৰৰ পৰা বকি বকি জাতৰন্ধা ক'লা মেখেলাখন পিন্ধি ডাঙৰ মাই পলাই আহিল, “ভালে আছা ডাঙৰ মাই”? মই হাঁহি মুখেৰে তেওঁৰ ফালে চাওঁ। “আছো বাছা একবকম।” ওচৰলৈ আহি তেওঁ প্ৰীতিৰ মূৰত হাতফুৰাই কয়—“এইজনীয়ে তোৰ বন্ধু নহয়নে? আমাৰ দুখীয়া ঘৰত কি খুৱাম আই, চহৰত থকা ছোৱালী, কষ্ট পাবা”—“নাই ডাঙৰমা-আপোনালোকৰ ইমান মৰমৰ ভাবনাৰ জ্বালাতহে কষ্ট পাব লাগিব দেখিছো।” “ও, তহঁত ভিতৰলৈ ব'ল উমা” মায়ে মাতি লৈ যায় আমাক।

. ঘৰত সোমোৱা দুৱাৰখনৰ সমুখতে পৰ্দাৰ সলনি আঁৰবেৰ দিয়া চোতালৰ পূব ফালে থকা আমাৰ সৰু ঘৰটোত সোমোওঁ। দুটা কম। এটা মা আৰু ভাইটি থাকে—আনটোন মাৰ সা-সম্পত্তি আছিল—এতিয়া আমাৰ কাৰণেই হয়তো যথাসাধ্য মালপত্ৰবোৰ আঁতৰাই থৈছে।

হাতৰ বস্ত্ৰখিনি এচুকে মাটিতে থৈ জোতাযোৰ খুলি বাগৰি পৰো মাৰ বিচনাতে। “আহ প্ৰীতি”—তাই একো নামাতি নিশৰ্কে এট্যাচি কেছটে। খোলে—ভিতৰৰ পৰা লজ্জেক বিস্কুট কিছুমান উলিয়াই

সয়—তাৰ পিচত ছোৱালীমুখত জুম পাতি থকা লৰা-ছোৱালীবোৰক ভগাই দিয়ে। মই সেইকালে চাই হাঁহো—প্ৰীতিজনীৰ দেখিছো বিবেচনা খুব।

“তোৰ ভাইটি ক’ত উমা?” আৰু কিছুমান লজ্জাৰ বিস্মৃত উলিয়াই লৈ সোধে তাই মোৰ একমাত্ৰ ভাইটি অবনি তেতিয়া চুচুক চামাককৈ মোৰ ওচৰত বহিছিলহি। সি চাৰ্ট আৰু শ্বেট পিন্ধে। “এইজনৈই মোৰ সহোদৰ”—হাঁহি তাৰ পিঠিত হাত থওঁ। “খোৱা ভাইটি—কি নাম তোমাৰ?” লাজতে তলমূৰকৈ কোনোবাকমে হাতখন মেলি আধাফুটা মাতেৰে কয় “শ্ৰীঅবনীচন্দ্ৰ চৌধুৰী।” বেয়ালাগি যায় মোৰ ইমান লাজুক। প্ৰীতিৰ ভায়েকক সেইবাৰ দেখিছিলো। আমাৰ ইয়াৰ সমনীয়াই হব হয়তো। কিন্তু কিমান প্ৰভেদ। ধুনীয়া, খুব স্মাৰ্ট লৰাটোৰ ছবি ভাঁহি উঠে। আপোনা-আপুনি তুলনা আহি পৰে।

“আগে চাহ খাই লৈ ভৰি হাত ধুবি নেকি উমা?” “ওঁ, মা, চাহেই খাওঁ দিয়া আগে।” এটা কাপৰ ধৰা নলীডাল ভঙা, এটা যেনিবা অক্ষত, ছকাপ চাহলৈ বোঁ সোমাই আহে। ভাল কাপটো প্ৰীতিক দি মই ইটো নিজে লওঁ। প্ৰীতিয় চাহৰ কাপ মুখত তুলি মোৰ ওচৰত বহেহি। যাক্-চাহটোপা সিমান বেয়া হোৱা নাই, হোষ্টেলত খোৱাৰ তুলনাত বহুত ভালহে। মায়ে ছখন প্লেটত গুৰু নাৰিকলৰ লাক আৰু তিলপিঠা লৈ সোমাই আহে। চাহত যেনিবা চেনি দিয়া আছিল। ষ্টেনৰ দোকানৰ পৰা মায়ে বোধহয় ললিতদৰ হতুৱাই অনাইছিল। দুয়ো অলপ অলপ খাওঁ।

ভৰি হাত ধুব লাগে। কাপোৰ কানি সলাবলৈ যাওঁ দুয়ো। পিছে পিছে লৰা-ছোৱালীবোৰো আহে। এইটো আৰু এটা অশ্লুবিধা গাঁৱত। যিখন ঘৰত নতুন কিবা এটা দেখে তাতেই দিনৰাতি ভৰি থাকেহি। ইহঁততো মোৰেই ভাইজনী। কালিৰ পৰা জুম বান্ধিব ওচৰৰ লৰা-ছোৱালী, জীয়ৰী বোৱাৰী। চহৰৰ ভজতাতো নাই

ইয়াত। যিকোনো সময়তে যিকোনো পোছাকেৰে ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ অবাধ ভ্ৰতাহীনতাৰ মুক্তিখিনি খুব বেচিকৈয়ে আছে ইয়াত। ইয়ালৈ অহা বোচি ভাগ সময়েই এইদৰে পৰিবেষ্টিত হৈ থাকে। কি পঢ়াশুনা কৰি থকা সময়ত, কি আন কামত ব্যস্ত হোৱা সময়ত।

প্ৰীতিৰ অনুবিধা বুজো। জানো ডাঙৰ মাইৰ অসঙ্কষ্টি, তথাপিও সিহঁতক বিদায় কৰো।

বোৱে এবাৰি পানী আৰু ঘটীটো চোতালৰ এফালে থকা কাঠৰ পাত এচটাৰ ওচৰত থয়। আমি দুয়ো কাপোৰ সলাই চেঙেল হাতত লৈ ধূলিৰে ভৰা ভৰিত পানী ঢালো। বোৱে চাকিটো হাতত লৈ গাৰ চাদৰখন ভালকৈ মেৰিয়াই বৈ থাকে আমাৰ ওচৰতে। “ফুল শ্লীভ” ব্ৰাউজটোৰ হাতখনত কোঁচাই টাৱেলেবে ভৰিখন মছি মছি প্ৰীতিয়ে বোক সোধে—“আপোনাৰ ঠাণ্ডা লগা নাই বো? আমাৰ হলে বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে। গুৱাহাটীতকৈ ইয়াত ঠাণ্ডা। গৰম কাপোৰ নলয় কিয়?” প্ৰশ্নটো কৰি উঠি প্ৰীতি যেন অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ যায়। বোৱে অলপ হাঁহি চাদৰখন আৰু অলপ টানি লয়। ময়ো অলপ হাঁহি কওঁ “কপাহৰ সূতা কাটি ঘৰত বোৱা চাদৰেই আমাৰ ইয়াত গৰম কাপোৰ, প্ৰীতি, পিন্ধবলৈয়ে যাৰ কাপোৰ নোজোটে—গৰম দামী কাপোৰ किनि বিলাস কৰাৰ সামৰ্থ্য নাই তাৰ। আৰু এওঁতো বোৱাবী মানুহ। অনবৰত কামতেই ব্যস্ত থাকে। গৰম কাপোৰৰ প্ৰয়োজনই নহয়।” প্ৰীতিয়ে আৰু একো নেমাতি নিঃশব্দে ঘৰত সোমায়গৈ। চাকিৰ পোহৰ আমাক অলপ দূৰ দেখুৱাই বো গুছি যায় পাকঘৰলৈ। মাছ এগাল কাটিবলৈ আছে বোলে।

“প্ৰীতি, ভাত হোৱাত অলপ আছে। তই বিছনাত বাগৰি লৈ। মই ডাঙৰ মাইহঁতৰ ওচৰৰ পৰা আহো”—তাই মূৰ হুপিয়াই ললিতদাই বেডিং খুলি দিয়াৰ পিছত মায়ে সযত্নে পাৰি দিয়া বিছনাত পাত লেপখন টানি লৈ বাগৰি পৰে।



—“ডাঙৰমাই”—মই পাকস্থলত সোমাই। চেণ্ডেলষোৰ বাহিৰতে থওঁ। “সৌ পীৰাখনকে টানি লৈ বহ উমা”—মাছ কেইডোখৰ ভাজি থকাৰ পৰা ডাঙৰ মায়ে মাত লগায়। তেলৰ অভাব বোধহয়। ভজা মাছৰ লোভনীয় গোন্ধটো নেপাওঁ। “কি বান্ধিছা ডাঙৰ মাই?” “এ মাই কিনো বান্ধিম। তহঁত দুজনীলৈ এই মাছ দুডোখৰকে ভাজি থবলৈ খুজিলো; জানই তেলৰ কিমান অভাব। তইতো ঘৰৰে ছোৱালী শাকে পাতে আমাৰ লগত এমুঠি খাব পাৰিবি। তেওঁক কিটো খুৱাওঁ, মাৰে যেনিবা ললিতৰ হতুৱাই ষ্টেশ্যনৰ পৰা ছুটা আলু ডাইল অনাই থৈছিল। কিয়নো আনিলি তেওঁ বৰ কষ্ট পাব।”

“হব দিয়া তাইক আগতেই কৈ আনিছো এইবোৰ অনুবিধাৰ কথা’ অ’ ডাঙৰ মাই, খাবনিৰ আঞ্জা বান্ধিছাতো? কিমানদিন যে খোৱা নাই।”

তাৰ পিছত বান্ধি বান্ধি এঘণ্টামান গল্প কৰে ডাঙৰ মায়ে। প্ৰীতিৰ কথাবোৰ সোধে, কি জ্ঞাত, কি পঢ়ে, দেউতাকে কি কৰে কত থাকে, তাইৰ বিয়াৰ কিবা ঠিক হৈছে নে নাই, ইত্যাদি। বিয়াৰ কথাত মই হাঁহি কও “নাই ডাঙৰমাই, তাইৰ এতিয়াই বিয়া নহয়” ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালী, পঢ়া শুনাত ভাল, ইয়াৰ পঢ়া শেষ কৰি আমেৰিকালৈ আক বেচি পঢ়িবলৈ যাৰ।’ “আমেৰিকা আক কি?” হাতত হেতাখনৰে ভাতখিনি লৰাব পাহৰি আচৰিত হৈ চাই থাকে ডাঙৰ মায়ে! চাকিৰ পোহৰত এচুকত মাছ কাটি থকাবোৰ ডাঙৰ চকু ছুটাও দেখো ওৰনিৰ তলত সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিত নিশ্চল হৈ গৈছে—অলপ হাঁহি উত্তৰ দিওঁ, “সাত সাগৰৰ সিপাৰৰ দেশ ডাঙৰ মাই, খুব বগা মানুহবোৰ থাকে তাত”—“তোমাৰ বন্ধুৰ সমান বগানে উমা?” হঠাতে প্ৰশ্ন কৰি পেলাই বোৱে। প্ৰীতিৰ বং খুব সুন্দৰ তাৰোপৰি প্ৰসাধনৰ জৌলুসত আক বেচি উজ্জল। মোৰ হাঁহি উঠে, “তাতকৈও বহুত বেচি বগা, বোঁ। চুলিবোৰ বঙা। আমাৰ ইয়াৰ লৰাছোৱালীবোৰতকৈও বেচি বঙা। মতা মানুহবোৰে ভিনদেশৰ দৰে ঠেঙা পিন্ধে।

মাইকীবোৰে চোলা পিন্ধে মই যে আগতে পিন্ধিছিলো তেনে চোলা”—  
 “কোৱা কি ! ডাঙৰ ছোৱালী বোৰেও নে ?”—“ওঁ, ডাঙৰ ছোৱালী-  
 কি, তিবোতায়ো, বুটীয়েও । আৰু এটা আচৰিত কথা তাৰ ছোৱালী-  
 বোৰে নিজে দৰা পছন্দ কৰি বিয়া কৰায়”—বিশ্ময়ত বোৰ চকু ডাঙৰ-  
 হৈ যায় । ডাঙৰ মায়ে ভূমাই যাবলৈ খোজা জুইকুৰা চাবলৈ পাহৰি-  
 ময় হৈ শুনি থাকে । মই অলপ আমোদ, অলপ বেদনাত এই অজ্ঞান  
 আন্ধাৰত ডুবি থকা দুটি প্ৰাণীক কৈ যাওঁ আমেৰিকাৰ মানুহৰ জীৱন  
 প্ৰণালী, চাল চলন । দুয়ো শাহু বোৱাৰীয়ে নিমাত বিশ্ময়ত শুনি যায়  
 কপকথা শুনাৰ দৰে চকুত আবিষ্কাৰৰ দৃষ্টি লৈ ।

পাহৰিয়েই গৈছিলো-সোধো, ডাঙৰ দাদা, বৰ দেউতাহঁত কলৈ গৈছে ।  
 ডাঙৰ মায়ে ভকত সেৱালৈ যোৱা বুলি কলে । “তোৰ ভাগ্য ভাল উমা,  
 ভকত সেৱাৰ লাড়ু খাবলৈ ভাল পাব নহয় ?” ডাঙৰ মায়ে মোৰ  
 পঢ়া শেষ হবলৈ আৰু কিমান দিন আছে, বৰ দেউতাৰ হেনো ইচ্ছা এই  
 বছৰতে বিয়াটো হব লাগে মোৰ । লৰা এটা হেনো পাইছে যোৱা বছৰ-  
 বি-এ পাচ কৰি কি জানো চাকৰিতো সোমাইছে “সোনকালে পঢ়াশেষ-  
 কৰি আহ, তোৰ মাৰজনীয়েও আশাপালি আছে সোনকালে বিয়াখন  
 চাবলৈ আৰু মানুহৰে বা কিমান কথা শুনিম । তাতে লৰাটো পাইছো  
 ভাল ।” ভাল ! হাঁহি উঠে মোৰ কেনেকৈ বুজাম ডাঙৰ মাইক, তেওঁ-  
 লোকৰ ভালৰ মানদণ্ড আমাৰ লগত নিমিলাইয়ে সম্ভব বেচি ; কেনেকৈ  
 বুজাম চিৰজীৱনৰ সঙ্গী যাক কৰিব লাগিব সেইজন যে মোৰ নিজৰ-  
 কচি আৰু পছন্দৰ যোগ্যতাত হে বাচিব লাগিব । কিন্তু সেইবোৰ একো  
 নকণ্ড সংক্ষেপে কৈ থওঁ “হব দিয়া চোন কিবা এটা বাক । এই বছৰ-  
 পৰীক্ষাটো দি আহিবলৈ দিয়া আগে ।”

অলপ পিছত আমাৰ কমলৈ গুছি আহো । শ্ৰীতিৰ ওঁচৰতে বহি,  
 মায়ে গল্প কৰি আছে আৰু চাৰিওফালে লৰাছোৱালীবোৰ ।

“কি শ্ৰীতি, অনুবিধা হোৱা নাই বুজিবলৈ !” “নাই, মাহী দেখে-  
 দেখোন ভালকৈ বুজি পায় আমাৰ ভাষা । ময়ো বেচ পাবিছো ধৰিব”  
 “ও’ মা বাইদেউৰ লগত বহুত দিন চহৰত আছিল নহয় ।”

বোৱে ভাত খাবলৈ মাতে ! বোৰ চাকিৰ পোহৰত ছয়ো পাক ঘৰত সোমোওঁগৈ । আহ চাউলৰ মোটা ভাতকে সদায় ৰান্ধে গাঁৱৰ ফালে । আমাৰ কাৰণে বোধহয় বিশেষকৈ লাহি চাউল ৰান্ধিছে । কাঁহী খন আৰু অলপ ওচৰলৈ লৈ শ্ৰীতিয়ে আপত্তি কৰে “বহুত ভাত দিছে, ডাঙৰ মাই ।”

“এ বাছা, ইমান দূৰ ভোকে ভাগৰে আহিছা, সেই ছুটা ভাতকে খাব নোৱাৰানে ?” “ইমানবোৰ ভাতকে ছুটা ভাত কয় আপুনি ? সঁচাই, ইমানবোৰ ভাত খোৱা অসম্ভৱ কেইটামান লৈ যাওক ডাঙৰ মা” অগত্যা ডাঙৰ মায়ে “তহঁতৰ চহৰৰ ছোৱালী বোৰে যে কি খাই থাকে, ইমান পঢ়া শুনা কৰ,” ইত্যাদি আক্ষেপৰ মাজত ভাত লৈ যায়হি । খোৱাৰ মাজত একোবাৰ শ্ৰীতিলৈ চাওঁ খাব পাৰিছেনে নাই । ডাঙৰ মাইক যথাসাধ্য চেষ্টাতো আঞ্জাবোৰ হোটেলত খোৱাতকৈও বেয়া হৈছিল । বস্ত্ৰৰ অভাব, তেল কম, মছলা নাই, তাতে আৰু ইমানবেৰ মানুহৰ ভাত ।

বোৰ সেই নিজস্ব প'জ—এহাতে চাকিটো লৈ ওৰণীখন বহুতখিনি চানি বটা এখনত তামোল লৈ আমালৈ বাট চাই আছিল ছৱাৰ মুখতে । তেওঁৰ ফালে চাই হাঁহি শ্ৰীতিয়ে হাত পাতে “দিয়ক, কিন্তু চুণ নিদিব দেই”—বোৱেও সঙ্কুচিত হৈ অলপ হাঁহি এখিলা পাণৰ পৰা চুণখিনি আঙুলিৰে লৈ ওচৰৰ চুণ নথকা সাঁচৰ বেৰখনত মছি, যত আৰু তেনে বহুত মহা চুণৰ দাগ, শ্ৰীতিৰ ফালে আগবঢ়াই দিয়ে । কামকৰি খহটা হৈ যোৱা হাতখন যেন অলপ চেষ্টা কৰিয়েই কোমল শ্ৰীতিৰ ধুনীয়া হাত খন চুই দিয়ে ।

“বো আমি শোওঁগৈ দেই আপুনি কেতিয়া খাব ?”—“যেতিয়া খাব আমি এঘুমতি মাৰি সাৰ পাম ব'ল । আজি আমি়েই প্ৰথম ভাত খালো । ঘৰবতো আৰু কোনেও খোৱাই নাই । ইয়াৰ পিছত লৰাছোৱালীবোৰ তাৰ পিছত পুৰুষৰ দল তাৰ পিছত মা বোঁহঁত । আৰু এদলে খোৱাৰ interval ৰ লগে লগে বোৰ কাঁহী বাটিবোৰ ধুই অনাৰ

ভাৰখিনিভো আছেই”—তাইক হাতত ধৰি টানি আনো। তাই হাতৰ ঘৰীটোত ১০৮ টা বজা চাই কৰুণ ভাবে বোলৈ চাই হাঁহে—বোৱে হাঁহি চাকিটো লৈ আমাক বাট দেখুৱাই আনে। শ্ৰীতিয়ে কয়—‘Lady With the Lamp’ সুবুজাকৈয়ে হাঁহে বোৱে। খুব হাঁহে দেখিছো এই বোজনীয়ে। বকিলেও হাঁহি, কথা শুনিলে হাঁহি সকলোতে কেৱল হাঁহিয়েই থাকে।

মায়ে আমি শোৱাৰ পিছত পাকঘৰলৈ গুছি গল। মাৰ পিছে পিছে ভাইটিও যায়। দুয়ো লেপৰ তলত সোমাওঁ। দিনটো পৰিশ্ৰমৰ পিছত লেপৰ তলৰ আৰাম আৰু শ্ৰীতিৰ তপ্ত সান্নিধ্যই তৃপ্ত কৰি তোলে নিজান গাঁওখনৰ নিবিড়, নীৰবতাৰ মাজত বাঁহত ঠেকা লাগি লাগি উঠা সোঁসোৱনি শুনি শুনি মোৰ সীমাহীন ভাবনাৰ ৰাজ্যত ডুবি যাওঁ। পৰিশ্ৰম বেচি হলে মোৰ সোনকালে টোপনি নাহে। নতুন আবেষ্টনীত শ্ৰীতিৰো টোপনি নাহে হয়তো। কেবাবাৰো বাগৰ সলায়। কিছু সময় চুপচাপ থকাৰ পিছত তাইৰকালে ঘূৰি কোমল হাত দুখন আলফুলকৈ মোৰ হাতৰ মাজত সুমাই লৈ সোধে “কি ভাবিছা শ্ৰীতি—?” — তাইৰ দীঘল উশাহ এটা শুনো। মোৰ আৰু অলপ ওচৰ চাপি আহে—“বাক বোৰ গিৰিয়েকজন কেনেকুৱা?” প্ৰশ্নটোৰ আকস্মিকতাত প্ৰথমে উত্তৰ দিব নোৱাৰো। তাৰ পিছত আন্তে আন্তে হাতদুখন আৰু মৰমেৰে ওচৰলৈ আনি কওঁ “হঠাৎ যে এই অদ্ভুত প্ৰশ্ন শ্ৰীতি? ওঁ, হাঁহি ভবা মুখখনৰে বো জনক দেখিলে কঠোৰ গাৱঁলীয়া খেতিয়ক এজনক তেওঁৰ গিৰিয়েক হিচাবে কল্পনা কৰিবলৈ টান লাগে নহয়? কিন্তু ছুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পৃথিৱীত বসহীন গছই বেছি। আমাৰ বোজনীৰ গিৰিয়েকো এজন সাধাৰণ খেতিয়কৰ বাহিৰে একো ৰোমাণ্টিক নহয়”—শ্ৰীতিয়ে আৰু একো নেমাতে। ভাববোৰৰ মাজতে টোপনি আহে।

লোহাৰ সলনি য’ত বাহৰ চিক লগোৱা, কমটোৰ এখন মাত্ৰ সৰু বিৰিকিৰ কঁকেদি অহা পুৱাৰ কোমল ৰ’দ একালি চকুত পৰেহি। সাৰ পাই বাওঁ। চকু মেলি আমাৰ পুৰণিকলীয়া পেৰাটোলৈ চকুত পৰে বনত

পৰি যায় হোষ্টেলত নাই আৰু আমি। মনত পৰে শ্ৰীতি আহিছে মোৰ লগত। লৰালৰিকৈ তাইলৈ চাওঁ, অকাতৰে শুই আছে। বাহিৰত কথা বতৰা, লৰাহোৱালীবোৰৰ চিঞৰ বাখৰ শুনো। বহুত দেৱী হৈছে, উঠিবই লাগিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও লেপখন আঁতৰাই চকুমুখ মোহাৰি উঠি বহো। বোৱে বাঢ়নিডাল লৈ সোমাই আহে —“উঠিলা উমা ? মই আৰু এবাৰ আহিছিলো। তোমালোক দুয়ো শূয়েই আছা তেতিয়াও।” চিৰলগৰী হাঁহিটোৰে কথা কয় বোৱে। এডামুৰি দি কওঁ “পুৱাই তোমাৰ বাঢ়নীৰে সশৰীৰে আবিৰ্ভাব ! বৌ আজি মোৰ গোটেই দিনটো বেয়াকৈ যাব যেন পাইছো—” আকৌ সেই হাঁহি। আঠৰ খন তুলি দিয়ে। কিছু সময় একেধৰে চাই থাকে শ্ৰীতিলৈ—দিনৰ পোহৰত শ্ৰীতিৰ ৰং আৰু বেচি উজ্জল হৈ উঠিছে। আপোনা আপুনিয়েই মোৰ চকু বোঁলে যায় বহুতদিন তেল নপৰা শুকান চুলি কেইডালমান লেতেৰা চাদৰ খনৰ ওৰণীৰ কাঁকেৰে ওলাই আছে। গাত এটা ছাৰ্টৰ কাপোৰৰ তাহানিৰ ঠাইলৈৰে ব্লাউজ। হাতৰ সিয়নি স্পষ্টকৈ ওলাই থকা, বঙা ফুলৰ পাৰিৰে আমাতকৈ বহুত ওখকৈ পিন্ধা মেখেলাখন। হাতত ৰূপৰ ছপাত খুব মোটা বালা ; ডিঙিত নকল মুক্তাৰ মণিৰে সোণৰ অৰুণমান ছগছগি এটা। নাই, শ্ৰীতিৰ লগত ক’তো অলপো মিল নাই। বৌৰ ৰং হেনো বগা কিন্তু শ্ৰীতিৰ আগত মই আৰু বগা বুলিব নোৱাৰো।

—‘তেওঁক নামাত কিয় ? বহুত বেলা হ’ল। ৰ’দ উঠি আহিছে, চাহ কৰি থৈছো কেতিয়াবাই। তোমালোকৰ ঘৰটোও সাৰো দিয়া। ঠেলি ঠেলি জগাওঁ শ্ৰীতিক।’ বিৰক্তৰে টোপনীৰ আবেশ লগা চকু দুটা মেলে তাই চকুদুটা মোহাৰি চাৰিওফালে চাই নতুন পৰিবেশটোৰ লগত যেন কিছু সময় খাপ খুৱাই লয়। হাস্তময়ী বোঁলে চকু পৰাত অলপ হাঁহে তাইও —“বৌ নহয়নে ?”—“মনত আছে—?” সহজ ভাবেই কয় বোৱে—। কালি সকলো সময়তে শ্ৰীতিৰ ওচৰত লাজ কৰি থকা বোক কওঁ—“বাঃ খুব সুন্দৰকৈ শ্ৰীতিৰ লগত কথা কৈছা। বৌ যুখ খুবৰ পানী আনি দিবা নেকি—নে শ্ৰীতি পুখুৰী ঘাটলৈকে বাৰি অ’ ?”

“পুখুৰীলৈকে ব’ল”—উৎসাহিত হৈ উঠে তাই। হাতত টাবেল আৰু পেট লগাই ব্ৰাহ্ম লৈ ময়ো ওলাই যাওঁ। প্ৰীতিয়ে ভৰিত চেণ্ডেলযোৰ সূমাই লয়—মই সুদা ভৰিৰেই থাকো।

আমাৰ ঘৰবোৰৰ পিচফালে বহুদূৰলৈকে বাৰীখন নাৰিকল, তামোল, আম, কঠাল আদিৰে ভৰা। একাষত খেৰৰ “পুজি” এটা মন্দিৰৰ আকৃতিৰে নতুনকৈ কটা খানৰ খেৰবোৰেৰে, বহুত ওপৰলৈ মূৰ তুলি আছে। বাৰীখনৰ সীমাৰ লগে লগে বাঁহৰ জোপবোৰ। ঘন গছৰ ফাঁক-বোৰৰ মাজেদি অলপ অলপ ৰদৰ জিলিঙনি সোমাইছে। প্ৰীতিৰ কথা কি কম, অভ্যস্তহৈও বাৰীৰ এই ৰূপটো মোৰেই বৰ ভাল লাগে। স্তব্ধ সৌম্য প্ৰশান্ত ৰূপ। দীঘল দীঘল গছবোৰ দুপাঁতিৰ মাজত সৰু ঠেক বাটটো সেই পুখুৰী ঘাটটোলৈকে পোণ ভাবে গৈছে। কি সুন্দৰ মৌন শান্তি এটা বিৰাজ কৰিছে যেন। এই ঠেক বাটেদি গৈ থাকিবলৈ মোৰ বৰ ভাল লাগে। প্ৰীতিতো আত্মহাৰা—“উমা ইমান ডাঙৰ, ইমান ধুনীয়া বাৰীখন তইতৰে নিজা ? সঁচাই—? মঠৰ দৰে খেৰৰ সেইটোযে দ’ম, কি কি হব তাৰে ?” “অ’ সেইটো খেৰৰ পুজি—মাজতে এডাল বাঁহ পুতি তেনেকৈ সজাই থয় খেৰবোৰ—গোটেই বছৰটো যাতে ভালকৈ থাকে। গৰবোৰক খুৱাবলৈ লাগে নহয়। মোৰ লৰালিৰ বহুত ছবি ভাঁহি উঠে জ্ঞান প্ৰীতি, এই পুজিটো যেতিয়াই দেখো। ইয়াৰ খেৰবোৰৰ মাজত সোমাই সৰুতে ললিতদাইতৰ লগত কিমান যে লুকাভাকু খেলিছিলো !”

“বাক অকমান পাতেৰে সেইবোৰ কি ঘাঁহ—ৰঙা ৰঙা গুটি লাগি আছে যে ?”—“অ’ বন কমলাৰ গছ ? সেই ৰঙা গুটিবোৰৰ নাম বন কমলা—আমি সৰুতে খুব খাইছিলো”—“বন কমলা ? বাঃ বৰ ধুনীয়া নামতো !”—তেতিয়াই তাই ছিঙি আনে কেইটামান, মুখ নোধো-দ্বাকৈয়ে মুখত সূমায়।

ছকাষে বাঁহৰ ছাঁ পৰা পুখুৰীটো দেখি আৰু উচ্ছসিত হৈ উঠে তাই—“আঁয়ে দেখি ইমান সুন্দৰ পুখুৰীটো, তইতৰে ? মই যেন ইয়াৰ পাৰত বহি থাকিম ! আমাৰ দীঘলী পুখুৰীটো বা আন পুখুৰীওতো দেখিছোঁ

কিন্তু তাৰ নিজস্ব ৰূপটো যেন প্ৰসাধনে ঢাকি ধোৱাৰ নিচিনা। কিন্তু ইয়াৰ সৌন্দৰ্য্য কিমান প্ৰাকৃত, স্পষ্ট।” নতুন ঠাইৰ নতুন সৌন্দৰ্য্যবোৰ আবিষ্কাৰ কৰি থাকে—মোক নানা ৰকম প্ৰশ্ন সুধি অস্থিৰ কৰি তোলে। এইডাল কি গছ, এইডাল কি লতা, সেই বাঁহৰ জোপাবোৰ কাৰ—কত কি!

কাষত এটা কলহ আৰু হাতত এটা বাৰ্শি লৈ বো গুখুৰীৰ ঘাটলৈ আহে। মুখ ধোৱা হোৱাৰ পিচতো প্ৰীতি বৈ থাকে বোলে। “এই ভৰা কলহটো আৰু বাৰ্শিটো অকলে নিব পাৰিব নো বো?” আচৰিত হৈ চাই সোধে প্ৰীতিয়ে। হাঁহিৰে মূৰ ছুপিয়াই পানী ভৰোৱাৰ পিছত কাষত কলহটো তুলি লয় বোৱে।

“বল প্ৰীতি, এইবাৰহে তোৰ এনথু পলজিৰ খোৰাক পাৰি।”

চোতালত ইতিমধ্যে ভীড় আৰম্ভ হৈছে—চহৰৰ পৰা অহা কোটী পিন্ধা ছোৱালী জনীক চোৱাৰ অসীম কোতূহল সকলোৰে। প্ৰতাপশালিনী ডাঙৰ মায়ে যেনিবা আমাক জনতাৰ মাজৰ পৰা বচাই নি চাহ খাবলৈ লৈ যায়! ৰাতিৰ সেই একে জলপানেৰে সৈতে চাহ লগত আৰু এবিধ নতুন বস্তু, মই অনা বিস্কুট। অলপ আঁতৰত সতৃষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই বহি থকা দ্ৰৌপদীক মোৰ বিস্কুট দুখন দি দিওঁ।

চাহ খাই ওলাই আহো। চোতালত বৈ থকা সকলো মোৰ পৰিচিত। হাঁহিৰে সম্বৰ্দ্ধনা জনাওঁ সকলোকে—প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিওঁ। ৰঙা তেল নেহোৱা চুলি আৰু ওৰে গাতে ধূলিৰ বৈশিষ্টৰে লৰা-ছোৱালীবোৰক ইতিমধ্যে আকৌ প্ৰীতিয়ে বাকী থকা লজ্জেক বিস্কুট ভগাই দিয়েহি কিছু মান। লাজ আৰু লোভত লেতেৰা লেতেৰা হাত দুখন একেলগ কৰি লয় সিহঁতে, প্ৰীতিলৈ নিমিষ নপৰাকৈ চাই চাই। এই ঘৰ, এই মানুহ সকলোৰে মাজত প্ৰীতিক পূৰ্ব ‘খাপছাড়া’ যেন লাগে—তাইৰ ৰঙা আৰু অলপ লেতেৰা, কাপোৰবোৰ আৰু অলপ মলিয়ন, বেকী ছুড়াল নকৰি এডাল কৰা হেঁতেনেই যেন ভাল পালোহেঁতেন মই। ইমান উজ্জল, ইমান নিস্প্ৰভতাৰ মাজত বৰ চকুত লাগি যায়।

এবাব লৰা এজনে যেন সাহ গোটাই কলে—“তোমালোকে বোলে কলৰ গান এটা আনিছা—আমাক গান শুুনোৱা কিয়?” চিনি পাওঁ তাক, মোৰেই সময়ীয়া লৰাজন গোবিন্দ—সকতে তাৰ লগত একেলগে টাংগুটি খেলিছিলো, কুঁহিয়াৰ চুৰি কৰিছিলো, নৈত যাঁতুৰিছিলো আৰু বহুত লৰালিৰ স্মৃতিয়েই জড়িত! মই তাৰ ফালে চাই হাঁহো। কিন্তু সি সঙ্কোচ কৰে। বেয়া লাগি যায়—সকতে কিমান ডাঙৰ বন্ধু আছিল। গ্রামোফনটো গাৱঁত কিমান আপুৰুগীয়া বস্তু গুৱাহাটীতে কৈছিলো মই প্ৰীতিক। সেয়ে তাইৰ গুৱাহাটীতে থকা মাহীয়েকৰ পৰা লৈ আহিছিল গ্রামোফনটো।

আমাৰ ঘৰত থকা চকিখন আৰু টেবিলখন গোবিন্দৰে সহায়ত বাঁহিৰলৈ উলিয়াই আনো, গ্রামোফনটো থওঁ।

ইতিমধ্যে বৰ দেউতা সোমাই আহে। মই ওচৰলৈ যাওঁ কুশল প্ৰশ্নৰ পিছত প্ৰীতিকো লৈ যাওঁ। বৰ দেউতা যোৱাৰ পিছত তাই সুধিব নাপাহৰে অভয়দা ক’ত। আঁঠুৰ ওপৰলৈকে মলিয়ন ধুতিখন পিন্ধি হোকাটো টানি পথাৰলৈ যোৱাৰ আগতে গ্রামোফন শুনি যোৱাৰ লোভতে চোতালৰ এচুকত বহি থকা অভয়দাক দেখুৱাই দিওঁ। দেখো আগতে আভাস দি থোৱা সত্ত্বেও প্ৰীতিৰ মুখত হতাশৰ ছাঁ।

প্ৰীতিয়ে ৰেকৰ্ড বাচিবলৈ ধৰে। ৰেকৰ্ডত বাজি থকা গানটো তাইৰ জনা গান, লগে লগে গুণ গুণাই গাই যায়। মানুহবোৰ দুটা বিন্ময়ৰ ফালে অবাক হৈ চাই থাকে। এজনী ছোৱালীয়ে ফুচফুচেৱা শুনো “কি গাননো কৈছে অ’ তেওঁ?” আন এজনীয়ে কয় “কলৰ গানত শুনাটোৱে বুলি বুজা নাই জানো।”

লৰাবোৰৰ মাজত শুনে। কোনে কাৰ বিয়াত আৰু আগতেও এই কলৰ গান দেখিছিল তাৰে আলোনো। সকলৰা এটাই ভয়ে ভয়ে গ্রামোফনটোৰ এৰ্ণাতিত হাতখন দি চাইছিল। আমাৰ জৌপদীৰ তীক্ষ্ণ চকুৱে ঠিক ধৰা পেলালে। বেচেৰাই তাইৰ এক ধমকিতে হাত কোচাই নিয়ে।



বুঢ়ী এজনী অলপ আগ বাঢ়ি আহি চকিখনত বহি বজোৱাৰ ভাঙ  
লোৱা প্ৰীতিক সোধে “মাই ইয়াৰ ভিতৰত মানুহ সোমাই ৰাখিছ  
নেকি ?” প্ৰীতিয়ে কি উত্তৰ দিব বুজিব নোৱাৰি মোৰ ফালে অসহায়  
ভাবে চাই হাঁহে। মই গহীন হৈ কওঁ “ওঁ, আমাৰ বিছাৰ বলত  
মানুহটোক সৰু কৰি সোমাই থওঁ। সিয়েই তাত থাকি গান গায়”—ঠিক  
মুৰুজো বুঢ়ীয়ে বিশ্বাস কৰেনে নকৰে। মোৰ মুখলৈ অবাৰ হৈ চাই  
থাকে। কিন্তু বিজ্ঞানৰ বতাহে অলপ ছুই যোৱা অজিৰ গাৱঁৰ নতুন  
জীৱনবোৰক বিশ্বাস কৰাব নোৱাৰি। হোঁ-হোৱাই হাঁহি উঠে সিহঁতে।  
বুঢ়ীজনীলৈ কৰুণাৰ হাঁহিৰে চায়।

বোকা টানি আনিছিল প্ৰীতিয়ে। ওৰণীৰ ফাঁকেৰে চাই আছিল  
গ্ৰামোফোনটো। কিন্তু গাৱঁৰ ৰোৱাৰী এজনীৰ কোনো বৰুৱা উপভোগৰ  
আজৰি খুব কমেই—ললিতদাই খাল সিঁচি অনা এগাল মাছ কাটিবলৈ  
আছে প্ৰীতিৰ ফালে কৰুণ চকুৰে—তথাপিও মুখত হাঁহিটোৰে নীৰব  
বিদায় লৈ গুছি গ’ল।

প্ৰীতিক তাতে থৈ আমাৰ কমলৈ যাওঁ। মায়ে নিজৰ কৰ্মতে  
থকা সৰু জহাল খনৰ ওচৰত বহি আছিল। সৰু চকু এটাত ভাত  
কেইটামান ফুটি আছিল। মই গৈ ওচৰত বহোঁগৈ। মাৰ লগততো  
ভালকৈ কথা হবৰ সুযোগেই পোৱা নাই। “মা ইয়াত এনেকৈ ৰাখিছা  
কিয় ?”—“জানাই দেখোন এইখন ঘৰত ভাত হওতে হওতে সেই বেলা  
পৰি যায়। এতিয়া দুমুঠি সিঁজালো তহঁত দুয়োলৈ; আলু সিঁজোৱা  
আৰু কেঁচাজলকীয়াৰে খাবি। ভাততো খাবি সেই গধূলি।” মায়ে  
কয়।

ভাতৰ লগত সিঁজাব দিয়া আলু কেইটা উলিয়াই লৈ বাকলি গুচাই  
মাৰ লগত কথা পাতো। ইটো সিটো কথাৰ পিছত আহে ভাইটিক  
পঢ়াশুনাৰ কথা, মোৰ বিয়াৰ সমস্যা। মোৰ বিয়াটোলৈ দেখিছো  
এটা অশাস্তিৰ সৃষ্টি হৈছে। কিয়ে কৰোঁ সঁচাকৈ, ভাবিব লগা বিষয়।  
ইকালে ভাইটিক নপঢ়ালে মই, কোনেইবা পঢ়িব ? ঘৰৰ অবস্থা আমাৰ

ভাল নহয়। দেউতাতো সৰুতেই ঢুকাল। ভিনদেউৰ পক্ষে আৰু সাহায্য কৰাটো ভাবিব নোৱৰা অসম্ভৱ কথা। কৰেতো স্কুল মাষ্টাৰী, নিজৰ সংসাৰ এখন আছে—তাতে আৰু এই আজিৰ দিনত। মোক যে হোষ্টেলত থকাৰ খৰচটো দিছে—জানো ভালকৈ তাৰ কাৰণে কিমনি খিনি স্বার্থ ত্যাগ কৰিব লগা হৈছে। সামান্য কৃতজ্ঞতাবোধ খিনি থাকিলেও ভিনদেউৰ এই উপকাৰৰ প্ৰতিদানৰ চেষ্টা কৰা উচিত তাক বুজো। কিন্তু! আৰু ইফালে ভাইটি! মই নপঢ়ালে যে তাৰ পঢ়াই নহব-আৰু তেতিয়া হলে সিও হব অভয়দা ললিতদা হঁতৰে একোজন। জানো মোৰ স্বার্থপৰতা। তথাপিও তাকতো কল্পনা কৰিবই নোৱাৰো। শিক্ষিতা বায়েক এজনী থাকোতে তাক মুখ চহা এজন হৈ থকাৰ চিন্তাটো গহো কেনেকৈ? কাকো অৱশ্যে জনোৱা নাই মোৰ সংকল্প। কিন্তু ঠিক কৰি থৈছিলো বি, এ টো পাচ কৰি ক'বাত মাষ্টাৰী এটা লৈ ভাইটিক লগত ৰাখি পঢ়ুৱাম সকলো ফালৰ পৰা প্ৰয়োজন হৈ উঠিছে তাক ইয়াৰ পৰা সোনকালে লৈ যোৱাটো। ক্লাছ চেভেনত পঢ়ে সি এইবাৰ। ষ্টেশ্যনৰ হাইস্কুলটো ইয়াৰ পৰা তিনি মাইল দূৰ। পুৱাই পঁহিতা তাত এমুঠি খাই নিজৰ গাৱঁৰ আৰু ওচৰৰ গাৱঁৰ দুই এজন লগৰীয়াৰ লগত খোজ লয় স্কুললৈ। অকনমান লৰাটো ইমানখনি দৌহিক কষ্ট সহ্য হয় কেনেকৈ? মায়েতো প্ৰথমতে কোনো ৰকমেই সন্মত নহয় তাক নাম লগাই দিবলৈ। মই কোনো ৰকমে এবছৰ মাত্ৰ পঢ়োৱাৰ কথা কৈ সন্মত কৰাইছিলো। বৰ দেউতাহঁতৰো যথেষ্ট আপত্তি শুনিব লগা হৈছিল। কিন্তু তথাপিও মই অটল আছিলো।

এইবোৰ ৰাখা ঠেলি মই ভাইটিক পঢ়াবই লাগিব। তাৰ কাৰণে চূৰ্ণ কৰি দিম মোৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাৰে ভৰা প্ৰাণৰ কামনাবোৰক, আনন্দ ৰোমাঞ্চৰ মোহক দূৰতে ঠেলি ৰাখিছো মই, জীৱনৰ বসন্তৰ আকাল সমাধি ৰচিছো। প্ৰীতিৰ নিশ্চিন্ত জীৱনটোৰ কথা অলপ ঈৰ্ষ্যাৰেই হয়তো আপোনা আপোনি মনত পৰি যায়। তাই মাথো ভাবিব লাগে নিজক গঢ়াৰ পথেদি। ভৱিষ্যতটো তাইৰ কাৰণে সুন্দৰ ভাবে “স্বৰমূল”তে

সজাই খোৱা আছে বি-এছ-ছিৰ পিছত এনথু-পলজিলৈ এম-এছ-ছি, তাৰ পিছত বিদেশ যাত্ৰা—। তাৰ পিছত ভবিষ্যতটো নিজৰ ইচ্ছানুসৰে বহুতখিনিয়ৈ। ভায়েকৰ শিক্ষাৰ ভাবনাত জীৱনৰ আদৰ্শক ভাঙি পেলোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। ধনী দেউতাক আছে ভাবিবলৈ। আৰু মই প্ৰীতিতকৈ বেয়া ছোৱালী নাছিলো। মোৰো অৱশ্যে ভবিষ্যতটোৰ হিচাব ঠিক, হৈ আছে অবশ্যে পৃথিবীৰ পৰিস্থিতি বোৰৰ দ্ৰুত পৰিবৰ্তন, তাৰতৰ অবস্থা—কেতিয়া কি হয় সেই অনিশ্চয়তাবোৰতো বাদ দিয়েই হিচাব কৰিছো। সেইবোৰ ভাবিব গলেতো জীৱনটো আৰু জটিল—।

—“যাওক মা, এৰা এতিয়া সেইবোৰ আলোচনা সময়ত যি হয় হব এটা। তুমি ভাত দিয়া মই প্ৰীতিক মাতি আনো।”

লোণ-তেল অকমানেৰে ভাত কেইটামান সানি লৈ প্ৰীতিয়ে সোধে “ঘৰতে ৰান্ধনী ঘৰ কিয় কৰিছে মাহীদেউ?”—“আমাৰ ইয়াত আই এনেবুৱাই, প্ৰত্যেকৰে শোৱনী ঘৰত অলপ জুই ধৰাৰ বন্দোবস্ত আছে—“স্বাস্থ্যৰ কাৰণে জানো বেয়া নহয়?” এইবাৰ মই মাত লগাওঁ—“গাৰ্ভবোৰত আঁক বহুত অস্বাস্থ্যকৰ নিয়মেই প্ৰচলিত আছে প্ৰীতি, দেখা নাইনে ঘৰবোৰ কিমান একাৰ, খিৰিকি নাই? দেখুৱাম বলচোন আমাৰ গাৰ্ভৰ পানীখোৱা পুখুৰীটো। আমাৰ বা আন দুই এঘৰৰাহে নিজা পুখুৰী আছে—বাকী সবলোৱোতো তাৰেই পানী খায়—।”

বাহৰ ছৱাবখনৰ ওচৰতে জুপুকা মাৰি বহি থকা মেকুৰীটোক এটা ধমকি দি খেদাই দিয়ে—আমি ছয়ো খাই উঠো। মায়ে ভাইটিক পঠাই দিবলৈ কয় ভাত খাই স্কুললৈ যাব।

চোতালৰ এমূৰে দেখো ভাইটিয়ে চিঞৰি চিঞৰি কিবা পঢ়ি আছে আৰু তাক পৰিবেষ্টিত কৰি থকা লৱা-ছোৱালী এগালে শুনি শুনি হাঁহিছে। তাৰ মাজত এগৰাকী ছগৰাকী তিৰোতাও আছে। কাৰত কলহটো থৈ বোঁকো এবাৰ জুমুকি মৰা দেখো।

হুয়ো ওচৰলৈ গৈহে কথাটো বুজো। আজৰি সময়বোৰ  
কটাবলৈ প্ৰীতিয়ে এনথুপলজিৰ কিতাপখনকে আনিব ওলোৱাত  
মই বাধা দি 'লাইথ' ধৰণৰ কিতাব এখন আনিবলৈ উপদেশ দিয়াত,  
মীৰাৰ হাতত 'সাবদীয়া নতুন জীবন'খনকে পাই লৈ আনিছিল  
প্ৰীতিয়ে। ভাইটিয়ে হয়তো লগৰীয়াবোৰৰ আগত নিজৰ বিছাৰ  
গোৰব বঢ়াবলৈ বায়েকৰ কিতাপ পঢ়িব পৰাটোকে বাহাছৰি  
দেখুৱাব প্ৰকৃষ্ট পথ হিচাবে ছবি থকা পাই এইখনকে আমি  
উচ্চাৰণবোৰ অদ্ভুত বিকৃত কৰি কৰিব "আমাৰ প্ৰথম প্ৰেম"টো  
চিঞৰি পঢ়ি গৈছে। বন্ধুবৰ্গই একো বুজি নোপাই তাকেই  
আমোদৰ খোবাক কৰি পাৰেমানে হাঁহিছে।

• আমি গৈ পোৱাত ভাইটিয়ে পঢ়া বন্ধ কৰি সোধে "সক বাইদেউ  
তোমালোকৰ কিতাপত একে নামৰ প্ৰবন্ধই বহুত থাকে নেকি  
বাক? চোৱাচোন এই প্ৰথম প্ৰেম"ক দেখোন কেইবাটাও  
দেখিলো।" মই হাঁহিমেই নে কান্দিমেই বুজি নপাওঁ।

—“অ’ উমা মীৰালৈ চিঠি দিবি?” বিছনাতে বহি লৈ ওচৰৰ  
টেবিলত পেতটো থৈ লিখি যোৱা প্ৰীতিৰ ও বুজিব পৰা নাছিলো।  
পিছত উমাই কলে তেল নোলোৱাৰ ফল।

বেচ আৰামত আছো উমাহঁতৰ ঘৰৰ আদৰ যন্ত্ৰ আৰু মৰমত  
ডুবি।

অ’, উমাৰ এজনী বোৱেক আছে দেখাত বেচ ধুনীয়া মুখত  
সকলো সময়তে হাঁহি তেওঁ হলে ব্লাউজ পিন্ধে। ৰাতি হাতত  
চাকিটো লৈ আৰু দিনত ওৰণীখন টানি কাম কৰি ফুৰে। ভাল  
শৰ্ট মেন জনী হব পাৰিলেহেঁতেন প্ৰকাণ্ড কলহ বাণ্টিবোৰ ডাঙে।  
মোৰ খুব ভাল লাগিছে বোঁক।

অবশ্যে এটা কথা enjoy কৰা হিচাবেহে আমি কেইদিন মান  
গাৱঁত থাকিব পাৰিম। চিৰদিন থকাটো কল্পনা কৰিবই নোৱাৰি।  
আমাৰ শিক্ষা দীক্ষা কচি চালচলন সকলোৰে লগত বিৰাট অমিল

ইয়াৰ জীৱন ধৰাৰ লগত। ভাবিছো শিকিত সভা কৰি তুলিবলৈ বহু-  
খিনি সংস্কাৰেই প্ৰয়োজন হব।... অ সেই চিহ্নটো কিনিলে নে?”

তাৰ পিছত প্ৰীতি আছিল আৰু চাৰি দিন। তাৰ পিছত গুছি  
গলগৈ, বোজনীৰ চিৰ হাঁহি ভৰা চকুজুৰিত পানীৰে ওপচাই।  
আশীৰ্বাদ দি উঠি ডাঙৰ মায়ে স্তব্ধ হৈ চাই আছিল। বৰ দেউতাই  
মূৰত হাত থৈ আশীৰ্বাদ দিলে। ললিতদাৰ ভীক কৰণ চকু  
দেখিছিলো। বেচেৰালৈ দুখ লাগে তাতকৈ বহুত ওখত, বিজ্ঞাৰ  
গলে স্বৰগেই বুলিব পাৰি, এজনী খুব ভাল লগাব পৰা ছোৱালীয়ে  
তাৰ তৰুণ প্ৰাণত কিবা এক হাঁহাকাৰ লগাই থৈ গ’ল। মনত পৰে  
প্ৰীতিয়ে লিখা চিঠিবোৰলৈ তাৰ আগ্ৰহেৰে পোষ্টাপিচলৈ যোৱা।  
“উমা, তোৰ বন্ধুৱে নাৰিকল খাবলৈ ভাল পায় নহয়, এইকেইটা  
আমাৰ মিঠা গছডালৰ নাৰিকল পাৰি আনিলো”, বুলি আনি দিয়া  
নাৰিকল বোৰ। “ললিতদাটো বৰ ভাল,” প্ৰীতিৰ সেই অগভীৰ,  
কৰুণা আৰু তাক্ষিল্য মিহলোৱা কথাষাৰত আহুত হোৱা, এটা  
এটাকৈ মনত পৰি যায়।

ওঁ, প্ৰীতিয়ে আমাৰ ঘৰখনৰ সকলোৰে মনত বহুতখিনি ঠায়েই  
অধিকাৰ কৰি থৈ গ’ল। “তোমাৰ উচ্চাকাঙ্ক্ষাৰ কথা জানিছো  
আই, ভগবানে যেন সফল কৰে”—মায়ে আশীৰ্বাদ দিছিল।  
ভাইটিয়ে হাতত ধৰি আগ্ৰহেৰে মুখলৈ চাই সুধিছিল “নতুন বাইদেউ,  
আৰু কেতিয়া আহিব?”

ধুনীয়া, নতুনকৈ কৰা মেখেলা চাদৰজোৰ ফুলাম চিহ্নৰ ব্ৰাউজ  
এটাৰ লগত জোৰকৈ দি আহিলে বৌক-প্ৰীতিয়ে। ভাইটিক এয়াৰ  
গান এটা কিনি লবলৈ ৫ টকা দি গ’ল। নতুন বায়েকৰ মৰমৰ  
উপহাৰ হেনো লবই লাগিব।

বাকচৰ কাপোৰ আৰু মনিবেগৰ টকা প্ৰায় উদং কৰিয়েই  
গ’ল প্ৰীতিয়ে। মই তাইক কৈছিলো, “দিবলৈ তোৰ ইচ্ছা গৈছে  
দে প্ৰীতি, কিন্তু নাভাবিবি ভই সামান্য দানেৰে এই বিঘাট দাৰিঅ

আঁতৰোৱাত কিবা সাহায্য কৰিব পাৰিহ বুলি। ঠিক যেন ভাঙি পচি যাবলৈ ওলোৱা ঘৰ এটাক অ'ত ত'ত অকনি মেৰামতি কৰাৰ প্ৰহসন। বেয়া নাপাৰি, সেইদিনা অমূলৈ লিখা চিঠিত তোৰ এনে ধৰণৰ মনোভাব দেখিয়েই কবলৈ বাধ্য হৈছো।” আঘাত পালে তাই। কেৱল কয় “গোটোই ঘৰটো নতুনকৈ বান্ধিবৰ সামৰ্থ্য মোৰ নাই কাৰণেই জোৰাতালি দি সান্তনা লভাৰ উপায়।”

মানসিক জ্ঞানৰ, অভিজ্ঞতাৰ ভৰালটো বহুতখিনি পূৰ্ণ কৰিয়েই যাব পাৰিছিল তাই।

মনত পৰে তাই থকা দিন কেইটামান। মনত পৰে একোটা ঘটনা।

সেইদিনা “আমাৰ প্ৰথম প্ৰেম” এটা পঢ়ি আছিল প্ৰীতিয়ে বিচনাত দীঘলহৈ পৰি। বোঁ ওচৰত ঠিয় হ'লগৈ চিৰলগৰী হাঁহিটে! লৈ। পিছলৈ বোঁ আৰু প্ৰীতিৰ মাজত বহুতখিনি প্ৰীতি জন্মি উঠিছিল। সিহঁতৰ বহুত কথা-বতৰাৰ মাজত এদিন প্ৰীতিয়ে Lady with the Lamp-ৰ গল্প কোৱাও শুনিছিলো। অলপ সময় পালেই বোঁ ঠিয় হয়গৈ প্ৰীতিৰ ওচৰত।

প্ৰীতিলৈ চাই কলে “কি পঢ়িছা ডাঙৰকৈ পঢ়াছোন আমিও শুনো” “এইবোৰ বাঙালী তুমি জানো বুজি পাবা?” “নাপালেও ভাল লাগে শুনি তোমাৰ মুখত—পঢ়ানা।”—“বাক পঢ়িম। কিন্তু তাৰ আগতে কথা এটা কোৱাচোন, তুমি আন কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰিছিলি, নে অভয়দায়েই প্ৰথম আৰু শেষ?” বোঁৱে লাজত বঙা নপৰি প্ৰশ্নসূচক চকু দুটা মেলি প্ৰীতিলৈ চাই থাকে। বুজি পোৱা নাই। মই প্ৰীতিৰ ওচৰতে বহি বৰদেউতালৈ ক'মাল এখন চিলাই কৰি আছিলো। প্ৰীতিৰ মুখলৈ চাওঁ।

তাৰ দুটামীৰ মাজতো গান্ধীৰ্য্যতাৰ চিন। সঁচাকৈয়ে সুধিছে তাই। “প্ৰেম মানেইনো কি আগে তাকে সোধচোন প্ৰীতি”— তাইৰ সপ্ৰশ্ন চাবনিৰ ফালে চাই কওঁ—“আমি প্ৰেম বুজো যি অৰ্থত

সি তেওঁলোকৰ কেতিয়াও নজনা মুগুনা কথা। ইয়াত প্ৰায় বেচি ভাগ ছোৱালীৰ বিয়া হৈ যায় যি সময়ত—সেই বয়সত আমাৰ চহৰত কুক পিন্ধি খেলি ফুৰে ছোৱালীবোৰে। ওঁ, সেয়ে Legallyয়েই প্ৰথম প্ৰেম চলায় স্বামীদেবতাৰ লগত। তাৰ পিছৰ অংশ তোক নকলেও চলিব—বোক দেখিছই। দিনটো পথাৰত কাম কৰি অহা ক্ৰান্ত গিৰিয়েকে ভাত খাই হয়তো বহুত সময়ত শুয়েই পৰে। বোৱাৰী মানুহ—কামবনৰ পৰা আজৰি হৈ যেতিয়া শুবলৈ আহে—ইয়াৰ হিচাবত ৰাতি প্ৰায় দুইপৰ হৈ যায়গৈ। আৰু তাৰ ভিতৰতো যি প্ৰেম চলে তাতো নিশ্চয় ৰোমান্টিক ভাষাৰে আবেগ যচাৰ অবসৰ নাথাকে।” একেটা পৃষ্ঠাতে স্কন্ধ হৈ তললৈ মূৰ কৰি থকা প্ৰীতিক আকৌ কোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰে। “স্বামীৰ ভালপোৱাৰ সুযোগ দিনতো ঘটে অৱশ্যে কেতিয়াবা, যদিও আইন ৰূপেদি। পথাৰত কাম কৰি অবশ্য হৈ ছপৰীয়া বা গধূলি যেতিয়া শুনিব লগা হয় ঘৈণীয়েকৰ দোষৰ বৰ্ণনা-ভোকে ভাগৰে মন মেজান্ধ গৰম হৈ থকা স্বামীয়ে আৰু নিজকে সংযত কৰিব নোৱাৰে-কোৱৰ জাউৰি তোলে অৰ্কাজিনীৰ ওপৰত।” “সঁচাই—? কিতাপত পঢ়িছো অৱশ্যে। কিন্তু বাস্তবতো ঘটে বুলি বিশ্বাস হোৱা নাছিল মোৰ। বাক বো, তোমাকো মাৰেনে? তোমাকতো দেখিছো দিনৰাতি কাম কৰি আছাই সমানে”—হাঁহে বোয়ে। সহজ ভাবেই কয়—“কত দিন মাৰ খালো—”

তাৰ পিছত নিজ চকুৰেই দেখিছিল প্ৰীতিয়ে বোৰ কথাৰ সত্যতা। অৱশ্যে এটা গোৰতেই সেইদিনা শেষ হৈছিল ঘটনাটো। গধূলী বোৰে নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম চেকীত ধান খুলিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে—কাৰণ কলহটোত পানী লৈ ভৰাই উঠিবলৈ ধৰোতে হেনো ভৰিখন পিছলি মোচোকা খালে। কিন্তু ডাঙৰ মাইৰ বিশ্বাস, কাম কাকি দি প্ৰীতিৰ ওচৰত বহি কলৰ গান শুনিবলৈ বুদ্ধি বোৰ।

সন্ধিয়াৰ আকাশৰ তলত চোতালত বহি চাকিৰ পোহৰত খৰাহিৰ কাৰণে বাঁহ চাঁচি থকা অভয়দাৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল। গোহালিৰ আগফালে মাটিৰ উধানত বৰ থালীটোত ধান সিজাই থকা বোঁক পিছফালৰ পৰা গোৰ এটা মাৰি দিলেগৈ। প্ৰীতি আছিল বোঁৰ ওচৰতে ঠিয় হৈ। সেয়ে হয়তো সেইদিনা শেষ হ'ল সিমানে। আৰু মাৰাৰ আগতে হয়তো নীলা শাৰীখন পিন্ধি অভয়দাৰ ফালে পিঠি দি থকাত বগা মুখখনো ঢাক খাই ভান্ধাৰত লুকাই থকা প্ৰীতিজনীক হঠাৎ দেখা পোৱা নাছিল।

অভিজ্ঞতাৰ সঞ্চয় হৈছিল বহুতফালেদিয়েই। বাহিৰৰ ধুনীয়া সেউজীয়া আবৰণটোৰ তলত লুকাই থকা গাঁৱৰ বিষাক্ত কদৰ্য্যতা-দ্বোৰৰ বহুখিনিদিয়েই তাইৰ আগত উদ্ভাচিত হৈছিল। স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল যে তলত বহল পথাৰ, ওপৰত উদাৰ নীলাকাশৰ আবেষ্টনীত জীবনবোৰ 'কটোৱা মানুহবোৰ, তাইৰ কল্পনাৰ হোজা আৰু উদাৰ গাওঁবাসী নহয়। আকাশৰ নীলিম উদাৰতা আৰু পুথাৰৰ সেউজীয়া পবিত্ৰতাই সিহঁতক স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই স্বাস্থ্যবতঃ লিখকসকলৰ সাহিত্যৰ যে সৃষ্টি মহৎ সৰল, সহজ, গাৱলীয়াৰ জীৱনৰ মিছা বৰ্ণনাবোৰ।

প্ৰীতিয়ে নিজেই পাইছিল এই পঙ্কিলতাৰ আঘাত। সাঁতোৰ চাবলৈ খুব ভাবপোৱা প্ৰীতিয়ে বেচিভাগ সময় মোৰ লগত আৰু কেতিয়াবা অকলেও ললিতদাৰ অপূৰ্ব কৌশলৰ ঠিয় সাঁতোৰ আৰু ডুব সাঁতোৰ চাবলৈ নৈৰ ঘাটটোত ঠিয় দি থাকিছিল গৈ। মই জানো ইয়াৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি হব গাৱঁৰ নাৰী মহলত। অথচ মুখ ফুটাই তাইক কথাটো কবলৈও বেয়া লাগে—তাৰোপৰি আছে মাথো তিনি চাৰিদিন। কিন্তু সকলো কথাকে প্ৰীতিক জনাই বোঁজনীয়ে মই বাধা দিবলৈ নোঁপাওঁতেই কৈ দিলে তাই আৰু ললিতদাক লৈ হোৱা মৰম আলোচনাবোৰৰ খবৰ। হোজা বোঁৰে ভাবিছিল—তাকে লৈ ধেমালি কৰিব পাৰিব প্ৰীতিৰ লগত।



গধূলি ভাইটিক অঙ্ক এটা বুজাই আছিলো। তাৰ উপস্থিতি পাহৰি বৌক হতভম্ব কৰি একেকোৱেই উদ্বেজিতভাৱে প্ৰীতিয়ে আহি মোৰ হাতত ধৰি ক’লে—“উমা, মই আৰু তহঁতৰ ইয়াত এক মুহূৰ্ত্তও থাকিব নোখোজো। মোক এতিয়াই ষ্টেশ্যনত থৈ অহাৰ বন্দোবস্ত কৰ”—খং অপমান, দুখত কিবা গৈছিল তাই। প্ৰীতিৰ ওচৰত আহি অপৰাধীৰ দৰে ঠিয় হৈ থকা বৌৰ পৰা সকলোবোৰ শুনি খুব কোমল ভাবে কওঁ—“ছিঃ প্ৰীতি—ইমান উদ্বেজিত নহবি—যাৰ এনেবোৰ আলোচনাই আনন্দ—পাৰে জানো সামান্য এটা ছেলু পালেও তাৰ পৰা নিজকে বঞ্চিত কৰিবলৈ? তোৰ দৰে—শিক্ষিতা ছোৱালীক জানো অধীৰ হোৱাটো শুৱায়? আৰু এনে মিছা বটনা শুনাৰ অভিজ্ঞতাওতো আছে তোৰ। যোৱাবাৰ জানো অৰুণ কাকতিক লৈ তোৰ বিষয়ে এনেবোৰ আলোচনাই হোষ্টেলৰ বহুতৰে প্ৰধান বিষয়বস্তু হৈ পৰা নাছিল? তোৰ পৰা আৰু অলপ দৃঢ়তা আশা কৰিছিলো প্ৰীতি”—“কিন্তু”—তাই অধীৰভাৱে মুখলৈ চায় মোৰ—। “বুজিছো প্ৰীতি—তোৰ অপমান বেচি হৈছে এই কাৰণেই যে অৰুণ কাকতিতো যিহওক তোৰ প্ৰায় সমান Standardৰেই আছিল। কিন্তু এই ললিতদা হ’ল এনে এটা শ্ৰেণীৰ যি শিক্ষা-দীক্ষা, আভিজাত্য কচি-সভ্যতা সকলোতে জোতকৈ বহুত তলত নহয়? কিন্তু অশিক্ষিতা গাৱঁলীয়া তিবোতাসকলক এই বিষয়ে মইতো ভাবো অতি সহজেই ক্ষমা কৰিব পাৰি—তহঁতৰ মাজৰ বিৰাট পাৰ্থক্যটোৰ সম্বন্ধটোকৈ আগে তেওঁলোকৰ চকুত পৰিব লৰা-ছোৱালীৰ চিন্তাৰ সম্বন্ধ এটা। চহৰৰ শিক্ষিতা ছোৱালীয়েই যি কৰিব পাৰে তাৰ ঠাইত গাওঁৰ শিক্ষা নোপোৱা তিবোতাসকলক কি দোষ দিম?”

এইটো তো সাধাৰণ কথা এটা মাত্ৰ। প্ৰীতিয়ে দেখিল ইয়াৰ মানুহবোৰৰ নীচতা শঠতা, আনৰ উন্নতিত হিংসাত অধীৰ হোৱা। স্তনিলে তাই ককায়েকে দালৈ কাটিবলৈ খেদি যাবা, সাধাৰণ

কাজিয়াৰ পৰিণতি হয়গৈ মৰ্দমাতে। প্ৰীতিক কৈছিলো এইবিষয়ে কেনেকৈ আমাৰ বাৰীৰ পুখুৰীত ওচৰৰ ঘৰৰ লৰা এটাই মনে মনে মছধৰা আবিষ্কাৰ কৰাত প্ৰথমে কাজিয়া আৰু শেষত ছৰৰ আদলতলৈ আহি, তাৰ মীমাংসা কৰিব লগা হ'ল। এই মৰ্দমাতে আমাৰ অতি কমেও ২০০ মান টকা খৰচ হৈছিল আৰু সেই টকাৰ বাবস্থা কৰিব লগা হৈছিল মাটি এডৰা বন্ধক থৈ। কাজিয়া! এই কাজিয়াৰ এটা অনন্ত প্ৰবাহ চলি আছে গাওঁবোৰত। বাপেক পুতেকৰ কাজিয়া, গিৰিয়েক ঘৈণীয়েকৰ কাজিয়া, শাহুৱেক বোৱাৰীয়েকৰ কাজিয়া, ভাই ককায়েকৰ কাজিয়া, ওচৰ চুবুৰীয়াৰ লগত কাজিয়া। কেৱল কাজিয়া আৰু কাজিয়া।

প্ৰীতিৰ সৌভাগ্যই হওক বা দুৰ্ভাগ্যই হওক, যি দুই চাৰিদিন আছিল তাৰ ভিতৰতেই নিজ চকুৰেই বহুত ঘটনা দেখিলে। এদিন এই কাজিয়াৰ এটা কথা দেখা পালে।

কি জানো এটা কথাত ওচৰৰ ঘৰৰ গিৰিহতনী—যাক আমি খুৰী বুলি মাতে, তেওঁৰ লগত ডাঙৰ মাইৰ কাজিয়া লাগিল। ডাঙৰ মাইৰ আমাৰ ঘৰৰ পৰা, আৰু তেওঁৰ নিজৰ ঘৰৰ পৰা অজ্ৰাব্য গালি, তাতেই আছিল প্ৰথমতে কাজিয়াৰ সীমা। অশ্লীল গালিবোৰ, বিশেষকৈ বাপেক-জীয়েক, মাক-পুতেক, ভায়েক-ভনীয়েকৰ মূৰ খাবলৈ দিয়া আৰু বিকৃত সম্পৰ্ক পতা। শেষত কাজিয়া আৰু এচাপ ওপৰলৈ আহিল। খুৰীয়ে চোতাল সাৰি থকাৰ পৰাই বাঢ়নিডাল লৈ খেদি আহিল—আমাৰ ঘৰৰ লগত তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সংযোগৰ বাটটোৱেদি। আমাৰ ঘৰৰ দাৰিদ্ৰ্য, অশিক্ষা একোতে লাজ পোৱাৰ দুৰ্বলতা নাছিল মোৰ। কিন্তু আজি ঘৰৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বেচি ব্যক্তিসম্পন্ন ডাঙৰ মাইৰ স্বৰূপ দেখি তেতিয়াহে লাজত একমাত্ৰ ভাবিলো—প্ৰীতিক আমাৰ ইয়ালৈ আনিলো কিয়? প্ৰথম ৰাতিয়েই ডাঙৰ মাইৰ প্ৰতি প্ৰীতিৰ হেনো ভাল ধাৰণা উপজিছিল—ক্ষমতাশালীনী তিবোতা বুলি। প্ৰীতিৰ সেই

শ্রদ্ধা অটুট ৰাখিবলৈয়ে ডাঙৰ মাইক সেই কেইদিন ধপাত ব্যৱহাৰ নকৰাৰ ব্যৱস্থা কৰি থৈছিলো। প্ৰায় আন দহজনী গাৱলীয়া তিৰোতাই খোৱাৰ দৰেইতো আমাৰ মাতা, ডাঙৰ মাৰো সেই নিচাৰ অভ্যাস আছিল। মায়ে চহৰত থকা জীয়েকৰ প্ৰভাবত ভদ্ৰতা-খিনি বচাব পাৰে বিড়ি খোৱা বিষয়ত নিজেই সংযত হৈছিল।

বাঢ়নি লৈ কিবা কাণ্ড কৰাৰ আগতেই ডাঙৰ মাইক টানি লৈ যাওঁ ভিতৰলৈ। বাহিৰত চহি থকা গালি শুনি মোৰ হাতৰ পৰা যাব খোজে। প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ ওলোৱা মুখত হাতেৰে ঢাকি ধৰি জোৰকৈ ৰাখি কওঁ—“ছিঃ ডাঙৰ মাই, আজি প্ৰীতিৰ আগত বাক কি কাণ্ডটো কৰিলা ভাবি চোৱাচোন ? কি ভাবিব বাক তাই ? তোমাক তাই ইমান শ্ৰদ্ধা কৰিছিল।” সেই ঔষধে অলপ কাম দিলে। ভিতৰতে গুৰুৰি গুৰুৰি বটাখন টানি লৈ সকলো খং খুন্দনাটোৰ ওপৰতে পেলাই খুব জোৰে জোৰে তামোল খুন্দিবলৈ লাগিল।

বাহিৰত তেতিয়াও বৈ গালিপাৰি থকা খুৰিক হাতখন ধৰি হাঁহি মুখেৰে আমাৰ ঘৰলৈ টানিলে যাওঁ। “বলা খুৰী, কলৰ গানটো শুনি এগিলাচ চাহ খাই যাবা, গালি বোৰ পাৰি ডিঙি শুকাই যোৱা নাই নে ?”

আমাৰ কমটোত বেচিভাগ সময়ে ভৰি থকা লৰা-ছোৱালী-বোৰক পঠিয়াই দি চাহলৈ জুইকুৰা ধৰো।

সকল লৰা-ছোৱালীৰ মুখতো এই বিকৃতিবোৰ। সেইদিনা প্ৰীতি মোৰ ওচৰলৈ হাঁহি হাঁহি আহি ক’লে—“উমা, বৰ ইনটাৰেষ্টিং কাণ্ড এটা দেখিলো আজি”—টেকেলীমুখত দিয়া পিঠা ভাজি আছিলো মই। ভাপ লাগি শুৰিবোৰ গোট খাই পিঠা হোৱা যেন পাই লৰালৰিকৈ ওচৰৰ চালনিখনত থৈ তাইৰ মুখলৈ চাওঁ। তাই হাঁহিয়েই তং নেপায়—“তহঁতৰ, দুৰ্পতি আৰু চানামাকোনে কি নামৰ ছোৱালীজনী, দুয়ো একেলগে তহঁতৰ বাৰাণ্ডাতে বহি কল-পাতত হাতৰ আখৰ লিখি আছিল—মই ওচৰত বৈ চাই আছিলো।

এবাৰ চানামাকোৱে ছপ'তিৰ ফালে চাই ক'লে “তোৰ ভাল নহ'ল ছপ'তি।” ছপ'তিয়ে মুখ ভেঙুচাই কি উত্তৰ দিলে জান—“যা যা, তোৰ গিৰিয়েবাই ভাল লিখে যা”—জান উমা এইটোয়েই নহয় ইয়াৰ লৰা-ছোৱালীবোৰক খুব কোৱা শুনিছো এনেধৰণৰ কথাবোৰ। প্যাভলভে ফ্ৰয়েডৰ বহুত তথ্য মিছা বুলি প্ৰমাণ কৰিছিল নহয়, কিন্তু তহঁতৰ গাৱঁৰ লৰা-ছোৱালীবোৰক দেখিলে বাধ্য হ'ব স্বীকাৰ কৰিবলৈ যে ফ্ৰয়েডেই ঠিক—।”

গাওঁ সম্বন্ধে চহৰৰ পৰা গঢ়ি অনা ধাৰণাখিনিত ধকা এটা খাব লগা হ'ল প্ৰীতিয়ে। তাই নিজে দেখাৰ বাহিৰেও মই বহুত খিনিয়েই জনাইছিলো তাইক। আঘাত পাব, কিন্তু দেশৰ খবৰ নথকা এই বিলাসত উঠাসকলে জানক দেশৰ বিৰাট অংশ এটাৰে কি অবস্থা। চকু মুকলি হ'ব পাৰে। কিন্তু ফল যাতে ওলোটা নহয়, তাইৰ মন যাতে বিৰূপ হৈ নুঠে তাৰ কাৰণে লগতে কবলৈ পাহৰা নাছিলো—“কিন্তু প্ৰীতি, সেইবুলিয়ে গাৱঁবাসীসকলৰ ওপৰত বেয়া ধাৰণা লৈ বিমুখ কৰিবি তোৰ মনক তাৰ কোনো মানে নাই। চহৰৰ শিক্ষা শালীনতাৰ অঁৰত যি কৰ্দয় আৰু ভয়াবহ পাপাচাৰ চলি আছে, সেইবোৰৰ তুলনাত সঁচাকৈয়ে ভাল মানুহ গাঁৱলীয়াসকল। অশিক্ষা অভাৱে হেচি থকা গাওঁবাসীসকলে যি অজ্ঞানকৃত সামান্য অপৰাধ কৰে তাক লুকতাক নোহোৱাকৈয়ে কৰে। চহৰৰ দৰে শিক্ষা বা ভদ্ৰতাৰ মুখা পিন্ধিতো নহয়। গাঁৱৰ এই গ্লানিখিনিৰ কাৰণতো একমাত্ৰ অশিক্ষা আৰু অভাব।”

দেশৰ ভবিষ্যৎ সম্ভাৱনসকলৰ বেচিভাগেই আছে যি গাওঁবোৰত সিহঁতৰ শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান চাবলৈ মন গ'ল প্ৰীতিৰ। আমাৰ গাঁৱত স্কুল নাই। ইয়াৰ পৰা ডেৰ মাইলমান দূৰত আছে এটা পাঠশালা। চাৰিওকাষৰ কেবাখনো গাৱঁৰ কাৰণে সেইটোৱে একমাত্ৰ স্কুল।

হু'জন মাত্ৰ পণ্ডিতৰ ওপৰত ভাৰ 'ক'ৰ্জেগীৰ পৰা তৃতীয় শ্ৰেণীলৈ পঢ়োৱাব। দুয়ো ছাত্ৰবৃত্তি পাছৰমহা পায় ৩০ টকাকৈ। তাৰে এজন

হেনো ললিতদাৰ বন্ধু। ত্ৰয়ো সৰু হেনো একেলগে পঢ়িছিল। বন্ধুজনে যেনিবা ছাত্ৰবৃত্তিটো পাহ কৰিলে আৰু আমাৰ বৰদেউতাই পাঠশালা পাহ কৰি উঠাৰ পিছতেই “হালোৱা চহাৰ ঘৰৰ লৰাই নেলাগে ব’ল লিখাপঢ়া শিকি চাকৰি কৰিবলৈ। খেতি কৰিলেই আমাৰ পেটৰ ভাত মিলিব”—বুলি পঢ়াৰ পৰা একৱাই আনি ললিত দাদাক খেতিত লগাই দিলে।

ললিতদাক ক’লো—“কালি আমাৰ ত্ৰয়োজনীক তোমাৰ বন্ধুৰ স্কুলখন দেখুৱাবলৈ নিবাচোন,” আনন্দেৰেই সন্মতি দিলে সি।

এইকেইদিন অলপ লেতেৰা হৈয়ে থকাৰ পিছত আজি এজোৰ পৰিস্কাৰ কাপোৰ পিন্ধি ধূলি লাগি থকা জুতাৰে ত্ৰাশ কৰি শ্ৰীতি ওলাল। ললিতদাৰ বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰ আগেদি ত্ৰয়ো ওলাই আহিলো। ললিতদাকো দেখিলো বেচ পৰিস্কাৰ কাপোৰ কানি পিন্ধি ওলাইছে। তেলৰে মূৰতো জপজপিয়াই হৈ আছে, গালৰ কাষৰে বৈ আহিছে। হাঁহি উঠে। এই সমান্ধ মিঠাতেলখিনিৰ অভাবতে তাৰ ভায়েক-ভগ্নীয়েকহঁতৰ চুলিবোৰ বঙা হৈ গৈছে। তাৰো আছিল তেনে তেল নঘৰা দিনবোৰ। কালি মই কথাটো কোৱাৰ পিছতে মোৰ পৰা চাবোন খুজি বৌক ধুতিচোলা জোৰ দিছেগৈ ধুই দিবলৈ দেখিছিলো।

ধান শেষ হৈ যোৱা পথাৰবোৰৰ পকাচপৰা ভাঙি ভাঙি স্কুল ঘৰটো পাওঁগৈ।

বাঁহৰ চাপৰ দেৰ এখন। স্কুলঘৰটোৰ চাৰিওফালে অ’ত ত’ত অলপ ভঙা। ত্ৰয়োফালে বাঁহ। মাজে মাজে বন কমলাৰ গছ। তাৰ মাজেৰে যোৱা মাটিৰ ওখ বাটটোৱেদি স্কুলত সোমোওঁ।

কাহানিৰ বাই চুপ দিছিল বোধহয় এবাৰ, অ’ত ত’ত বেৰ বোৰত মাজে মাজে গোবৰ মাটিয়ে উকি মাৰিছে, আগকালৰ বাৰাণ্ডাৰ ভেটি অ’ত ত’ত ভাঙি পৰিছে।

ভিতৰত সোমোওঁ। এটা কমৰেই মাত্ৰ ঘৰটো। মুঠ বোধহয়

২৫।৩০ জন লৰা-ছোৱালী হ'ব। কমটোৰ দুয়োমূৰে দুখন টেবিল আৰু তাৰ লগত চকি। এখন চকি খালি দেখিলো। ইখনত ললিতদাৰ বয়সৰে ডেকা এজন। খুব লেতেৰাও নহয় পৰিস্কাৰো নহয় ধুতি এখন আৰু গাত মোটা সুতাৰ চাদৰ এখন।

টেবিলৰ ওপৰত দোৱাত এটা, কলম এডাল, বেজিষ্টাৰ বহী এখন আৰু কিতাপ এখন হাতত পণ্ডিতজনৰ।

চাৰিওফালে শাৰী-শাৰীকৈ বহিছে লৰা-ছোৱালীবোৰ নিজেই ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱা—

চাৰিবোৰত। ছোৱালীৰ সংখ্যা স্বাভাৱিকতেই কম। দুৰ্পতি আৰু চানামাকোই আমালৈ চাই হাঁহি গোৰবেৰেই বন্ধুবোৰলৈ চয়।

আমি যোৱা মাত্ৰকে সকলোবোৰ উঠিল। মাষ্টৰো চকি এৰি-ঠিয় হ'ল। আমাক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। ললিতদাই সিখন খালি চকীয় আনি দিলে। আমি নবহিলো। ললিতদাই গোৰবেৰে পৰিচয় কৰি দিয়াৰ পিছত শ্ৰীতিয়ে পণ্ডিতক সুধিলে কিমান লৰা-ছোৱালী, কোনটো কি ক্লাছ, সিজন পণ্ডিত যে অনুপস্থিত, ক্লাছ কোনে চলাইছে ইত্যাদি।

তাৰ পিছত আৰু এবাৰ ঘূৰি চাই ললে। জেকা মাটিৰ ঘৰটো। বেচিভাগেই লেতেৰা লৰা-ছোৱালী। চুলিত তেল নিদিয়া, কাপোৰ লেতেৰা। এজনী ছোৱালীৰ সেন্দূৰৰ ফোটটো বৈ আহি নাকত পৰিছিল। শ্ৰীতিয়ে হাঁহিলে তাইৰ ফালে চাই।

স্কুলৰ পৰা বাটত নামি এবাৰ ঘূৰি চালো। পণ্ডিত ছাত্ৰ সকলোৱে এক দৃষ্টিৰে চাই আছে আমালৈ।

দুখ লাগে শ্ৰীতিলৈ। খুব উৎসাহেৰে গাওঁ চাবলৈ অহা আৰু প্ৰথম ষ্টেচনত নামিয়েই ভাল পাই যোৱা গাৱঁৰ সৌন্দৰ্য্যবোৰক, তাৰপিছত সেউজী স্নিগ্ধতাৰ আগত লুকাই থকা কুৎসিততাৰ আত্ম-প্ৰকাশে শ্ৰীতিৰ সৌন্দৰ্য্যপিপাসু মনৰ আবেগ ধ্বংস কৰি পেলালে।

হুখ লাগে, শেষলৈ তাইৰ সেই উপলক্ষৰ ডাৱৰে গাৱঁৰ প্ৰকৃতিৰ;  
ধুনীয়া ৰূপখিনিও ঢাকি পেলালে।

জোনাকত আমাৰ ঘৰৰ আগখিনি বৰ ধুনীয়া বহুসময় হৈ পৰে।  
পৰিস্কাৰ ধূলিৰ বগা বাটটোৰ ইফালে ঘৰৰ শাৰিৰোৰ আৰু সিটো  
পাৰত আমাৰ ঘৰৰ সমুখৰ খালটো—তাৰ পিছতে বহুত দূৰলৈকে  
বিস্তৃত পথাৰ। খালটোৰ পাৰত থকা ওখ গছডালৰ ফাকেদি  
ওলোৱা জোনটো—খালৰ পানীৰ মাজেদি জিলিকি থকা যেন  
লাগে। গোটেই পথাৰ খনে লয় উপচি পৰা জোনাকৰ আবৰণ।  
গধূলীতে গাৱঁখন স্তব্ধ হৈ পৰে। গোটেই গাৱঁখন যেন এখন নিজম  
সপোনপুৰী।

জোনটোৱে আকাশত বেকা হৈ দেখা দিয়াৰ আঠ দিন পিছত  
এদিন প্ৰীতিক লৈ সন্ধিয়াৰ গাৱঁৰ সেই অপৰূপ ৰূপটো  
চাইছিলোঁগৈ, গছডালৰ তলত ঠিয় হৈ। কালি তাই যাবগৈ।  
হুয়ো খুব ওচৰা-ওচৰিকৈ ঠিয় হৈ আছিলোঁ। তাইৰ কান্ধত  
আলফুললৈ হাতখন থৈ বহুত সময়ৰ নিস্তব্ধতাৰ পিছত সোধো—  
“পৃথিবীখনৰ সৌন্দৰ্য্যৰ শেষ নাই নহয় প্ৰীতি? জ্ঞান—প্ৰত্যেক-  
বাৰেই যেতিয়াই জ্ঞানৰ পোহৰত এই গছৰ তলত ঠিয় হৈ এনেকৈ  
মুগ্ধ হোৱাৰ সুযোগ পাওঁ কোনোদিনেই পুৰণি নলগা এই অসীম  
ৰূপটো দেখি মনে মনে এবাৰ উচ্ছাসিত নহৈ নোৱাৰোঁ-  
“ভালোবেসেছিহু এই ধৰনীৰে।” হাঁহিলে তাই—বৰ হুখ লগাকৈ।  
কলে “কঠোৰ মনোবলক তোৰ ধন্যবাদ নিদি নোৱাৰোঁ উমা—  
এই ৰূপৰ কুঁৱলিৰ তলত লুকাই থকা বিৰাট কুৎচিতবোৰৰ  
কথা জানিও যি মিছা সৌন্দৰ্য্যতে আত্মহাৰা হৈ থাকিব পাৰে।”  
অলপ সময় উত্তৰ নিদিওঁ। তাৰ পিছত হাহি বৰ মৰমেৰে তাইক  
কওঁ—“সকলো ঠিক হৈ গ’লহেঁতেন প্ৰীতি, তই আমাৰ ইয়াৰ;  
অৱস্থাৰ সতে অভ্যস্ত হৈ যোৱা হলে। তোৰ অলপ বেচি ভাব-  
প্ৰবণতা, দৰদী মন আৰু জীৱনত এই গাৱঁলৈ অহা কাৰণেই ইমান

affect কৰিছে তোক। বাক তোক যে আজি বেচি ব্যাকুল যেন দেখিছো কাৰণটো কি বাক ?” তাই একো নেমাতি খালৰ স্থিৰ পানীলৈ অচঞ্চলভাৱে চাই থাকে। বসন্তৰ কোমল মলয়াৰ এছাটি জুৰপৰি যোৱা বা আহি কপালৰ আগত ওলাই থকা শুকান চুলি কেইডাল কপাই দি যায়। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত উদাস কৰি থৈ যায় মনবোৰ। কালি গুচি যাবলৈ শুলোৱা প্ৰীতিলৈ বৰ মৰম লাগি যায়। বেজাবৰ কাৰণটো যেন হঠাৎ বিচাৰি উলিয়াওঁ—অ’ কালি তাই যাবগৈ নহয়, সেয়ে বেয়া লাগিছে হয়তো। কিন্তু আৰু ভাবো, বিদায়ৰ দুখৰ কপতো বেলেগ, তাকতো মই জানো ভালকৈ। প্ৰীতিৰ বেজাব যেন আনৰকম—সকলো মিহলি লৈ থকা কিবা এটা বুজিব নোৱাৰা অসহায় দুখ। অলপ ভাবি হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰে, “গধূলিৰ ঘটনাটো পাহৰিব পৰা নাই নেকি প্ৰীতি ? তাই বৰ সৰু ছোৱালীঅ’,” মই জোৰেৰে হাঁহি উঠাৰ চেষ্টা কৰো।

আজি গধূলি একাৰ লগে লগে চাহ কাপ দি গুচি যাব খোজা বোৰ হাতত খপকৈ ধৰি প্ৰীতিয়ে কৈছিল “তুমি মোক অলপো ভাল নোপোৱা বো। কালি পুৱাতেই মই গুচি যাম। অলপ সময়তো মোৰ ওচৰত থাকিব পাৰা। ধানতো অলপ পিচত খুন্দিলেও হব। সঁচাই মোলৈ তোমাৰ অলপো টান নাই।” ইমান ডাঙৰ মিছা অপবাদটো সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে বোৱে। হাতৰ চাকিটো টেবিল-খনৰ ওপৰতে থৈ প্ৰীতিৰ ওচৰতে বহি পৰিল। মূহূৰ্ত্তৰ ভাব-প্ৰসঙ্গতাত বোৱেও পাহৰি গ’ল। অভয়দাই চাহৰ গিলাছ হাতত লৈ বোৱে নিবলৈ অহা গুৰলৈ বাট চাই আছে।

খোৱাত ইফাল-সিফাল হোৱাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে অভয়দাই। এনেয়ে খুব ভাল মাজুহ। দিনটো নিমানে কাম কৰিয়েই আছে কিন্তু ঠিকমতে খোৱাখিনি লাগিবই।

সৰিয়হৰ তেল পেৰি আহি চাহ এটোপা হাতত লৈ গুৰলৈ বাট চাই বহুত সময় থকাতো যেতিয়া বোক আমাৰ ঘৰৰ পৰা



ওলাই অহা নেদেখিলে খঙে তাৰ মূৰ চুলি পালেগৈ। একে কোবেই বহাৰ পৰা উঠি হাঁহিমুখে শ্ৰীতিৰ লগত ওবনি নোহোৱাকৈ কথা পাতি থকা বৌক চুলিত ধৰি টানি আনিছিল।

হাঁহি উঠো—“চুলিত ধৰি টানি নিয়া দেখিয়েই দুখ লাগিল; ঠিকেই কৰিছিল অভয়দাই। গিৰিয়েকক তেনেকৈ বহুৱাই থৈ কিয় তোৰ লগত আড্ডা দি আছিলগৈ।”

অলপ সময় জুবুজাৰ দৰে আচৰিত হৈ চাই থাকে শ্ৰীতিয়ে। তাৰপিচত উচ্ছাসিত ভাবে কয়—“উমা, ছিঃ—ইমান নিঠুৰ তই? এই কঠুৱা মন লৈয়ে আকৌ তই কৃষক বহুৱাব দুখ গুচাবলৈ যাব নহয়? অৱশ্যে জানোইতো—কমতাৰ লোভত এই বিৰাট জনতাক হাত কৰিবলৈ মাথো ইহঁতৰ দুখত তহঁতৰ Crocodiles tears. তোৰ যদি সঁচাকৈয়ে কৃষক বহুৱাব দুৰ্দশাত সহানুভূতি থাকিলহেঁতেন—তেন্তে আজি তহঁতৰ গাঁৱত এই অৱস্থা নহলহেঁতেন। অন্ততঃ তই এখন পাঠশালাকে কৰি লৰাহোৱালী-বোৰক শিক্ষাৰ পোহৰ দেখুৱাব পাৰিলিহেঁতেন।

অলপ সময় মনে মনে থাকো। ওঁ-শ্ৰীতিয়ে ইমানদিন একেলগে থাকিও মোক নিচিনাৰ আঘাতটো সহি লওঁ। অলপ হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি কওঁ—“শ্ৰীতি, কৃষক বহুৱাব প্ৰতি মোৰ ভাল পোহা আছেনে নাই প্ৰমাণ কৰিবলৈ ওলাব খোজা নাই। কিন্তু ওঁ—গোৰবেৰেই স্বীকাৰ কৰিবলৈ আপত্তি নাই মোৰ যে সেই individual আদৰ্শবাদটোৰ অবাস্তৱতাবিহীন ওপৰত অলপো বিশ্বাস নাই। সদায়ে তোক মই কৈছে। ভাঙি উৰলি যোৱা বস্তু এটা অ’ত ত’ত অলপ মেৰামত কৰিলে নচলে। তাক ভাঙি নতুনকৈ সাজি লোৱাৰ বাহিৰে আন পথৰ ওপৰত আস্থা নাই মোৰ। দেশৰ অসীম অশিক্ষা, কুসংস্কাৰ, দাৰিদ্ৰ্য্যৰেইতো প্ৰতীক আমাৰ এই গাওঁখনো? এখন গাৱঁত দুটা এটা পাঠশালা নাইবা হাইস্কুল এটাকে পাতি আন ইটো-সিটো সংস্কাৰ কৰি এই বিৰাট

এন্ধাবৰ অনন্ত দমটোত সামান্য এডাল পোহৰৰ বেখা সোমোৱা  
 প্ৰচেষ্টাৰ সেই আবেগময় ভ্ৰান্ত আদৰ্শবাদটো আজিৰ দিনত অবাস্তৱ  
 আৰু হাস্যকৰ প্ৰীতি”—কিয় ? অকলে কিয় কৰিব লাগে এই  
 সংস্কাৰ, মেৰামতি ? গবৰ্ণমেণ্টেতো কাম হাতত লৈছেই। আৰু  
 গাৱঁবাসীক যদি ভালকৈ বুজোৱা যায়, তেওঁলোক কি অজ্ঞান  
 এন্ধাৰত ডুবি আছে, কি জঘন্য জীৱন যাপন কৰিছে, উন্নত জীৱনৰ  
 ছবি যদি ডাঙি ধৰা যায় তেওঁলোকৰ চকুৰ আগত, অলপো কি  
 টলাব পৰা নেযাব, অলপো কি আগবাঢ়ি নাহিব সংস্কাৰ কাটি  
 নিজৰ উন্নতি, নিজৰ গাওঁৰ উন্নতিৰ কাৰণে ?” উত্তেজিত হৈ অলপ  
 কঠোৰভাবে সোধে তাই।

“অলপ ধীৰেৰে প্ৰীতি। তোক দোষ দিব নোৱাৰো। জীৱন  
 যুজৰ লগত পৰিচয় নথকা কলেজৰ স্কুলৰ অৰ্থহীন শিক্ষাত শিক্ষিত  
 এজনী ছোৱালীৰ পৰা ইয়াতকৈ প্ৰেক্টিকেল ৰাজনীতি জ্ঞানটো  
 আশা কৰা মোৰ ভুল হ’ব। কথা এটা প্ৰীতি, চাৰি পাঁচদিন গাওঁত  
 থাকি লাভ কৰা অভিজ্ঞতাৰ জোৰেৰে এই ভুল ধাৰণাটো নকৰিব  
 যে তই গাৱঁৰ ৰাজনীতিৰ একো নজনা নাই। মোৰ ইয়াতে জন্ম,  
 আছো বহুত দিন ইয়াতে, তোতকৈ মোৰ জ্ঞান অলপ বেচিয়েই হব  
 বোধহয়। চহৰৰ আমাৰ অভাবত নথকা কিছুমানৰ শিক্ষিত  
 মনবোৰৰ দৰে সূক্ষ্মদৃষ্টিভঙ্গী নহয় ইহঁতৰ। অজ্ঞান এন্ধাৰ দূৰ কৰা,  
 স্বাস্থ্যলৈ চকু দিয়া, জীৱনৰ মান উন্নত কৰা—এইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ  
 নকৈ যদি একেবাৰে স্কুল কথালৈ যাব, যিটো গাঁও বাসীৰ স্বভাব  
 লব্ধ উপলব্ধি—সেই ভাতকাপোৰৰ অভাব নহোৱাকৈ লাভ  
 কৰাৰ উপায় যদি মনত লগাকৈ জানিব পাৰ, দেখিব সিহঁত জাগি  
 উঠিছে। তেতিয়া সিহঁতৰ সেই উপলব্ধিৰ জ্ঞান, সাহস, আমাৰ  
 মধ্যবিত্তিয়া কিতাপ পঢ়ি গোটোৱা মনোবলতকৈ আগবাঢ়ি যাব।  
 আৰু সঁচাই সমাজ ব্যৱস্থাই য’ত ভাঙি পৰিছে সকলোফালেদি, কি  
 ৰাজনৈতিক, কি অৰ্থনৈতিক তাত এনেধৰণৰ আদৰ্শবাদৰ মোহটো

কেনে লাগে জান? ঘৰটোৰ ভেটিটোক দৃঢ় নকৰি খিৰিকিত  
 আইনা লগোৱা, ছোৱাৰত পৰ্দা লগোৱা আদি সৰু সৰু কামবোৰ  
 প্ৰথমে কৰিবলৈ ওলোৱা যেন লাগে। এইফালে ভেটিটোয়ে  
 ইমান দুৰ্বল হৈ আছে। আৰু ধৰ তৰ্কৰ খাতিৰত মানি ললে যে  
 শিক্ষিত লৰা এজন বা ছোৱালী এজনীয়ে গাওঁ এখনৰ পাৰিৱ  
 সকলোখিনি বেয়াৰ পৰা মুক্ত, শিক্ষিত, সুন্দৰ কৰিবলৈ, কিন্তু তই  
 মোক কেইজনে তেনে আদৰ্শবলীয়া শিক্ষিত ডেকা বা গাভৰুৰ  
 সন্ধান দিব পাৰিবি যি বি-এ বা এম-এটো পাছ কৰি সুখী জীৱন  
 এটাৰ সাপান আওহেলা কৰি গাৱঁলৈ গুছি আহিব? প্ৰেৰণাইবা  
 কৰপৰা পাব? আৰু যি শিক্ষা পাইছো, সেই শিক্ষাইয়ে প্ৰেৰণা  
 নিদিব সিহঁতক। অৱশ্যে সঁচা, গাৱঁলৈ আমাৰ শিক্ষিত সকলে  
 আহিবই লাগিব—কিন্তু তাৰ পথটো একান্তক প্ৰচেষ্টা নহয়,  
 সামূহিক প্ৰচেষ্টাহে। আৰু কৰ্তব্য নহয় কেৱল সৰু সুৰা উন্নতিৰ  
 কামতেই আৱদ্ধ থকা, প্ৰধান কৰ্তব্য সিহঁতৰ মানুহৰ দৰে জীয়াই  
 থকাৰ জন্মগত দাবীক জগাই তুলি তাক সফল কৰাৰ পথত আগ-  
 ৱাই লৈ যোৱা—“কিন্তু একান্তক ভাবেনো কিয় কৰিম এই  
 বুলিয়েই তই ইমানবোৰ অজ্ঞায় অবিচাৰ চকুৰ আগত লৈ জোনাকত  
 ইয়ালৈ আহি “ধৰণীক ভালপাইছিলো”—বুলি স্বাৰ্থপৰ তৃপ্তিত ডুবি  
 থাকিবি নেকি?—“বাঃ বৰ ধুনীয়াই কব জান দেখিছো”—সন্মুহ  
 হাঁহিৰে তাইৰ ফালে চাওঁ। তাৰপিছত গহীন হৈ কওঁ—  
 “মোৰ ওপৰত তোৰ ইয়াতকৈ আৰু অলপ ভাল ধাৰণা থকা হলেই  
 ভাল পালোহেঁতেন, প্ৰীতি। হোষ্টেলত তই নেদেখা নহয়, ৰাজ  
 ৰোমাঞ্চৰ বিলাস লৈ কটোৱাতকৈ কিতাপ এখনকে পঢ়ি সময়ৰ  
 সদ্ব্যৱহাৰ কৰা ভাল বুলি ভাবো মই সদায়ে। গাৱঁত মই ভালকৈ  
 জনাছোৱাৰ পৰা বেচিদিন থকাৰ সুযোগ নেপাওঁ। যিকেইদিন  
 থাকোঁ অকল সৌন্দৰ্য্যতে ডুবি থাকোঁ নে কি কৰোঁ আৰু কেইদিন  
 মান থকা হলে বুজিগৈহেঁতেন। অৱশ্যে নিজৰ গাৱঁত কাম কৰাটো

অলপ টান। কিন্তু লগে লগে এইটোও ঠিক যে পঢ়া-শুনা এৰি  
 দি অকলে অকলে এখন গাৱঁক আদৰ্শমূলক গাওঁ কৰি তোলাত  
 মোৰ শক্তিৰ অপব্যয় কৰিবলৈ বাজী নহওঁ মই। সেইবুলি নাভা-  
 বিবি শিক্ষাৰ মোহত গাৱঁলৈ আহিব নোখোজো। সেইটো নিশ্চয়  
 নহয়। এই শিক্ষা ব্যৱস্থাৰ ওপৰত অকনো আস্থা নাই মোৰ।  
 আমাৰ স্কুল-কলেজীয়া শিক্ষাই কাৰমনক কিমান শিক্ষিত কৰিব  
 পাৰিছে হোষ্টেলত যিমানবোৰ ছোৱালী দেখিলো তাৰ পৰা  
 জানিবলৈ বাকী নাই মোৰ। সেই শিক্ষাৰ মোহটোক আৱশ্যক  
 হলে বিসৰ্জন দিয়াৰ উচিত খিনিক নাপাহৰোঁ মই। দৰ্কাৰ যেতিয়া  
 হব আমাৰ সামূহিক প্ৰচেষ্টাৰ নিৰ্দেশ হিচাবে গাৱঁত আহি কাম  
 কৰাৰ, তেতিয়া নিশ্চয়ে ডিগ্ৰীটোৰ মোহ এৰি গুচি আহিব  
 লাগিব।”

ছয়ো অলপ সময় মনে মনে থাকোঁ। মোৰ কথা এটা মনত  
 পৰে। “প্ৰীতি এইটো মই মানোঁ যিমানো সামান্য নহওক  
 যেতিয়াই সুবিধা পোৱা যায় ভাল কাম কৰা উচিত। আমাৰ  
 গাৱঁৰ কিছুমান ভাল কৰাৰ চেষ্টা কৰিম মই এইকেইদিন।  
 পাঠশালা এটা পতাৰ কথা ময়ো নভবা নহয়”—

তলমূৰকৈ নিমতে থকা প্ৰীতিৰ ফালে চাই আগৰ কথাকে লৈ  
 হাঁহি কওঁ—“নিষ্ঠুৰ ? হয়তো। নহলে যি সন্ধিয়া এজনী মোৰ  
 বয়সৰেই ছোৱালীয়ে জাৰত কঁপি অঁক গৰমত ঘামি ঢেকি দি দি  
 তাইৰ যৌবনটোক ব্যৰ্থ কৰি দিছে—তেনে সন্ধিয়াবোৰত কেনেকৈ  
 মই জোনৰ হাঁহিৰে উপচি পৰা পৃথিবীলৈ চাই ভাবিব পাৰোঁ  
 —“ভালোবেসেছিল এই ধৰনিয়ে”—; কিন্তু শুনিবি প্ৰীতি এই  
 ৰোমাণ্টিক পৰিবেশত থাকিও, ধুনীয়া পৃথিবীক ভালপাও বুলি  
 ভবাৰ বাহিৰেও আন কি অৰোমাণ্টিক ভাবনাবোৰ মনলৈ আহে ?  
 নিজকে সাজু কৰাৰ প্লেন। কেনেকৈ এখন জগত গঢ়ি তুলিব  
 পাৰোঁ—য’ত অকল ময়েই নহয় বোঁহুওৰ দৰে সকলোৰেও সন্ধিয়াৰ

জোনাকৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিব পাবে, কেনেকৈ এই ধুনীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ কুৱলীৰ আবৰণ ভেদ কৰি তাৰ তলত লুকাই থকা সকলো মলিনতা আঁতৰাই স্বাস্থ্যবান, সুস্থী, শিক্ষিত কৰি তুলিম— অকল বোৰে নহয়—দেশৰ সকলোবোৰ বোৱাৰীকে নতুন জীৱনৰ, যৌৱনৰ পোহৰত উদ্ভাসিত কৰি তুলিম; প্ৰেমৰ নাম শুনি আচৰিত হৈ চাই থাকিব লগা নহয় যি দেশত। সেই দেশ গঢ়াৰ কল্পনা কৰো—য'ত নাই সামান্য কাজিয়াকে লৈ মৰদমাৰ সূত্ৰপাত, য'ত ওচৰ চুবুৰীয়াৰ লগত অশ্লীল গালি আৰু বাঢ়নিৰ কোবৰ প্ৰতিযোগিতা নচলে, যি দেশৰ লৰা-ছোৱালীবোৰৰ মনবোৰ বিকৃত হৈ নেযায়।”

ওখ গছ ডালত, অকমান বাহটোত শুই থকা সৰু চৰাই এটাই সাৰ পাই হয়তো চিঞৰি উঠে। শ্ৰীতিৰ চোঁচ হাতখন আলফুলকৈ তুলি লৈ কওঁ—“মোৰ কথাবোৰ আবেগৰ প্ৰলাপ যেন লাগিছে নহয়, শ্ৰীতি? কিন্তু মোৰ ভাষাত আবেগ লাগিলেও সঁচায়ে আজি এই নতুন দিনৰ সপোনটো কেবল সপোনেই থকা নাই শ্ৰীতি—। তাৰ বাস্তব পৰিণতি দেখিছই পৃথিবীৰ বৰ্ত্তমান বুৰঞ্জীৰ পাতে পাতে—। কেইখনমান দেশ আজি সকলো অজ্ঞায় অবিচাৰৰ বিকল্প মূৰ ডাঙি আমাৰ সপোনৰ সফলতাৰ পথত আগবাঢ়িছে—। আমাৰ ইয়াতো সেই নতুন দিনৰ বঙা বেলিৰ বেখা এডাল ছুড়ালে আহি ভুমুকি মাৰিছে—তাৰ পোহৰ দেখিবি সকলোতে, খবৰৰ কাগজৰ পৃষ্ঠাবোৰত—। মই নিজেই দেখিছো আমাৰ গাৱঁত—। যোৱা ছবছৰ মান আৰু আজিৰ পাৰ্থক্য কিমান—। আজি আমাৰ গাৱঁত—। লৰা-ছোৱালীয়ে উচ্ছাৰণ কৰে ছ’চিয়েলিষ্ট, কমিউনিষ্ট, কংগ্ৰেছ—। বয়সীয়া সকলে আলোচনা কৰে দেশৰ পৰিস্থিতি লৈ—।”

বোৰে হাতত চাকিটো লৈ আমাক ভাত খাবলৈ মাতি চ’ৰা ঘৰৰ ছোৱাৰ মুখতে বৈ আছিল। গধূলিৰ ষটনাটো পাহৰি,

গৈছিল বোধহয়—চাকিৰ পোহৰত দেখিলো মুখত হাঁহি— ।

নিম্নাতে আগবাঢ়ি গৈ থকা প্ৰীতিলৈ চাই বুজিব নোৱাৰো—  
মোৰ কথাত কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে তাইৰ মনত ।

আমাৰ তিনিওৰে মাজত থমকিয়া আবাহাওয়াটো পাতল  
কৰিবলৈ হাঁহি সোধো ।—“তাৰ পিচত প্ৰীতি—তোৰ এনথুপলজিৰ  
সপোনৰ পিচত কি হ’ল, কি কবি মীৰাহঁতক—?”

আহিবৰ সময়ত এনথুপলজিৰ ভাল ছাত্ৰী প্ৰীতিয়ে হাঁহি হাঁহি  
মীৰাহঁতক কৈছিল, “মীৰা, মোৰ এনথুপলজিৰ সপোনৰ এটা অংশ  
ইহঁতৰ গাৰ্হঁত পূৰাবলৈ ওলালো—” ।

তললৈ কৰি থকা মূৰটো অলপ ডাঙি বোৰ হাতখন নিজৰ  
কোমল হাতৰ মাজলৈ টানি আনি তাই ধীৰভাৱে কলে—“কম—  
সপোনৰ পিচত সাৰপাই আমি কঠোৰ বাস্তৱৰ সমুখীন হব লগাত  
পৰো—”

এছাটি মলয়া আহি চাকিটোৰ পোহৰখিনি প্ৰীতিৰ মুখৰ  
ফালে বেকা কৰিলৈ যায়—দেখো—প্ৰীতিৰ ধুনীয়া গোলাপী মুখ-  
খন উজ্জ্বল হৈ উঠিছে— । কোনে জানে কিয়— । হয়তো নতুন  
দিনৰ বঙা বেলিৰ উজ্জ্বল পোহৰৰ বেখা এডাল ছুডাল পৰি— ।

□ বচনা : ১৯৪২ চন ।

## মূল্যায়ন

কণু বৰুৱা

“মই সেই দিনটোৰ কথা কৈছো। প্ৰথমে এক অস্পষ্ট গুণগুণনি। তাৰ পাছত সেই গুণগুণনি ব্যাপ্ত হৈ এক কোলাহলত পৰিণত হ’ল, কিন্তু কোলাহল নো কিমান পৰা থাকিব—? কোলাহলো এসময়ত নীৰৱতাত নিৰ্মজ্জিত হয়।

ঠিক পিকনিকৰ চিঞৰ বাখৰৰ দৰে। পিকনিকৰ যাত্ৰীসকলৰ চিঞৰ বাখৰত বনভূমি মুখৰ হৈ পৰে। ৰেকৰ্ড-প্লেয়াৰৰ গানে চৰাইৰ মাতক তল পেলায়। মানুহৰ কথা-বাৰ্তাই নদীৰ কুলুকুলু ধ্বনি স্তব্ধ কৰি পেলায়।

কিন্তু ক্ষন্তেকীয়া, মানুহৰ এই কলৰবে নিৰ্জন বনভূমিৰ চিৰদিনলৈ সৰব নকৰে—ঠিক সেইদৰে বৰ্ণালীৰ—” এইখিনি লৈকে লিখি উজ্জ্বলা থমকি ব’ল। তলৰ ওঁঠটো কামুৰি, হাতৰ পেনটো একে-ঠাইতে ধৰি ৰাখি উজ্জ্বলাই ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কিয় এনে হয়? পৃথিবীত মানুহৰ আত্মোৎসৰ্গবোৰ সদায় নীৰৱ। কোনো কোলাহলে তাক মুখৰ কৰিব নোৱাৰে।

আৰু এটা আচৰিত কথা, আমি মানুহবোৰে ইজনে সিজনক চিনিব নোৱাৰো। অতি নিকটতম আত্মীয়ৰ অন্তৰৰ ভাষাও বহুত সময়ত পঢ়া নহয়। যেতিয়া পঢ়িবলৈ মন যায় তেতিয়া হয়তো মানুহজনক আৰু কাৰত পোৱা নাযায়। অথচ মানুহে কি ডাঙৰ ভুলেই নকৰে! সদায় লগত থকা মানুহজনক চিনিবলৈ কোনো চেষ্টা নাই, উজ্জ্বলায়েও বৰ্ণালীক চিনি পাবলৈ অকনো ইচ্ছা নকৰিলে, অথচ গাৰ হাঁৰ-দৰে বৰ্ণালী সদায় উজ্জ্বলাৰ ওচৰে ওচৰে আছিল।

কোনোদিনেই দকৈ নভবা কথাবোৰ আজি কালি যেন স্পষ্ট হৈ উজ্জলাৰ চকুত ধৰা দিছে। বৰ্ণালীৰ চকুৰ সেই অসহায়, ভীত চাৰনিক উজ্জলাই কোনোদিনেই বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা নাছিল। নিজকে বিত্তা, বুদ্ধিত বৰ্ণালীতকৈ সদায়ে উৰ্দ্ধত বুলি ভাবিছিল উজ্জলাই। তাই ক’তদিন হাঁহিছিল, কেতিয়াবা কৈছিলও—

“বহুবা, তুমি বৰ ঔকৰা, ইমান সহজ কথাটো বুজোতে তোমাৰ ইমান সময় লাগে নে—?”

উত্তৰত বৰ্ণালীয়ে একো নকৈছিল, কেৱল এটা অপ্ৰস্তুত হাঁহি মাৰিছিল। অঞ্চ আজি উজ্জলাই বুজিছে, সকলো জানিও, সকলো বুজিও বৰ্ণালী নিৰ্বিকাৰ হৈ বৈছিল, কাৰণ তাই জানিছিল এই সংসাৰত ঠাইৰ যি স্থান সেই স্থানত তাইক জোৰ কৈ বহুৱা হৈছে।

এটি বস্ত্ৰৰ ছটি মূল, বৰ্ণালী আৰু উজ্জলা। দেখাত দুয়ো ধুনীয়া, প্ৰকৃতি অৱশ্যে দুয়োৰে ভিন্ন। উজ্জলা বাংঢালী, প্ৰগল্ভা। বৰ্ণালী ধীৰ স্থিৰ, অলপ যেন বিষন্ন। মৰুৱা কামবন কৰিবলৈ উজ্জলাই ভাল নাপায়। খুব বেছি ড্ৰয়িং ৰুম সজাব পাৰে, তাতকৈ ৰেছি কৰিবলৈ তাই অপাৰগ। আনহাতে ৰন্ধাবঢ়াকে আদি কৰি সংসাৰৰ সকলো কামলৈকে বৰ্ণালীৰ অপৰিসীম আগ্ৰহ। দেউতাক নাই, কেতিয়াবাই ঢুকাইছে, মাকে দুয়োজনীকে মৰম কৰে, অঞ্চ সুস্থ ভাবে চালে মাকৰ যেন সৰু ছোৱালী উজ্জলালৈকে যত্ন বেছি। তাইৰ খোৱা, লোৱা, থকামেলাৰ প্ৰতি মাকৰ সতৰ্ক দৃষ্টি। মাকে লোৱা এই যত্নৰ লগত ভাল ৰাখিয়েই যেন বৰ্ণালীয়েও ভনীয়েকৰ তদাৰক কৰে। ক’তদিন বৰ্ণালীয়ে উজ্জলাক কৈছে—

“ভৰ্তী তই ঘৰলৈ আহোতে ইমান পলম কৰ কিয়—? মাই কিমান চিন্তা কৰে নাজান জানো—?”

কথা-বাৰ্তাত বৰ্ণালীৰ অকনো বিৰক্তি নাই। বৰঞ্চ সকলো সময়তে এটা সমীহৰ ভাৱ। অৱশ্যে ঘৰখনৰ সকলোৰে উজ্জলাক সমীহ কৰিয়েই চলে কাৰণ তাই বৰ অভিমানী। অকনমান কথাতে



ঠেঁহ লাগি ভাতপানী নোখোৱাটো উজ্জলাৰ কাৰণে সহজ সাধাৰণ কথা। তথাপি বৰ্ণালীয়ে সদায়ে চেষ্টা কৰিছিল, তাইৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে যাতে উজ্জলাই অভিমান নকৰে।

এদিনৰ কথা স্পষ্ট ভাবেই মনত আছে উজ্জলাৰ। কি এক সামান্য কথাত উজ্জলা কান্দিকাটি অস্থিৰ হ'ল, তাই ভাত নাখায়। সেইদিন বৰ্ণালীয়ে তাইক কিবা এটা কথাত জোকাইছিল, ভদাৰ কাৰণ সেইটোৱেই। মাকে আহি বৰ্ণালীক জেৰা কৰিছিল—

“বন্ধু তই সদায় ভন্তীক লগাই থাক কিয়—? তই তাইতক বহুতো ডাঙৰ। আৰু—”

মাক বৈ গৈছিল আৰু আচৰিত কথা। সেইদিনা বৰ্ণালীয়ে উচুপি উচুপি কান্দিছিল, উজ্জলাই বুজি পোৱা নাছিল মাকৰ সেই সামান্য কথাতে বৰ্ণালীয়ে কিয় ইমান আঘাত পালে। ঠেঁহ, অভিমান পাহৰি সেইদিনা উজ্জলাই বৰ্ণালীক সাৱটি ধৰিছিল। কৈছিল—“নাকান্দিবা বন্ধুবা, তুমি কান্দিলে মোৰ বৰ বেয়া লাগে।”

কিমান অন্তৰংগ ভাবে ছয়ো ছয়োকো ভাল পাইছিল। অথচ ভাবিব নোৱাৰে উজ্জলাই কিয় এনে হয়—? পৃথিবীত এনে কিছুমান ঘটনা ঘটে। যাৰ কথা কেতিয়াও কল্পনা কৰা নাযায়।

কিমান দিনৰনো কথা—? তেতিয়া উজ্জলা বি. এ. ক্লাচৰ ছাত্ৰী, আৰু বৰ্ণালীয়ে বিশ্ববিজ্ঞালয়ত নাম লগাইছে, তেতিয়াই প্ৰকাশ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল, উজ্জলাইতৰ মামাকৰ বন্ধু। স্বাস্থ্যৱান, দেখনীয়ৰ জীৱনত সুপ্ৰতিস্থিত এজন ডেকা। মামাকৰ লগত প্ৰায়ে সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল।

বৰ্ণালী আৰু উজ্জলা ছয়োজনীয়েই প্ৰকাশৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছিল।

বৰ্ণালীয়ে হয়তো নিজৰ অজানিতেই এটা ভুল কৰি পেলাইছিল। তাই কোনোদিনেই উজ্জলাই লোৱা বস্তুটো লবলৈ হাতমেলা নাছিল

কিন্তু প্রকাশৰ বেলিকা ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল। নিজৰ অজানিতেই তাই যেন প্রকাশৰ বহুতো চাপিছিল।

দৰা হিচাবে প্রকাশ অতি উপযুক্ত, গতিকে মাকেও প্রকাশৰ হাততে যেই সেই এজনী ছোৱালী দাতাবলৈ বিচাৰিলে। উজ্জলাইঁতৰ মামাকে এই বিষয়ত মধ্যস্থতা কৰিলে, প্রকাশে উত্তৰত জনালে, তেওঁ মতামত পাছত দিব। কাৰণ এতিয়াও মনস্থিৰ কৰিব পৰা নাই, অৱশ্যে তেওঁ যদি বিয়া কৰায় বৰ্ণালীকে কৰাব উজ্জলাক নহয়।

প্রকাশৰ এই পোনপটীয়া উত্তৰ উজ্জলাৰ কাৰণে হ'ল এক অপ্রত্যাশিত আঘাত। বয়সত সৰু হৈও সকলো বিষয়তে তাই বৰ্ণালীতকৈ আগবাঢ়ি আহিছে, অথচ আজি জীৱনৰ চৰম প্ৰাপ্তিৰ খনত তাই বৰ্ণালীৰ হাতত পৰাজিত হ'ল।

আৰম্ভ হ'ল উজ্জলাৰ নীৰৱ বিপ্লৱ, কন্দাকটা নহয়। আচৰিত এক উদাসীনতাই উজ্জলাক যেন আৱৰি পেলাল। খোৱা বোৱা এৰিলে, কথাবাতা প্ৰায় বন্ধ হ'ল। মাকে কিমান সূধিলে তাইৰ কি হৈছে, একোৱেই উত্তৰ নিদিলে উজ্জলাই। ঘৰখনত অশান্তি আৰম্ভ হ'ল।

এদিন বৰ্ণালী নিজেই আগবাঢ়ি আহিল, উজ্জলাক মৰম কৰিলে, তাৰ পাছত ক'লে।

“ভন্তী, তই বৰ অবুজৰ দৰে কাম কৰিছ, একাশতকৈ বহুত ভাল লৰা তই পাবি।”

উজ্জলাই উত্থাৰে উত্তৰ দিলে :

“কোনে কলে মই প্রকাশক বিচাৰিছো বুলি—?”

আচৰিত সহিষ্ণুতাৰে বৰ্ণালীয়ে কৈছিল :

“কোনেও কোৱা নাই, মই নিজেই বুজিছো।”

“অ' তুমি মোক তোমাৰ বাটৰ প্ৰতিবন্ধক বুলি ভাবিছা—?”

“কিয় তেনেকৈ কৰ ভন্তী—? মই তোক কিমান মৰম কৰো তই জানো নাজান—?” উজ্জলাই উত্তৰত একো কোৱা নাছিল, কেৱল তাই মুখখন বেছিকৈ ওকোন্দাই পেলাইছিল।

বৰ্ণালীয়ে লাহে লাহে খুব গোপন কথা কোৱাৰ দৰে কৈছিল :  
“প্ৰকাশক মোৰ জীৱনৰ অৱলম্বন হিচাপে লব খোজো, অৱশ্যে তেওঁ  
যদি মান্তি হয়।”

“ছি: বন্ধু, তই ডাঙৰ বায়েকজনী হৈ এইবোৰ কথা ভনীয়েক  
শুনাইছ। তোৰ লাজ নেলগিন নে—?” মাকৰ কথাষাৰত উজ্জ্বলা আৰু  
বৰ্ণালী চকু যাই উঠিছিল সেইদিনা, মাকে যে আহি সিহঁতৰ কথা  
শুনি আছে কবই পৰা নাই কোনেও। লাজ অপমানত মৰ্মাহত হৈ  
অধোবদনে বৰ্ণালী উজ্জ্বলাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল।

সেইদিনা বহুত ৰাতিলৈকে মাকে বৰ্ণালীক কিবা বুজাইছিল আৰু  
মাকৰ ওচৰৰ পৰা আহি বৰ্ণালীয়ে তাইৰ কাষৰ বিছনাখনত পৰি  
উচুপি উচুপি কন্দা উজ্জ্বলাই শুনিছিল। আজি ভাবিলে উজ্জ্বলাৰ  
যে কেনেকুৱা লাগে আত্মাভিমানত দগ্ধ হৈ উজ্জ্বলাই এবাৰো বৰ্ণালীক  
সেইদিনা মুশুধিলে; “বন্ধুবা তুমি কিয় কান্দিছা,” বুলি।

তাৰ পিছৰ দিনটো নীৰৱে পাৰ হৈছিল। উজ্জ্বলা আৰু বৰ্ণালীৰ  
মাজত বাক্য বিনিময় হোৱা নাছিল। বিয়াৰ প্ৰস্তাব পোৱাৰে পৰা  
প্ৰকাশো সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা নাছিল। তেওঁ নিজৰ কৰ্মস্থলী দ্বিগুণত  
আছিল সি।

সেইদিনা বৰ্ণালীৰ কাৰ্য্যসচীনো কি আছিল—? উজ্জ্বলাই  
ভাবিবলৈ ধৰিলে।

ধীৰ-স্থিৰ শাস্ত্ৰ বৰ্ণালীয়ে আগৰ দৰে নিজৰ কৰ্তব্য পালন কৰি  
গৈছিল, মনত আছে উজ্জ্বলাৰ, পাকঘৰলৈ গৈ উজ্জ্বলাই ভালপোৱা  
আজ্ঞা এখন ৰাখিছিল বৰ্ণালীয়ে।

তাৰ পাচত ৰাতি শুৱৰ সময়ত বাকচ খুলি তখন একেবাৰে নতুন  
শাৰী উলিয়াই উজ্জ্বলাক কৈছিল :

“ভন্তী, এই শাৰী তখন তোক দিলো, বাকচত থৈ দে,” অভিমান  
পাহৰি উজ্জ্বলাই কৈ উঠিছিল : “বা: মোক দিলা যে তুমি নিপিন্ধা  
নেকি—?”

“মোক আৰু শাৰী নালাগে।” উদাসীনভাৱে বৰ্ণালীয়ে কৈছিল।

“অ’ বুজিছো, বিয়াৰ পাচত তুমি চাগি আৰু শাৰী নিপিছা।”  
উত্তৰত বৰ্ণালীয়ে এইবাৰ একো কোৱা নাছিল। কেৱল নীৰৱে  
উজ্জ্বললৈ চাই হাঁহিছিল। কিমান ম্লান আছিল সেই হাঁহি।

ইমান আগজাননী পায়ো উজ্জ্বলাই সেই দিনা একো বুজি  
নাপালে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা উজ্জ্বলাই দেৰিাক সাৰ পাইছিল নে কোনোৱাই  
জগায়ে দিছিল আজি আৰু মনত নাই। সাৰ পাই চকু সোহাৰিয়েই  
দেখিছিল ঘৰখনত ছলম্বুল পৰিবেশ এটা। কি হ’ল—?

মাকে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছিল। উজ্জ্বলাইতৰ বুঢ়ীমাক  
স্বৰূপ হৈ বৈ আছে। কেৱল মামাকে তাইক ফুচফুচাই কৈছিল; “ভন্তী,  
বন্ধুৱে ছুইছাইড কৰিলে, তোলৈ এখন চিঠি হৈ গৈছে।”

শুনাৰ প্ৰায় লগে লগেই, “বন্ধুবা, বন্ধুবা কৈ চিঞৰি উজ্জ্বলা  
অজ্ঞান হৈ পৰি গৈছিল।

সেইদিনাই আবেলিৰ ডাকত প্ৰকাশৰ পৰা এখন চিঠি আহিছিল।  
প্ৰকাশে লিখিছিল:

উজ্জ্বলা,

ক্ষমা কৰিবা, মই অপাৰগ, কব নোৱাৰোঁ তোমালোকে মোক কি  
ভাবিছা, কিন্তু নিজকে মই বুজিব পৰা নাছিলো। হয়তো মোৰ  
মোহ জাগিছিল বৰ্ণালীৰ প্ৰতিহে, তোমাক মোৰ সৰু ছোৱালী  
এজনীৰ দৰেহে লাগিছিল ঠেঁহ-পেঁচ লাগি থকা অকনমান ছোৱালীৰ  
দৰে। প্ৰেয়সীৰ ৰূপত তোমাক ৰক্তনা কৰা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ। এই  
খিলঙৰে ছোৱালী ভৰণীৰ কথা মই তোমালোকক কব পৰা নাছিলো।  
আমাৰ সম্বন্ধ বহুদিনীয়া। তেওঁকে বিয়া কৰাবলৈ স্থিৰ কৰিলো।  
অজানিতে তোমালোকৰ মনত কষ্ট দিয়াৰ বাবে মই দুঃখিত। বৰ্ণালীক  
ক’বা মোক ক্ষমা কৰিবলৈ। তেওঁৰ ধীৰ স্থিৰ ব্যক্তিত্বৰ প্ৰতি মোৰ  
অশেষ শ্ৰদ্ধা। তোমালোকলৈ শুভেচ্ছাবে—”

মৃত্যুৰ সময়ত আত্মহত্যাৰ স্বীকাৰোক্তিৰ বাহিৰেও বৰ্ণালীয়ে উজ্জ্বলালৈকো এখন চিঠি লিখি থৈ গৈছিল, এটা বন্ধ খামত। বৰ্ণালীয়ে লিখিছিল—

ভন্তী,

তুমি, তোমালোকে মোক ভুল বুজিলয়, মই তোমাৰ আৰু প্ৰকাশৰ মিলনৰ বাটত অন্তৰায় হৈছো বুলি। আচলতে তোমালোকৰ সেই ধাৰণা ভুল। তোমাৰ মনৰ আন্তি (মাৰ মনৰ আন্তি নিজেই আঁতৰিব) আঁতৰাবৰ কাৰণে মোৰ জীৱনৰ আঁকাৰ ফালটোৰ কথা তোমাৰ আগত দাঙি ধৰিলো।

মই তোমাৰ “মা”ৰ নিজৰ সন্তান নহয়। মাৰ ভনীয়েকৰ ছোৱালীহে মই। কলেজত পঢ়ি থকা অৱস্থাত “মা”ৰ ভনীয়েকে এটি অবাঞ্ছিত সন্তান জন্ম দিছিল বা দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। পৰিয়ালৰ সকলোৰে মান-সম্মান বচাই ৰাখিবলৈ সেই সন্তানটি মাৰ হাতত তুলি দিয়া হৈছিল, কাৰণ মাইত তেতিয়া অসমৰ বাহিৰত আছিল। সেই অবাঞ্ছিত সন্তানটিয়েই মই। কথাটো মোৰ পৰা লুকুৱাবলৈ বেচ চেষ্টা কৰা হৈছিল, কিন্তু সত্য গোপন নাথাকে কাৰণেই নেকি, কথাটো মই কেনেবাকৈ জানি গলো। আনকি মোৰ জন্মদাত্ৰী ভদ্ৰমহিলায়ো (মাৰ ভনীয়েক) এনে অভিনয় কৰে যেন প্ৰকৃততে মই তেওঁৰ বায়েকৰ ছোৱালীহে।

মোৰ জন্মৰ কাৰণে মই দায়ী নহয় যদিও চিৰাচৰিত প্ৰথা মতে সমাজে মোকেই দায়ী কৰিব। সেই কাৰণেই প্ৰকাশক মই অবলম্বন ৰূপে লব খুজিছিলো। ভাবিছিলো প্ৰকাশক সকলো কথা খুলি ক’ম। সকলো স্তন্যৰ পাছত তেওঁ যদি মান্তি হয়, তেন্তে তেওঁই হ’ব মোৰ স্বামী।

কিন্তু নহল, তুমি আৰু ‘মা’ই মোৰ এই প্ৰচেষ্টাত ষড়যন্ত্ৰৰ আভাস দেখিলা, সেয়ে চিৰবিদায় লোৱাৰ বাহিৰে মোৰ আৰু উপায় নাই!

মোৰ জন্মই আলোড়ন তুলিছিল, মৃত্যুৰেও ভালক, কি কৰিম!

কেৱল মোৰ দুখ লাগিছে এই ভাবি যে ইমান দিনে মোক নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে তুলি-তালি ডাঙৰ কৰা ‘মা’ৰ মনত মই শাস্তি দিব নোৱাৰিলো। তোমাকো আঘাত দিলো। পাৰিলে তোমালোকে মোক ক্ষমা কৰিবা। আৰু নোৱাৰো ভৰ্তী, বৰ টোপনি ধৰিছে—মৰমেৰে—” বৰ্ণালী।

আজি এইয়া বৰ্ণালীৰ মৃত্যুৰ ছ’মাহৰ পাচতো উজ্জ্বলাই সেই একেখিনি কথাৰে ভাবি আছে, কেতিয়াবা বৰ্ণালীৰ চিঠিখন, কেতিয়াবা প্ৰকাশৰ চিঠিখন পঢ়ে। কেতিয়াবা হাতত কলম লৈ নিজেই কিবা লিখিবলৈ চেষ্টা কৰে।

• আজিও উজ্জ্বলাই বৰ্ণালীৰ চিঠিখন পঢ়িলে। পঢ়ি উঠি সেইখন হাতত লৈ তাই বেৰত আঁৰি থোৱা বৰ্ণালীৰ ডাঙৰ ফটোখনৰ ওচৰলৈ গ’ল। ফটোখনত বৰ্ণালীক বৰ জীৱন্ত যেন লাগে। মুখত সেই স্নান হাঁহিটো, কপালৰ আগত ছুতালমান অবাধ্য চুলি, হাত এখনেৰে ৰেলিঙত ভেজা দি আছে বৰ্ণালীয়ে। এইটোৱেই বৰ্ণালীৰ পৰিচিত মূৰ্তি। ফটোখনৰ একেবাবে ওচৰত থিয় হৈ উজ্জ্বলাই মনে মনে কবলৈ ধৰিলে :

‘তুমি মিছায়ে আত্মহুতি দিলা বন্ধুবা। এই যুগটোত, এই নিষ্ঠুৰ যুগটোত আত্মহুতিৰ কোনো মূল্য নাই। মূল্য নাই দয়া, ক্ষমা, উদাৰতা আৰু মানৱতাবোধৰ। স্বাৰ্থপৰতাই এই যুগৰ সকলোতকৈ মূল্যবান বস্তু। তুমি যদি স্বাৰ্থপৰ হলাইহেঁতেন। তেন্তে তুমি সুখী হ’ব পাৰিলাহেঁতেন, কিন্তু তুমি যে নিজকে নিঃশেষ কৰি পেলালা।’

একেধৰে উজ্জ্বলাই বৰ্ণালীৰ ছবিখনলৈ চাই ব’ল। এবাৰ বাহিৰলৈ চালে, পশ্চিম আকাশখন সূৰ্য্যবিদায়ৰ শেষ আভাৰে ৰাঙলি হৈ উঠিছে। সেই বিদায়ী সূৰ্য্যৰ শেষ আভাৰ একাঁজাল আহি বৰ্ণালীৰ ফটোখন যেন তোৱাই পেলালে; এছাটি বতাহে ছবিখন অলপকৈ কঁপাই তুলিলে।

উজ্জ্বলা শিয়’ৰি উঠিল। তাই একেধৰে ফটোখনলৈ চলচলীয়া:

চকুৰে চাই ব'ল। বৰ্ণালীৰ ওঁঠৰ ম্লান হাঁহিটো যেন স্পষ্ট হৈ  
ফুটি উঠিল।

সদায় কোৱাৰ দৰে বৰ্ণালীয়ে যেন কৈছে—

‘মোৰ আত্মোৎসৰ্গ মিছা নহয় ভক্তী। দয়া, ক্ষমা, মানৱতা  
পৃথিবীৰ পৰা লোপ পোৱা নাই। অন্ধকাৰে ইহঁতক লুকুৱাই ৰাখে।  
এই যুগ এদিন শেষ হ’ব। এই স্বার্থপৰতা, অহমিকাৰ যুগ—’

‘ভৰ্টী, ভৰ্টী, উজ্জ্বলাৰ যেন সম্বিত ঘূৰি আহিল—বাহিৰত  
উজ্জ্বলাক কোনোবাই মাতিছে, অৱসন্নৰ দৰে উজ্জ্বলাই সৈ বন্ধ দুৱাৰখন  
খুলি দিলেগি।

□ ১৯৭৭ চনৰ ১৩ এপ্ৰিলত দৈনিক অসমত প্ৰকাশিত।

## তগৰবালা

এগৰাকী শীৰ্ষকায়া বৃদ্ধা—বয়সৰ বলিৰেখাই যাৰ মুখমণ্ডলৰ সৌন্দৰ্য্য ম্লান কৰক চাৰি সৰগীয় সৌন্দৰ্য্যৰহে সৃষ্টি কৰিছে। নীলা নীলা শিৰাবোৰে চিত্ৰিত কৰা ক্ষীণ হাতখনি যেন ছুঁদাশাশ্বতৰ দুখ জৰ্জৰিত কপালত আৰু ৰোগগ্ৰস্তৰ পাণ্ডুৰ মুখত শাস্তিৰ পৰশ সানি শদিবলৈ সদায়ে উদ্ভত। এই বৃদ্ধাগৰাকীৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত সমস্ত পৃথিবীৰ জনগণৰে শিৰ তৰনত। তেওঁৰ নিঃস্বৰ্ণ মানৱসেবাৰ প্ৰবল আগ্ৰহৰ ফলতে পৃথিবীৰ চুকেকোণে, চহৰে নগৰে, পৰ্বতে ভৈয়ামে অনাদৃত, অবহেলিত, লাক্ষিত এচাম মানুহে জীৱনৰ মৃতসঞ্জীৱনীৰ সোৱাদ বিচাৰি পাইছে।—জীয়াই থকাৰ অৰ্থ বিচাৰি পাইছে। এৰা মই মাদাৰ টেৰেছাৰ কথা কব খুজিছোঁ। কোনোবাই যদি মোক সোধে এই বিংশ শতাব্দীয়ে পৃথিবীৰ আটাইতকৈ কি মহৎ উপহাৰ দিলে মই অকনো খোকোজা নলগাকৈ একে আঘাৰে উত্তৰ দিম মাদাৰ টেৰেছাক। কাষত পাৰি থকা সাধাৰণ বগা শাৰীখনে মেৰিয়াই থকা সেই অসাধাৰণ মহিলা গৰাকীৰ ছবিখনে যি খবৰকাগজ, যি আলোচনীৰ পাত শুৱনি কৰে সেই পাতখন মোৰ এখন তুলসী পাতৰ দৰে নিৰ্মল পবিত্ৰ পাত যেন মনত হয়। মাদাৰ টেৰেছাৰ অস্বাভাৱিক মানৱ মই সঁচাকৈয়ে এক অন্ধ উপাসিকা। কিন্তু আজি কিছুদিন মানৱ পৰা মোৰ মনত কি যে হৈছে।—মাদাৰ টেৰেছাৰ কথা ভাবিলে বা ছবি দেখিলে তৎক্ষণাত মোৰ মনত যাৰ মুখছবি ভাঁহি উঠে সেই মুখৰ অধিকাৰিণীয়ে মাদাৰ টেৰেছাৰ ছবিখনত তথ্যৰোপিত হৈ ছবিখন অস্পষ্ট কৰি তোলে। সেই মুখখনৰ গৰাকী হ'ল এজনী পাৰ্টগালৰ নবোৱাৰীৰ—যাৰ নাম

তগৰবালা।



তগৰবালাক লগ পাইছিলেঁ। ছমাহমান আগতে মোৰেই চেম্বাৰত :  
 নিজৰ মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ততাৰ বাবে চিকিৎসাৰ নিদান বিচাৰি তাই  
 মোৰ কাষলৈ অহা নাছিল। তাই লৈ আহিছিল সত্তা লাভকৰা বিকৃত  
 মস্তিষ্কৰ স্বামীজনক। লগত আছিল কলেজীয়া দেওৰজন। ইমানপৰে  
 হৈ হাল্লা চিয়ঁৰবাখৰ কৰি থকা হাত দুখনত হেন্দকাফ মৰা গজেন  
 বন্ধাক টানি আজুৰি দেওৰেক আৰু তগৰবালাই যেতিয়া মোৰ টেবুলৰ  
 কাষ পোৱাইছিলহি মই চমকি উঠিছিলেঁ। কাৰণ গজেন বন্ধা তগৰৰ  
 বাবে সত্তাবিবাহিত সত্তাপৰিচিত স্বামী হলেও মোৰ তেওঁৰ সৈতে  
 চিকিৎসক আৰু ৰোগীৰ সম্পৰ্কস্থাপন হোৱা প্ৰায় এযুগমানেই হ'ল।  
 সম্ভ্ৰান্তবংশীয় এই ডেকাজন মহানগৰীৰ এটা ডাঙৰ কোম্পানীৰ উচ্চপদস্থ  
 চাকৰিয়াল হ'লেও প্ৰায় এবছৰে দুবছৰে তেওঁক ঘৰৰ মানুহে এইবাৰৰ  
 দৰেই হেন্দকাফ মাৰি মোৰ কাষ পোৱাৰ লগা হয়। অথবা বন্ধাক  
 লগ পাওঁ জিলা কাৰাগাৰৰ চেলত নন ক্ৰিমিনেল লুনাটিক ৰূপে থাক  
 সংক্ষেপে কোৱা হয় এন চি এল। মানসিক ৰোগী সকলক পৰিয়ালবৰ্গ  
 তথা সমাজৰ নিৰাপত্তাৰ বাবে কাৰাগাৰত আবদ্ধ কৰি ৰখাৰ ব্যৱস্থা  
 ভাৰতীয় দণ্ডবিধিৰ এটা ধাৰা। মই আৰু আচৰিত হলো এই বাবেই  
 যে এইবাৰো গজেন বন্ধাক কাৰাগাৰত প্ৰায় তিনি চাৰিমাহ চিকিৎসা  
 কৰি মাত্ৰ এমাহ আগতেহে মই তেওঁৰ বিলিড কৰাই দিছো। বন্ধাৰ  
 পৰিয়ালবৰ্গৰ এই কুচক্ৰান্তই মোৰ মনত ক্ষোভৰ তুঁহ জুইকুৰা উমি উমি  
 জ্বলাই পেলালে। কলেজীয়া ভায়েকজনক অলপ উদ্ভাৰেই মই  
 সুধিলো “কি খবৰ হে ? বন্ধাক জেলৰ পৰা পোনে পোনেই হোমৰ  
 জুইৰ কাঁষ পোৱালৈগৈ নেকি ?”

ভায়েকজনৰ চকুত অসহায় মিনতি।

“আগৰ ৰেফাৰেঞ্চ ক'তা ? আগৰ কাগজপত্ৰ ?”

ভায়েকজনে হুশুনাৰ তাঁও জুৰি মুৰ খজুৱাবলৈ লাগিল। উত্তৰ  
 দিলে অলপ আতঁৰত দুখ আৰু নিৰাশাই আমঠু ক'লা কৰি বহি থকা  
 নকইনা জনীয়ে—বাৰ দেহত এতিয়াও মই যেন নোৱানি মাছহালধিৰ

দাগ দেখা পাইছো—যাৰ গাৰ পৰা নকইনাৰ জবাকুশুম জবাকুশুম  
গোন্ধটো যেন এতিয়াও মোৰ নাকত লাগিছেহি।

“বাইদেউ—তাৰমানে আপুনি এখেতক চিনি পায়? তাৰ মানে  
বিয়াৰ আগতেও তেওঁ আপোনোৰ বোগী আছিল?”

“অ’ পাওঁতো খুব ভালকৈ পাওঁ। আজি এমাহ আগতে মই  
‘নিজেই এওঁক জেল হস্পিটেলৰ পৰা ডিচচাৰ্জ কৰি দিছো। অলপতে  
চেকআপ কৰোৱাৰ হে কথা আছিল। তোমাক কোৱা নাই?”

মোৰ উত্তৰ শুনি তাই নীৰৱ হৈ কেবল ঢুকুল ওপচা চকুপানীখিনি  
সম্বৰণ কৰিবলৈ তলৰ ওঁঠটো দাঁত কেইটাৰে চেপি ধৰিলে। ইতিমধ্যে  
বন্ধুৰ মানসিক অৱস্থাটোৰ পূৰ্ণ অনুধাবন কৰি সহকৰ্মী চলিহাৰ সৈতে  
মই একমত হলো যে বন্ধুৰ মানসিক স্বাস্থ্য সোনকালে ঘূৰাই  
আনিবলৈ হ’লে এটা শ্বক্‌থেৰাপীৰ কোৰ্চৰ প্ৰয়োজন। সেইদিনাৰ  
বাবে চিকিৎসা শেষ কৰি ভগৰবালাই ৰুগ্ন স্বামীক লৈ ঘৰমুৱা হ’ল।  
যোৱাৰ আগতে কলেজীয়া দেওৰেকজনক নিভূতে মাতি নি মই মোৰ  
বিবেকৰ জ্বালা কিছু পৰিমাণে উপশম কৰিলোঁ। মোৰ বক্তব্য আছিল  
ৰুগ্ন ককায়েকৰ ৰোগ নিৰাময়ৰ চেষ্টা নকৰি ৰোগৰ কথা গোপনে ৰাখি  
এজনী নিৰপৰাধী সৰলমনা গাভৰুৰ জীৱনলৈ সংঘাত নমাই অনাৰ কি  
যুক্তি হব পাৰে? সেই ছোৱালীজনী যদি তেওঁলোকৰ নিজৰ ভনী  
হলোঁহেঁতেন তেনেহলে তেওঁলোকে কেনে পালেহেঁতেন। মোৰ মতে এই  
প্ৰভাৱণা এই বিশ্বাসঘাটকতাৰ কোনো শাস্তি উপযুক্ত নহব—ইয়াৰ  
কোনো ক্ষমা নাই। মানসিক ৰোগী ককায়েকজনৰ দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ  
অচিনাকি এই গাভৰুজনীৰ হাতত তুলি দি তেওঁলোকেই বা কি সকাহ  
পাইছে?

মোৰ বাক্যবাণে জৰ্জৰিত হোৱা ভায়েকজনে থূলমূলকৈ এয়ে  
জনালে যে এইবাৰ জেলত দিওতেই কেবাজনো বেজজানী আৰু  
দৈৱজ্ঞই কোষ্টী চাই কৈছে যে বিদ্ৱা কৰাই দিলেই বন্ধু নুহ হৈ  
পৰিব। কাৰণ ডেকা এজনৰ মানসিক ব্যাধিৰ মূলকাৰণ হেনো ঘোন-

ক্ষুধাৰ উপশম নোহোৱাটো। অসমীয়া বেজজানী সকলেও যেন  
 ক্ৰোধোদীয় মতবাদৰে একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক। ইমান সোনকালে যে  
 ৰোগটো বিলপচ, হব তাক হেনো ঘৰৰ মানুহে ভবাই নাছিল।  
 নবোৱাৰীক প্ৰতাৰণা কৰিবলৈকে এইবাৰ ঘৰৰ আন মানুহ অহা নাই  
 আৰু আগৰ ৰেফাৰেঞ্চৰ কাগজপত্ৰ পুৰি পেলোৱা হৈছে।

এসপ্তাহ পিছত দুই নম্বৰী শ্বকটো লবলৈ আহোঁতে গজেন বৰুৱাৰ  
 সুস্থতা বহুখিনি উভতি অহা যেন অনুমান হৈছিল। এইবাৰো লগত  
 তগৰবালাই আহিছিল, এইবাৰ তাইৰ চুচকুত বৰষাৰ প্লাৱনৰ ঠাই  
 পাইছিল এক দৃঢ়সংকল্পৰ হাঁয়ে। তগৰবালোৰ মাক দেউতাকৰ নাম  
 নিৰ্বাচনক মই নশলাগি নোৱাৰিলো। তগৰ নামটো যেন এই গাভৰু  
 গৰাকীজনীৰ বাবেই ভগবানে সৃষ্টি কৰিছে। তাই যেন সচাকৈয়ে  
 ৰূপে ৰসে গন্ধে মন উতলা কৰা এপাহি ভমকাফুলীয়া তগৰফুল। সুদৃঢ়  
 পাহিবোৰত নিয়ৰৰ মৰমৰ অত্যাচাৰত উৰলি নোযোৱাৰ যেন সুদৃঢ়  
 সংকল্প। লাহে লাহে তাইৰ লগত মোৰ হৃদয়তা গঢ়ি উঠিছিল।  
 ছোৱালীজনী অত্যন্ত সাহসী, বুদ্ধিমতী আৰু সপ্ৰতিভ। থূলমূলকৈ  
 তাইৰ কাহিনীটো হ'ল—এল পি শিক্ষক পিতৃৰ সাতজন সন্তানৰ প্ৰথম  
 সন্তান তগৰবাল।। স্থানীয় কলেজখনত পি-ইউ ফাইনেলৰ ছাত্ৰী  
 সুশিক্ষা আহৰণ কৰি স্বাবলম্বী হৈ নিজৰ জীৱনক সুপ্ৰতিষ্ঠ কৰাৰ  
 সপোন দেখা হেজাৰ অসমীয়া ছোৱালীৰ মাজৰে তায়ো এজনী।  
 এনেতে আৰম্ভ হৈছিল অসমৰ ইতিহাসৰ সেই একাৰ দুৰ্য্যোগ কাল।  
 বিদেশী বহিষ্কাৰৰ দাবীত অসমীয়া বাইজৰ চৰম বলিদানৰ সেই  
 সময়ছোৱা। মানুহৰ জীৱনৰ গতিতেই যেতিয়া বতি পৰিছিল—  
 যেতিয়া স্কুল-কলেজ, অফিচ দপ্তৰ, পৰীক্ষা আদি সকলো গৌণ হৈ  
 পৰিছিল। তিনিটা গোটা বছৰ অসমীয়া শিক্ষাৰ্থী ডেকাগাভৰু  
 হাতৰ আঙুলিৰ ফাকেদি ধূলিকণা সৰাদি সৰি পৰিছিল বাধাহীনভাবে।  
 ভৱিষ্যৎ অনিশ্চয়তাৰ অন্ধকাৰে আবৰি ধৰিছিল। জীৱনৰ নিৰাপত্তা  
 হেৰাই গৈছিল। এচাম স্বাৰ্থাৰ্থী, সুবিধাবাদী থল লোকে সংগ্ৰামী

ৰাইজৰ মনত সাম্প্ৰদায়িকতা, ভেদভাবৰ বীজ সিঁচি অসমী আইৰ  
 সেউজীযুক্ক শাশানলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিলে, লুইতৰ ৰূপোৱালী বালি  
 বুকুৰ তেজেৰে ৰাঙলী কৰিলে। মাক-দেউতাকবোৰ হতাশ হ'ল।  
 তগৰৰ দেউতাকৰ চিন্তা বাঢ়িল তিনি বছৰে যদি পি ইউ পৰীক্ষাই  
 নহ'ল তেনেহলে কলেজত নাম ৰাখি কি লাভ। পিছৰ চাৰিজনী  
 ছোৱালীকোতো দিব থব লাগিব। তগৰে তথাপি আপত্তি কৰিছিল  
 পৰীক্ষাটো দিওচোন বাক! কিন্তু পৰীক্ষা? কেতিয়া হব কোনে  
 জানে! মাক-দেউতাকে বুজালে ভাগ্যত থাকিলে বিয়াৰ পিছতো  
 পঢ়া হ'ব পাৰে। অৱশেষত তগৰৰ যুক্তিয়ে হাৰ মানিবলৈ বাধ্য হ'ল।  
 তাইৰ জীৱনলৈ বিয়াখন আহিল এজাক প্ৰচণ্ড বামাৰলীৰ দৰে আৰু  
 এইজাক বামাৰলীয়েই তাইৰ সুন্দৰক আৰম্ভ হোৱা সপোন সপোন  
 জীৱনৰ পাপৰিবোৰ খঁহাই লৈ গুচি গ'ল। বৰুৱাই আঙুঠি পিন্ধাই  
 থৈ যোৱাৰ পষেক পিছতে তগৰবালা হোমবৰুৱিত সেন্দূৰ পিন্ধি  
 অগ্নিদেৱতাক সাক্ষী কৰি গজেন বৰুৱাৰ পত্নীলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল।  
 বিয়াখন নিৰাস্থৰ আছিল—বহুত নীতি নিয়মেই চৰ্টকাট কৰা হৈছিল।  
 দৰাপক্ষৰ তজুহাত আছিল—দেশৰ যি অৱস্থা কোনোমতে হোমটো  
 পুৰিৰ পৰাটোয়ে ডাঙৰ কথা। গতিকে এই কম সময়ৰ ভিতৰত  
 গজেন বৰুৱাৰ মানসিক অস্বাভাৱিকতা তগৰহঁতৰ পৰিয়ালৰ কাৰো  
 চকুত ধৰা নপৰিল।

খোবাথুবুনীৰ নিশাটোয়ে কালৰাতিৰ অজগৰৰ ৰূপ ল'লে।  
 সকলো কন্যাৰ জীৱনেতে এই ৰাতিটোয়ে লৈ আনে বহুতো মাদকতা  
 ভৰা স্বপ্ন আৰু আশাৰ উপচাৰ, কিন্তু বেচেৰি তগৰবালা। তাইৰ  
 জীৱনলৈ এই ৰাতিটোয়ে কঢ়িয়াই আনিলে এক অবিদ্বাংস সত্যতাক—  
 যে তাইৰ স্বামী উদ্ভাদ। নতুন স্বামীৰ উদ্গ্ৰীব বাহুবন্ধনৰ আশাত  
 কম্পিত বন্ধে যেতিয়া নবোৱাৰী তগৰবালা এখোজ দুখোজক সিহঁতৰ  
 শয়নকক্ষত সোমাইছিলহি তেতিয়া তাই লগ পালে অন্য এক ৰাজ্যত  
 অৱাস্থৰ ৰক্তনাত উটিভাঁহি ফুৰা এজন অস্বাভাৱিক অন্যমনস্ক লোকক

সি যেন নববিবাহিত পত্নীৰ উপস্থিতি সম্পূৰ্ণভাবে পাহৰি পেলাইছে ।  
 গজেন বৰুৱাই তেতিয়া এখন সম্পূৰ্ণ স্বিজোফ্রেনিক জগতত উঠিভাঁহি  
 ফুৰিছে—যি জগতখন হেলুচিনেশ্যন আৰু ডিলিউশ্যনৰ প্ৰভাবত  
 বিকৃত । আইনাৰ আগত থিয়হৈ অংগীভংগী কৰি অকলে অকলে হাঁহি  
 থকা আৰু স্বগতোক্তি কৰি থকা গজেন বৰুৱাক দেখি তাইৰ বুকুখন  
 আতংকত শিয়ৰি উঠিছিল । ভয়তে তাই বিছনাখনৰ এমূৰত  
 শিলামূৰ্ত্তিৰ দৰে থৰ হৈ ব'ল । সোহাগৰ বাতিটো যেন তেতিয়া  
 নিখল বেদনাত ক্ৰন্দসী হৈ উঠিছিল । পুৰণি শিলাৰ ফালে বহি বহি  
 টোপনিৰ মায়াজালে আবৰি ধৰা তগৰ এবাৰ হঠাতে সচকিত হৈ  
 উঠিল । এয়া দেখোন তাই স্বামীৰ বাহুবন্ধনত বান্ধখাই আছে ।  
 যোৱা নিশাৰ অদ্ভুত কল্পনাবোৰ জোৰক আঁতৰাই—তাই ভাবিবলৈ  
 চেষ্টা কৰিলে, নাই তাইৰ চিন্তাধাৰাই হয়তো ভুল । তাইৰ স্বামীও  
 আন দহজনৰদৰেই স্বাভাৱিক যুবক, হয়তো অলপ বেছি আত্মকেন্দ্ৰিক ।  
 কিন্তু তাইৰ ভুল ভাঙিবলৈকো সৰহপৰ নালাগিল । তাইৰ বাহুবন্ধনত  
 নিবিড় কৰি লোৱা স্বামীজন যেন হঠাতে এই নৰমাংসখাদক দৈত্যলৈ  
 ৰূপান্তৰিত হৈছিল—প্ৰেমৰ বাহুবন্ধন তাইৰ কণ্ঠত যুত্ৰাৰ কাঁচৰদৰে  
 নিকপকণীয়াইক লাগি শ্বাসৰুদ্ধ হোৱা তগৰে ছটফট কৰি কৰি তৰশেষত  
 এবাৰ সজোৰে স্বামীক ঠেলা মাৰি একেকোবেই দুৱাৰখন খুলি ওলাই  
 আহি বাৰাণ্ডাত চিঁয়ৰ মাৰি অচেতন হৈ গৈছিল । তেতিয়া পূব  
 আকাশত নতুন সূৰ্য্যে নতুন দিনৰ আগজাননী দি ফাকু চটিয়াইছিল ।  
 তাইৰ চিঁয়ৰ শুনি পৰিয়ালৰ সকলো আহি তাইক বেৰি ধৰিছিল ।  
 কিছু পৰৰ পিছত তগৰে জ্ঞান ফিৰাই পাইছিল, শালশহৰহঁতে অজ্ঞতাৰ  
 অভিনয় আৰম্ভ কৰিলে । ভেঙলোকৰ মতে যিহেতু গজেনে এজনী  
 ধুনীয়া কইনা পালে আৰু যিহেতু বিয়াখন সুকলমেই হৈ গ'ল সেয়ে  
 কোনোবা পৰশ্ৰীকাতৰ প্ৰতিবেশী বা হিংসুক আত্মীয়ই যাহুকৰিহে  
 গজেনৰ মস্তিষ্কৰ বিকাৰ ঘটাইছে বা তাইক মুঠা বোৱাইছে গতিকে  
 ওজাৰ নিদানত সকলো ঠিক হৈ যাব । কিন্তু দিনবাগৰাৰ লগে লগে

গজেন বৰুৱাৰ মানসিক অবস্থা বেয়াৰ ফালে যোৱা দেখি তগৰেই প্ৰস্তাব দিছিল যে তেওঁক মানসিক ৰোগ চিকিৎসকৰ কাষলৈ নিব লাগে। এই ক্ষেত্ৰতো শত্ৰুৰেৰে ঘৰৰ মানুহবোৰে অজ্ঞতাৰ অভিনয় কৰি দেখুৱালে। তেওঁলোকে যি কোনো ভেনে চিকিৎসককে চিনি নাপায়। গতিকে আকৌ তগৰেই মোৰ চেম্বাৰৰ ঠিকানা সংগ্ৰহ কৰি দেওৰেৰে লগত স্বামীক ৰোগ চিকিৎসাৰ বাবে মোৰ কাষলৈ লৈ আহিছিল।

“বাক বাইদেউ তেওঁলোকে মোক কিয় ইমান সাংঘাটিক ভাবে প্ৰভাৱণা কৰিলে? মোৰ লগত কিয় এনে অভিনয় কৰি দেখালে?”

তগৰবালাৰ এই প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ মোৰ নাছিল। হয়তো কব পাৰিলোহঁতেন পৃথিবীখনত আচলতে শঠ আৰু খল চৰিত্ৰৰ লোকৰো অভাব নাই।

“বাক বাইদেউ তেওঁলোকে নিজৰ ল’ৰাজনৰ একো যত্ন নলয় কিয় বাক! এই কেইদিন তেওঁক ময়ে পৰিচৰ্যা কৰি আছো, ৰাতি হলেও মই সেই কমটোতে শুব লাগে, তেওঁলোকে দুৱাৰখন বাহিৰপৰা তলা লগাই ধয়। তজুহাত যাতে তেওঁ দুৱাৰখুলি বাহিৰ ওলাব নোৱাৰে। আচলতে বাইদেউ তেওঁলোকে তেওঁৰ লগতে মোকো বন্দী কৰি ৰাখিছে বাক বাইদেউ তেওঁলোক ইমান নিষ্ঠুৰ কিয়? তেওঁলোকে ভাবিছে যেন মোক হোমৰ গুৰিত বহুৱাই মোৰ সৰ্ব্বাটোকে কিনি লৈছে। মই যেন এক চাকৰী, আয়া অথবা নাচ। ৰুগ্মপুত্ৰৰ পৰিচৰ্যাৰ বাবে যেন মোক ক্ৰীতদাসী কৰি লৈ অহা হৈছে। বাক বাইদেউ ৰুকচোন কাহানিবা আপোনাৰ পেচেন্টে মোক টে’টু চেপি মাৰি পেলাবও পাৰে নেকি?”

“হঠাতে উদ্বেজিত হলে যে বৰুৱাই তেনে কাম নকৰিব তেনে গেৰাণ্টি তোমাক কোনো চিকিৎসকেই দিব নোৱাৰিব। কিন্তু এয়া তোমাৰ শত্ৰুৰইতৰ ভীষণ অন্যায় তোমাক অকলে অকলে উদ্ভাদ বোণী এজনৰ সৈতে বন্দী কৰি ধোৱা। মই আজি তোমাৰ দেওৰক কম।”

“নকব বাইদেউ দহোকুৰি শপত । মানুহজনে অন্য মানুহক বলীয়া কুকুৰৰ দৰে খেদি গলেও মোৰ ফালে চালে দেখোন তেওঁৰ চাৱনি আচাৰ-ব্যৱহাৰ চব শাস্ত্ৰই পৰে । মোৰ সৰল বিশ্বাস ভগবানে মোক নিশ্চয় বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব । তেওঁ বাৰু ভাল হ’বনে বাইদেউ ?”

“কিয় নহব ভগব ! গজেন বৰুৱাক মই ভাগ্যবান বুলিয়ে কও কাৰণ তেওঁ তোমাৰ দৰে মৰমিয়াল ছোৱালী এজনী পাইছে ।”

ইতিমধ্যে গজেন বৰুৱাৰ চিকিৎসাৰ শেষ পৰ্য্যায় পাইছিলহি । চাইক ট্ৰপিক দৰব আৰু ছটা স্বকথোপাধীৰ লগে লগে ছাইক’ থোপাৰীয়ে তেওঁৰ মনৰ স্বাভাৱিকতা বৰ সোনকালেই ঘূৰাই আনিব পাৰিছিল । ভগবাবালাৰ লগত মোৰ সখ্যতাও বাঢ়ি আহিছিল । শেষৰ শ্বকটো দিয়াৰ আগতে তাই তাইৰ ভবিষ্যতৰ আৰ্চনিটো মোৰ আগত উদঙাই ধৰিছিল ।

“জানে বাইদেউ এই কেইদিন মই বিমানেই তেওঁৰ কথা মোৰ বিক্ষিপ্ত হৈ যোৱা জীৱনৰ কথা আৰু স্বাৰ্থপৰ নীচ শঁজুৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবিছো সিমান্তেই মোৰ মনত এটা সংকল্প দৃঢ় হৈ উঠিছে । জীৱনৰ আৰম্ভণিতেই মোৰ জীৱনত এনেকৈ কেৰোণ লগোৱাৰ দোষত মই মোৰ শহুৰহঁতকে দোষী সাব্যস্ত কৰিছো আৰু তেওঁলোকক উপযুক্ত শাস্তি দিয়াৰ কথাও ভাবিছো, মোৰ জীৱনক লৈ হেতালি খেলাৰ সুযোগ তেওঁলোকক মই মৰি গলেও নিদিওঁ । মই ঠিক কৰিছো বহাগ বিহুৰ লৈ দেউতাই মোক নিবলৈ আহিলে ঘৰলৈ গৈ মই আৰু সেইখন ঘৰত ভৰি দিবলৈ উভতি নাহো । মোৰ বৰ দেউতাৰ ল’ৰা উকীল অনিলদাদাৰ পৰা মই আইনৰ সকলো কথা জানি লৈছো । বিহুত মোৰ স্বামীৰ সৈতে সহবাস এতিয়াও ঘটা নাই গতিকে উভতি যোৱাৰ পথ মোৰ এতিয়াও খোলা আছে । মই আকৌ কলেজত নাম লগাম, পঢ়াত মই চোকাই আছিলো, কোনে জানে পি ইউ পাচ কৰি ডাক্তাৰীত চিট পাঠ যাওঁ যদি কিজানি মনস্তাত্ত্বিক হৈ ভবিষ্যতে আপোনাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী হৈ মই এইখন চহৰতে বহোঁহি ।” ভগবৰ মুখত এক গভীৰ সংকল্পৰ উল্লাস,

তাইৰ হাঁহি দেখি ময়ো হাঁহি পেলালো। হাতখন জোকাৰি তাইক মই  
অভিনন্দিত কৰিলো।

“খুব ভাল সংকল্প তোমাৰ তগৰ। তুমি সচাঁয়ে বৰ সাহসী ছোৱালী  
তুমি যিয়ে নকৰা যি বাটকে নোলোৱা মোৰ শুভকামনাৰ পাপৰিবে  
তোমাৰ জীৱনপথ বৰ্ডীন হওঁক ভগবানে তোমাৰ ইপ্সিত বাসনা পূৰ্ণ  
কৰক, মনক শাস্তি দিয়ক, আজি বন্ধুৰ শেষ শ্বক—এইবাৰৰ বাবে,  
ঔষধখিনি মই তিনি মাহৰ বাবে লিখি দিছো। বহাগ বিহুলৈ পোন্ধৰ  
দিনহে বাকী। তুমিতো যাবাগৈয়ে, নন্দেবাকে বন্ধুৰ দৰব পাতিখিনি  
বুজাই দি যাবা, গুডলাক তগৰ।”

তগৰবালা এটা সময়ত তাইৰ স্বামীৰ হাতধৰি মোৰ চেম্বাৰৰ পৰা  
ওলাই গৈছিল, বাটৰ কেঁকুৰীটোত নেদেখা হোৱালৈকে সিহঁতক মই  
চাই আছিলো। এইজনী এজনী অতি সাহসী অসমীয়া ছোৱালী যি  
জীৱনৰ প্ৰত্যাহ্বানবোৰ দৃঢ় চিন্তেৰে গ্ৰহণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

ঠিক তিনিমাহ পিছতে গজেন বন্ধুৰ আহিছিল চেক আপৰ বাবে  
আৰু লগতে হেনো ফিটনেচৰ চাৰ্টিফিকেটখনো লাগে। তেওঁ অকলেই  
মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক ধুনীয়া ব্যক্তিত্ব-  
সম্পন্ন এই ডেকাজনক এতিয়া কোনে ক’লে বিশ্বাস কৰিব যে তেওঁক  
তিনিমাহ বা তাৰ আগতেও হেণ্ডকাফ দি কাৰাগাৰত ৰখা হৈছিল। এটা  
প্ৰশ্ন মোৰ জিভাৰ আগলৈ বাৰে বাৰে আহিলেও মই সুধিবলৈ দ্বিধা  
কৰিছিলো কিজানি বন্ধুৰ কলিজাৰ কটা ঘাডোখৰ আচুৰি দিয়া হয়।  
অৱশেষত কোঁতুহলী মনটোৰে জয়লাভ হ’ল।

“বন্ধু তগৰবালা ক’ত?”

“আহিছে ডাক্তৰ, বাহিৰৰ ৱেটিংৰুমতে বহি আছে, মোৰ অসুস্থত  
যোৱাবাৰ আঁহোতে তাই আপোনাক আবোলতাবোল কথা কিছুমান  
কৈ হেনো বিৰক্ত কৰিছিল। সেয়ে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ  
সংকোচ কৰিছে।” বন্ধুৰাক কলো তগৰক মই মতা বুলি কবলৈ।  
চুচক চামাককৈ সোমাই আহি—তাই লাজ লাজকৈ চকীখনত বহিছিল।



“তগৰ কি হল ? নগলা !

“যাব নোৱাৰিলো বাইদেউ, আপোনাৰ আগততো বহুত ডাংকোপ  
মৰা কথা কৈছিলো, পিছে বিহুত ঘৰলৈ গৈ যিমানৈ চিন্তা কৰিলো তেওঁৰ  
অসহায় মুখখনে মোক অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে। মই এজনী অতি সামান্য  
ছোৱালী যাৰ জীৱনৰ দামনো কিমান ! মোৰ এই জীৱন দিও যদি  
তেওঁৰ মানসিক সুস্থতা ওভোতাই আনিব পাৰো তাতোকৈ মোৰ জীৱনৰ  
সাৰ্থকতা আৰু কি হ’ব পাৰে ? তাৰোপৰি হিন্দুশাস্ত্ৰৰ মতে হোৱা  
বিয়া—জন্ম জন্মান্তৰৰ এই বন্ধন মই ইমান দুৰ্বল নিশ্চকতীয়া ছোৱালী  
এজনীয়ে কেনেকৈ ছিন্ন কৰিম। গতিকেই থাকি গলো। বাইদেউ  
আৰু এটা ভাল খবৰ আছে, আপোনাৰ পেচেন্ট—আৰু কিছুদিন  
পিছতে দেউতাকো হ’ব, বাইদেউ চব আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদ।”

সেয়াই তগৰ—তগৰবালা,—যাৰ মুখখনে বাৰেবাৰে মোৰ মনৰ  
মাদাৰ টেৰেছাৰ মুখৰ সৈতে এক হৈ লীন যাব খোজে, ছুযোগবাকী  
নাৰীয়েই তো আনৰবাবে কৰা অত্যাগৰ চৰম নিদৰ্শন। মানসিক  
চিকিৎসক যেতিয়া মনে মনে কামনা কৰে যেন হেজাৰ হেজাৰ  
তগৰবালাৰ জন্ম হওক—যি নিজৰ জীৱনেৰে মানসিক ৰোগগ্ৰস্ত পুৰুষ  
মনক সুস্থ কৰাৰ শপথ লৈ নিজৰ জীৱন আহুতি দিব পাৰে।

## ৰাজকন্যা

### প্ৰবীণা শইকীয়া

শীতৰ সেমেকা বেলিটো লাহ দিয়াৰ লগে লগে বিশাল নদীখনৰ বুকুত জোবোৰা মাৰি তিতা গাৰে বতাহজাক পোনছাটেই পাহাৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহে। মাত্ৰ কুৰিটা দিনৰ ভিতৰতে এই বতাহ জাকৰ সৈতে সুৰেনৰ বন্ধুতা গাঢ় হৈ উঠিছে। নোনাল এড়ি ছাদৰখনৰ ওপৰেদি বতাহজাকে তাৰ পিঠিটো ৰেপি আছে। বাজিন্দৰে ধৰি থৈ যোৱা কাঠৰ চুচলিৰ জুইকুৰা লুমাই ছাই হৈছে। জুইকুৰা ডাকৌ ধৰিবলৈ সি উঠিব খুজিছিল; কিন্তু ভৰিটো লৰাবকে নোৱাৰিলে। ওচৰতো কোনো নাই। বহুৱা আটাইবিলাক ঘৰাঘৰি গৈছে। ঠিকাদাৰ আহি নেপোৱালৈকে সি তাতেই বহি থাকিব লাগিব।

তাৰ মাকলৈ মনত পৰিল। মাকক এৰি অহা মুঠেই কুৰিদিনহে হৈছে। মাকজনীয়ে বাৰু জানিছে নে সি এতিয়া ইয়াত এনেকৈ বহি আছে বুলি? সি নহা হ'লে ভালেই আছিল। কিন্তু নাই পাৰিলে জানো?

বাণপানীয়ে বছৰি ধান মাৰে। তত্পৰি পিতাকৰ আৰ্দ্ৰ পাতিবলৈ বস্তি মাটিও ভালেখিনি বন্ধকত থব লগা হোৱাত জীৱিকা বিচাৰি সুৰেনে অগত্যা নগৰলৈকে ওলাই আহিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। কাৰণ বেণুপাটিত ফুৰি পোৱা ধনেবে ঘৰ নচলে। আগতে চলিছিল পিতাক জীয়াই থাকোতে। পিতাকে গাঁৱৰ বেণুপাটিত ফ্লেৰিয়নেট বজাইছিল। পিতাকৰ লগত সুৰেনে সৰুৰে পৰা বেণুপাটিত ফুৰিছিল। তাৰ হাতত যুৰি এষোৰো আছিল। ধন ঘটাতকৈ

বাত্ত বজোৱাৰ আনন্দত হে যে পিতাক বেণুপাৰ্টিত আছিল, সেইবন্ধা সি জানিছিল। মাকভ-নীয়েকেও জানিছিল। সেয়েহে পিতাকৰ মৰমৰ ফ্ৰেবিয়েনেটটো সিহঁতে সাৱধানে ৰাখি থৈছিল। শ্ৰাদ্ধ পাতিবলৈ মাটি বন্ধক দিছিল; কিন্তু উপযাচি বিচাৰি তহা সত্ত্বেও সিহঁতে ফ্ৰেবিয়েনেটটো দিয়া নাছিল। ডাঙৰ হৈ তহাৰ লগে লগে শ্ৰবেনকে আগৰ দৰে বেণুপাৰ্টিত নিচা নোহোৱা হৈ পৰিল। শৈত্ৰিক ফ্ৰেবিয়েনেটটো ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিব বুলি ভাবি সি যিদিনা সেইটোৱো বন্ধকত দিলে, সেইদিনাহে পিতাক প্ৰকৃততে মৰা যেন লাগিল।

কিন্তু তাৰ প্ৰভাৱটো তাৰ মনত বৈ গ'ল। বেণুৰ শ্ৰুত সি এখন অচিন জগতৰ মোহ অনুভব কৰে। আচল্লহা ভাববোৰে মনটো উৰাওঁ উৰাওঁ কৰে। কেতিয়াবা পাৰিলে আকৌ সি বেণুপাৰ্টিত যোগ দিব। এতিয়া নহয়। এতিয়া টকা ঘটিব লাগিব। মাটিখিনি মোকলাব লাগিব। ফ্ৰেবিয়েনেটটোৱো। নগৰত আলি বন্ধা বিল্ডিংসজ্ঞা আদি কাম চলিয়েই থাকে। হাজিৰা কৰিলেও দিনে সাত টকাকৈ পাব। গাঁৱত সেইটো কথা ভাবিবই নোৱাৰি। গাঁৱৰে সোণেশ্বৰে হাজিৰা কৰিয়েই বহুত টকা ঘটিছে। বন্ধকী মাটিও মোকলাইছে।

সোণেশ্বৰেই প্ৰথমতে শ্ৰবেনক পাহাৰৰ ওপৰৰ ঘৰ সাজি থকা এই ঠাই ডোখবলৈ লৈ আহিছিল। ইয়ালৈ তহা প্ৰথম দিনটোত তাৰ ভাৱ হৈছিল—যেন ৰণ এখনৰ কামহে মানুহে কৰিছে।

বহুত মানুহে একেলগে কাম কৰি আছে। বালি, শিলগুটি, শিলৰ চপৰা আৰু ইটাৰ একোটা পাহাৰ কৰি থোৱা আছে। গুদামত চিমেন্ট মাটি ঠাই খাই আছে। লোহাবোৰো কুণ্ডলী পকাই থোৱা আছে। কাঠ আৰু বাঁহবোৰ দমাই থোৱা আছে। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড হাতুৰী দাঙি সোণেশ্বৰহঁতে লোহা কাটিছে। দুজন কাঠমিল্লিয়ে মুখামুখীকৈ বহি বাণ্ডা মাৰি আছে। কেইজনমান কাঠমিল্লিয়ে বাহৰ খুটাৰ

ওপৰত তন্ত্ৰাত গজাল মাৰিছে। চাৰিওফালে শব্দ, কেৱল শব্দ আৰু ব্যস্ততা।

সুৰেনৰ মনটো উগুলা থুগুলা লাগিল। সুৰৰ সৈতে অভ্যস্ত তাৰ কান দুখনে শব্দবোৰ কিবা এটা সুৰত মিলাবলৈ যত্ন কৰিলে। সি যেন এটা ঐকতান শুনিবলৈ পালে।

তাৰ সমুখেদি একো চপৰা প্ৰকাণ্ড শিল মূৰত লৈ বহুৱাবোৰ লানি নিছিগাকৈ পাহাৰৰ তললৈ নামি গৈছে। তলত এখন শিলৰ প্ৰাচীৰ সাজিছে। পাহাৰত ঘৰ সাজিলে মাটি নখহিবৰ বাবে সেইদৰে প্ৰাচীৰ সাজিব লাগে। পাহাৰ ভেটা দিবলৈ মূৰত শিল লৈ লাগি পাতি বহুৱাবিলাক নামি যোৱা দেখি সুৰেনৰ মনলৈ আহিল সাগৰ ভেটিবলৈ যোৱা ৰামচন্দ্ৰৰ কপি সেনাসকলৰ কথা। কোনোবা এটা গীতত সি এই বৰ্ণনাটোকে গাইছিল। হাতত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শিল লৈ শাৰী পাতি পাতি কোটি কোটি কপিয়ে পৰ্বতৰ বুকুত পদাঘাত কৰে আৰু সাগৰৰ তাৰ অভিমুখে সমৰ যাত্ৰা কৰে।

ভাবোতে ভাবোতে আচম্বিতে সুৰেনৰ মুখৰ পৰা গীত ফাকি ওলাই আহিছিল : ঠাট প্ৰকট পটু কোটি কোটি কপি গিৰি গৰগৰ পড়ে ঘাৰে। বাৰিধি তীৰ তৰি কৰে গুৰুতৰ গিৰি ধৰি ধৰি সমৰক ধাৰে।

সুৰেনৰ সুৰৰ জ্ঞান আছে। মাতটোৱো চৰ্চাৰ ফলত ভাল হৈ আছে। সি গীতটো গাইছিলে। পাহাৰৰ বুকুত তাৰ গীতটো প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। মূৰত শিললৈ নামি যোৱা বহুৱাসকলে খন্তেক বৈ তাৰ গীতটো শুনিলে। কেবাজনো বহুৱা নামিবলৈ এৰি তাৰ কাষ চাপি আহিল। ৰাঙাত হাত দি কাঠমিত্ৰী ছুজন বহি থাকিল। গধুৰ হাতুৰীটোৰে লোহা কাটি থকা শব্দও খন্তেকলৈ বন্ধ হ'ল।

দূৰৰ পৰা ভঙা-ভঙা অসমীয়াত এটা হুমিয়নি শুনা গ'ল। “হোই, তুঁহতি কি কৰিছ ? তাতে জুম পাতি আছ ! কাম কৰিছ, না গীত শুনিছ ? কাম কৰ, কাম কৰ।”

সুৰেনৰ কাষৰ পৰা এজন ছুজনকৈ আটাইবিলাক আঁতৰি গ'ল। কোনো এজনৰে ভৰিৰ খোজত দৃঢ়তা নাই। আটাইবিলাক দুৰ্বল। কাম কৰিবলৈ ইচ্ছা বা শক্তি এটাও নাই। কিন্তু সিহঁত বাধ্য। সিহঁত যেন জীৱ নহয়, যন্ত্ৰ।

ঠিকাদাৰ সুৰেনৰ ওচৰলৈ আহিল। বহুৱাৰ পৰা ঠিকাদাৰ হোৱা, বহুৱাৰ সমানে সমানে কাম কৰি থকা, বৃহৎ উজৰৰ, টপা মূৰৰ, দৃঢ় খোজৰ বিহাৰী ঠিকাদাৰজন সুৰেনৰ ওচৰত থিয় হৈ তাক মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে পৰীক্ষা কৰি শুধিলে, “হোই, তই ইয়াত কি কৰিছ? কোনে তোক আনিছে ইয়ালৈ?”

“সোনেশ্বৰে আনিছে।”

“অ' সোনেশ্বৰে! কাম কৰিবি নিকি?”

“কাম কৰিম বুলিয়েই তো আহিছো। পেটত ভাত নাই, পানীয়ে ধান মাৰে, মাটি বন্ধকত, ভনীটোক বিয়া……।”

“হোইছে, হোইছে, তহঁত অসমীয়া ল'ৰাচৰৰ কথা ক'বৈছি। কিন্তু গীত হ'লে নাগাবি। বুজিলি? যা সোঁ শিল মাথাত লৈ তলত গিৰাই দৌগৈ।”

সুৰেনৰ মনত পৰিল কেনেকৈ উৎফুল্লিত হৈ সি একে জাঁপেই শিল দমৰ ওচৰ পালোঁগ। কেনেকৈ গামোছাখনেৰে বিৰিয়া কৰি মূৰত বহুৱাই ল'লে তাক কেনেকৈ শিলচপৰা হেলাৰঙে দাঙিব খোজোতে সি থতমত খালে। “উহ! আধামোগতকৈয়ো বেছি হ'ব।” শিলটো মূৰত লৈ তললৈ নামি যাওঁতে তাৰ ভৰিবোৰ জখম হ'ল। মূৰত যেন সমস্ত পৃথিবীৰ ভাৰ লৈছে নামিছে। মাটিত কাটি উলিওৱা ঠেক থিয় খটখটিয়েদি তলৰ পৰা ওপৰলৈ উঠি আহোতে তাৰ কলাফুল দুটো বিষাবলৈ ধৰিলে। বুকুখন ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে। তলপো নোৰোৱাকৈ সি আকৌ এছটা শিল মূৰত ললে। আকৌ নামিল। আকৌ উঠিল। তাৰ ভৰি বিষালে, বুকু ঢপঢপালে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সি এটা গতত পৰিণত হ'ল। তাৰ

স্নায়ুবোৰে দুখ, যজ্ঞণা আৰু ভাগৰৰ খবৰ মস্তিষ্কক দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে।

দুপৰীয়া এখন্তেক বিৰতি হ'ল। সোণেশ্বৰৰ ভাগৰ শুকান ৰুটি এটুকুৰা আৰু চোঁচা পানী দুৱাজলিমান সি হেঁপাহ পলুৱাই খালে। সাধুকথাত শুনা আৰবৰ মৰুভূমিত হে যেন; নহ'লে কোনোবা ভাচিন দেশতহে যেন সি ৰুটি আৰু পানী খাইছে। ৰুটি ডোখৰ খাই সি বৰ সোৱাদ পালে। ৰুটি নগৰত খালেহে সোৱাদ লাগে হ'বলা। গাঁৱত সেইবোৰ চামৰা।

এ সপ্তাহ কাম কৰাৰ পিছত সূৰেনে গম পালে যে সি আনবোৰ বন্ধুৰাৰ সমানে হাজিৰা নাপায়। কাৰণ সি নতুন। তাৰ আদত নাই। সোণেশ্বৰ ঠিকাদাৰৰ প্ৰিয় পাত্ৰ বুলিহে সি সেইখিনিকে পাইছে।

সূৰেনৰ মনটো বেয়া লাগিছিল। এই হাড়ভাঙা পৰিশ্ৰমৰ আঁৰত থকা শলিতা গছ হ'ল হাজিৰাৰ টকা কেইটা। তাৰ আঁৰত চাউল আৰু ৰুটি কেইখন হ'ল সেই শলিতাডালৰ তেল। কেৱল ভাত বা ৰুটি। ভাত বা ৰুটি দেশখনৰ মানুহে এই বন্ধুবাকেইটাৰ দৰে ইমান শুখভাবে উপাৰ্জন কৰেনে? বন্ধুৰাৰ ভাত উপাৰ্জনৰ এই চৰম সততাই মুগ্ধ কৰিছে। গাঁৱৰ এলেছৱা মানুহকেইটাতকৈ এই মানুহকেইটাক সূৰেনে বেছি শ্ৰদ্ধা কৰে, বেছি ভাল পায়। কিন্তু তাৰ মনটো বেয়া লাগে। কাৰণ শ্ৰমৰ গোটেইখিনি মূল্য সিহঁতে নাপায়। সি এই কেইদিনতে নিশ্চয়কৈ বুজিলে যে জীৱনটোত বৰ দুখ আছে। দুখৰ দৈত্য-দানৱে জীৱন ভৰি আছে।

কিন্তু বিধাতাই বাক সিহঁতক কিয় স্ৰজন কৰিলে? তেওঁৰ জোলোভাৰ পৰা সিহঁতৰ বাবে এটাও সুখৰ দিন সৰি নপৰিবনে, যমৰ আগত ক'বলৈকো? আহিব, আহিব, জীৱনটোৱেই সুখৰ দিন আহিব। এটা নহয়, এটা আহিব।

বতাহজাকে পিঠিটো ৰেপিয়েই আছে। ভৰিটোৱো লোহাৰ বিম এডালৰ সমান গধুৰ হৈছে হ'বলা। দেহাটোক দুখ দি দি তাৰ

নিজৰে বেয়া লাগে। তাৰ বঙাটোলৈ মনভ পৰে। দেহি! তাৰ মঙহ ওলাই থকা কান্ধত যুৱলিখন সি নিজেই লগাই দিয়ে। বোকাভ তাৰ খুৰাবোৰ সোমাই যায়। সি আশুৱাব নোৱাৰে, তাৰ এচাৰিৰ কোব খাই সি থৰথৰকৈ কঁপে। বেচেৰা বঙাটোৰ জীৱনলৈ সুখ নাছিল আৰু। ছিগা গলখনেৰে হাল টানি হাতীযুতৰাণিত সি লহপহীয়া ধান গজাইছিল। সেই ধানবোৰ চোতালত মৰণা মাৰিবলৈ দ'মাই থোৱা দেখি সি তালৈ চেকুঁৰ মেলিছিল। তাৰ চকুত কি তিৰবিৰণি! নিজৰ উপাৰ্জনৰ ধান সি নিজে খাবলৈ গৈছিল। কামিহাড় ওলাই থকা তাৰ পেটটো উত্তেজনাতে কমাৰৰ ভাটি যেন হৈ ওলোৱা-সোমোৱা কৰিছিল। সি নিজেই দেখোন বঙাৰ মুখত মুখখন পিন্ধাই দিছিল। বঙাই মুখত লৈ থকা ঠোকটো মুখতে থাকিল। সি নিশ্চেষ্ট হৈ বৈছিল। তাৰ দীঘল চকুটোৰ কোণেদি পানি বাগৰিছিল। সি বৈৰাগী হৈ গৈছিল। সি নিজে অৰ্জা এমুঠি ধান তাক প্ৰাণ ভৰাই খাবলৈ দিয়া হ'লে সুৰেনৰ পৃথিৱীখন কি ৰসাতলৈ গ'লহেতেন?

ছাই হৈ যোৱা জুই কুৰালৈ চাই চাই সি এইবোৰকে ভাবি আছিল। ঠিকাদাৰ নো বাক কেতিয়াকৈ ঘূৰি আহিব?

সুৰেনে ভৰিটো আকৌ লৰাব খুজিলে। বিষটোৱে মূৰত চিৰিংক ধৰিলেগৈ। তাৰ গাটোত ছাটি-ফুটি লাগিল। তাৰ চেৰেলা চিৰবন্ধিত বঙাটো মৰি থাকিল। বঙা মৰাতহে সি নগৰলৈ ওলাই আহিছে। বঙাৰ দশাই নিশ্চয় তাৰ দশা নহ'ব। বঙাই নিশ্চয় তাক শাওদিয়া নাই। বঙাই শাও দিব নাজানে।

সুৰেনে ভাবিলে বিধাতাৰ জোলোঙাত তাৰ জীৱনৰ বাবেও নিশ্চয় এটা সুখৰ দিন আচুতীয়াকৈ আছে। সি সেইদিনটো এদিন নহয় এদিন বিচাৰি পাবই।

তাৰ দৰে “মূল্যৱান” মানৱ জীৱনবোৰ দেখি সুৰেনৰ নিজৰে থিকাৰ লাগে। ফুকলীয়া কালৰ পৰা সি কেৱল কাম, কাম আৰু কামৰে কৰিছে। ইমান কাম কৰি সি কাৰ মো কি উন্নতি সাধিলে?

জোক-দাঁহ-বোন্দাম'হৰ কামোৰ, খৰৰ খজুৰতি আৰু পেটত অনবৰতে  
লাগি থকা ভোকটোৰ বাহিৰে সি বাৰু নিজেও পালে কিটো ?

বেলি ডুব গ'ল।

বতাহজাকৰ চোবাটো চৰি আহিছে। আন্ধাৰৰ আঁৰ ল'বলৈ পালে  
সকলোৰে চোক চৰে। সমুখত থিয় হৈ থকা আধাসজা ঘৰটোৱেও  
আন্ধাৰৰ আঁৰ লৈ অতিকায় দৈত্য এটাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। দাতিয়ে  
কাষৰে দ'ম দ'ম হৈ থকা কাঠ-বাঁহ-লোহা-শিলবোৰ যেন দৈত্যই খাই  
পেলোৱা হাড়-মূৰবোৰৰ অৱশেষেহে।

অকস্মাতে স্মৰেনৰ পিঠিত এটা বাঘ ঢকা পৰিল। সি উচপখাই  
উঠিল। কলিজাটো যেন কোনোবাই চেপিহে ধৰিলে। তাৰ  
ভৈজবোৰ যেন গোট মাৰি গ'ল। সেই দৈত্যটোৱেই নেকি ?

সি ঘূৰি চালে। সোণেশ্বৰ।

“চিনেমালৈ যাবি ? বেঙাটোৰ দৰে বহি কি কৰিছ ? ব'ল।”  
একো পাতনি নোহোৱাকৈ কতৃৰ্জৰ স্মৰত সোণেশ্বৰে কথাখিনি  
ক'লে।

দৈত্যৰ হাতৰ পৰা বক্ষা পাই স্মৰেন আগতকৈয়ো সহজ হৈ  
পৰিল। সি ক'লে, “তাতনো কিটো দেখিবি মিছাতে পইচা কিটা  
খৰচ কৰি ?”

“প্ৰেম দেখিবি, গছ-গছনি ফুল দেখিবি। ওলৰ চুৰেটাৰ নোমলগা  
কোট দেখিবি। বঢ়িয়া বঢ়িয়া খানা দেখিবি। বল বল।”

“মই নাযাওঁ। কি হ'ব সেইবোৰ চাই ?”

“নহ'লে কত দেখিবি ? নিজে সেইদৰে খাব-পিন্ধিব; প্ৰেম  
কৰিব পাৰিব নেকি বেটা ?”

“আমি কাম কৰি ছাল ফপৰীয়া কৰিম। সিহঁতে আৰাম কৰি  
গাৰ ছাল মিহি কৰিব। আমি সিহঁতৰ ঘৰ সাজি ৰাস্তাত পৰি  
খাকিম সিহঁতে তাত খাই-শুই মৌজ মাৰি থাকিব।”

“সিহঁতে নোমৰ চুৰেটাৰ পিন্ধি প্ৰেম কৰিব, তই কঁপি কঁপি চাই



থাকিব। তই ম'হ খেদাই খেদাই সিহঁতক চাই চাই হাঁহি থাকিব। বল, বল।”

কথাকেইটা কৈয়েই সোণেশ্বৰ গহীন হ'ল। তাৰ বাংলালী স্বভাৱটো ছায়ে ঢকা অঙঠাটোৰ দৰে অলপ মোলান পৰিল। মুমাই যোৱা জুই কুৰালৈ চাই তাই ক'লে, “জুইকুৰাকে ভালদৰে ধৰি দিওঁ দে। হাতখন সেকো।”

সুৰেনে তাৰ নীৰস ভগ্নিটোৰে কৈ গ'ল, “ওৰে দিনটো মচলা মাৰ, পানী দে, চিমেণ্ট-বাৰ্লিৰ টাংগ্ৰা কঢ়িয়া।……ৰৈ থাকিবলৈ সময় নাই। মায়ে দেখিলে চকুপানী টুকিব। তোৰ ঘটন নেখাওঁ বুলিব। কিন্তু নেখায় ক'ত থাকিব? মায়ে খাব। মোৰ তেজটোপাও খাব।”

“হুই বেটা বুৰুক! এইবাৰ উপায় নাপাই মায়েৰক ধৰিলিগ।”

“তেজটোপা নাখাই আৰু কিটো খাব? কিটো খাবলৈ আছে? লোকক ৰজা পতা আৰু আমাক ভিকছ পতা গোঁসায়ে মাইক জীয়াই থাক বুলি ৰাখি থৈছে নহয়!”

কেবাদিনো মুখোৰোৱা দাঢ়ি, নোখোৱা গা আৰু নসলোৱা একমাত্ৰ কাপোৰ সাজেৰে চিনেমাৰ ভিলেইনটো যেন লগা সুৰেনলৈ সোণেশ্বৰে একেঘৰে চাই থাকিল। কিবা এটা কঠিন যন্ত্ৰণাই তাৰ মুখখন ৰুক্ষ কৰি তুলিলে। তাক দেখি সোণেশ্বৰ অধৈৰ্য হোৱাদি হ'ল আৰু হাতত ধৰি টান মাৰি তাক উঠাই চৌচৰাই আনিব খুজিলে। সুৰেনৰ এড়ি চাদৰখন স্নলকি চুঁচৰি আহিল। সুৰেন তথাপি থিয় নহ'ল। বিব্ৰত হৈ সোণেশ্বৰে তালৈ চাই দেখিলে, ৰঙা নোমেৰে ঠাই খোৱা তাৰ ভৰিটোৰ তলছোৱা খেতেলা খাই এবাই গৈছে। ভৰিটো ফুলি উঠিছে।

আতঙ্কিত হৈ সোণেশ্বৰে সুখিলে, “তুখ পালি বেটা? জখম হ'লি? মোক কোৱা নাই কিয়?”

ভিতা ভিয়নিৰে উৰি ফুৰা বতাহজাকে সুৰেনৰ উলং হোৱা ভৰিটো

জখৰ কৰি তুলিলে। সোণেশ্বৰৰ বড়ীয়াল মনটোৱো জখম হৈ জখৰ হৈ পৰিল।

সুৰেনলৈ একেধৰে চাই থাকি কপালৰ সিৰবোৰ থুপ খুৱাই সোণেশ্বৰে কলে, “তোক ইয়ালৈ মই ননা হ’লেই ভাল আছিল।”

“মই তোক কৈছিলো নহয়, মায়ে মোৰ ভেজটোপা....”

“চুপ থাক।” ৰাজকণ্ঠা, তোমাৰ পছম চকুজুৰি, ৰাজকণ্ঠা, হুঁ হুঁ, হু হু, সুৰেনৰ ফালে পিঠি দি সি তাৰ প্ৰিয়গানৰ কলিটো অশ্রুমনস্ক-ভাৱে গাবলৈ ধৰিলে।

সুৰেনৰ চকু দুটা ছলছলীয়া হ’ল। “মাইলৈ মনত পৰিছে অ’। গাটো জ্বৰ জ্বৰ লাগিছে।”

“তই উঠিব নোৱাৰো নেকি?”

নোৱাৰো। ঠিকাদাৰটো কেতিয়া আহিব?”

“ৰাজকণ্ঠা, তোমাৰ পছম....বহি থাক, বহি থাক। চাদৰখন ল’ জুইকুৰা জ্বলাই দিওঁ। ইমান ভাল মানুহ মই পাহাৰৰ তললৈ কেনেকৈ নমাই নিম? কিবা এটা উপায় কৰিব লাগিবৰ? বহি থাক।”

“ৰাজকণ্ঠা, তোমাৰ পছম....” পাহাৰৰ কেঁকুৰিটোত সুৰটো নোহোৱা হৈ গ’ল।

ভৰিত বিষ, অস্তুৰত বেদনা আৰু পেটত জ্বালা লৈ সুৰেনে উদাসভাবে পাহাৰটোলৈ চাই থাকিল। জীৱনটো যে আৰু। মাকে বাপেকে তাক দিয়া জীৱনটো! ঠিকাদাৰ মালিকহঁতে খটুৱাই খটুৱাই শেষ কৰা তাৰ জীৱনটো।

তপত শলাই বিস্ফাৰ দৰে ভৰিত ৰমৰমকৈ পোৰণি, তালুত ধৰি যোৱাকৈ তনহ তনহ কৰা বিষ আৰু এই পৰিত্যক্ত ঠাইখিনিৰ নিঃসঙ্গতাক সাৱটি লৈ জীৱনটোক গালি পাৰি পাৰিও সি কিবা এটা আমেজ অনুভৱ কৰি আছে। কাষৰ বিল্ডিটোৰ ফুলনিৰ পৰা তহা চম্পা আৰু ৰজনীগন্ধাৰ গোন্ধে কিবা যেন ৰাজকণ্ঠা ৰাজকণ্ঠা গোন্ধ এটা তাৰ নাকত ধীৰে ধীৰে ককি দি আছে। বেণুপাৰ্টীৰ সুৰত

লুকাই থকা মন উচাতন কৰা ভাব এটাই তাক বিবৰিবাকৈ জোকাই আছে। জীৱনটো সিমান বেয়া নহয় হ'ব পাৰে। সোণৰ সঁফুৰা লৈ ৰাজকন্যা তাৰ জীৱনলৈ এদিন আহিব হয়তো !

কিন্তু নালাগে। অলপ আগতে যে আহিছিল, সেইটো ৰূপত আহিব নালাগে।

কাম প্ৰায় শেষ হোৱাৰ সময়ত মূৰত তুলিবলৈ লওঁতেই প্ৰকাণ্ড শিল চপৰা বাগৰি তাৰ ভৰিত পৰাৰ লগে লগে কাষৰ দালানটোৰ খিৰিকীৰে চাই থকা পাট-গাভৰুজনীয়ে চিঞৰ মাৰি দিছিল। মাকজনী আৰু তাই আয়োদিন আৰু মলম লৈ লৰি আহিছিল। ভৰিৰ পৰা হো-হোঁকৈ তেজ ওলাইছিল। সি দাঁতকেইটা কামুৰি খৰিছিল।

সিহঁত আহি ওচৰত থিয় দিছিলহি। ছোৱালীজনীয়ে ছাটি-ফুটি কৰিছিল। মাকজনীয়ে তালৈ আয়োদিনৰ বটলটো আগবঢ়াই দিছিল। সিহঁতে তাৰ ভৰি ধুৱাই তাত মলম লগাব নোৱাৰে। সি জানো সিহঁতৰ পছলি মূৰত কল পুলিৰ তলত থিয় দিয়া ৰাজপুত্ৰ ? সিহঁতে ভৰি ধুৱাবলৈ ?

সোৱা সিহঁত আকৌ আহিছে। হাতত কিবা আনিছে। কিবা জুতি লগা খোৱা বস্তু আনিছে। সি সেইবোৰ খাব নে স্নুতি স্নুতি চাৰিওকালে দলিয়াই দিব তামুলী পীৰাত বহি ?

তাহাঁতৰ কি গৰজটো ? লোকৰ ঠিকা লোকৰ কাম ! লোকৰ মানুহ ! তথাপি ! তাৰ ডিঙিটো শুকাই গৈছে। চাহ এটোপা খাবলৈ বৰ মন গৈছে। সিহঁত ওচৰ চাপি আহিবৰ বাবে সি অৰ্থেই হৈ পৰিছে। সিহঁতে আৰু অলপ খৰকৈ খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে নেকি ? কোনে তাহাঁতৰ এই গজগমন চাবলৈ আহিব ? সোণেশ্বৰ তাহি পোৱাৰ আগতে সিহঁত গুচি গ'লেই বন্ধা !

চম্পা ফুলৰ দৰে কোমল, লহপহীয়া হাতখনেৰে পাট-গাভৰু-জনীয়ে খোৱাবস্তুৰ প্লেটখন তাৰ হাতত দি ক'লে, 'খোৱা।'

মাকজনীয়ে চাহৰ গিলাছটো আগবঢ়াই দি ক'লে, “ঠিকাদাৰৰ হাতত তোৰ বাবে টকা দহটা দিছে। বেজী এটা লবি।”

“মোক টকা কিয় দিছে আই? আপোনাৰ কাম জানো মই কৰিছো?”

“পাছত কেতিয়াবা বাৰ কাম কৰি দিবি। আগতে ভাল হৈ লচোন।”

মাক আৰু পাট-গাভৰুজনী সোণেশ্বৰ আহি পোৱাৰ আগতে আঁতৰ হ'ল। সিহঁতে তাক আপ্যায়িত কৰাৰ কথা সি সোণেশ্বৰক নকয়। সিহঁতলৈ সোণেশ্বৰৰ ভাল ভাব নাই। ৰাজকণ্ঠা বুলি গীতটো গোৱাব বাবেই সিহঁতে ঠিকাদাৰক মাতি নি কেবাদিমো সোণেশ্বৰক শাসন কৰাইছে।

ডাঙৰ মানুহৰ মৰম আৰু পুঠো ঘিন কৰে যদিও এই মৰমখিনি তাৰ ভাল লাগিছে। ভাল লাগিছে পাট-গাভৰুজনীৰ চকুৰ ভয় মিহলি বিহ্বলতা। বেণুপাৰ্টিৰ, পাঁচালীৰ, সাধুকথাৰ ৰাজকণ্ঠাবোৰ চাগে এনেকুৱাই। মৰমীয়াল। তাৰ জীৱনলৈকো এজনী ৰাজকণ্ঠা আহিব। সংসাৰখনৰ মানুহে কিয় বিয়া পাতে? সকলোৱেই কিজানি ৰাজকণ্ঠাৰ সপোন দেখিয়েই বিয়া পাতে! সিয়ো পাতিব। মাটিখিনি আৰু ক্লেৰিয়নেটটো মুকলি কৰিব পাৰিলেই হয়।

অলপ সময় সি জুইকুৰাৰ কাষত অকলশৰে বহি আছে। পাহাৰৰ কেঁকুৰিটোত আকৌ শুনা গ'ল। “ৰাজকণ্ঠা, তোমাৰ পছম চকুযুৰি...” সোণেশ্বৰ আহিছে। লগত আহিছে ৰামচৰণ, ৰাজিন্দৰ, জীৱন আৰু মধুবালা। জটলা চুলিৰ কেবাহী ক'লা মাদ্ৰাজী বনুৱা তিৰোতাজনীৰ নামটো সলাই সিহঁতে মধুবালা নাম দি লৈছে, তাই সং। যত্নৰ দৰে খাটে। মতা মানুহৰ সমানে কাম কৰে। মজুৰি এটকা কম পায়।

সিহঁতে আটাইকেইটাই সুৰেনক আগুৰি ধৰিলে। মধুবালাই তাইৰ ফটা কমালখন খুলি শুকান কটি একাল সুৰেনৰ হাতত দি ক'লে, “খাই ল।”

তাইৰ আদৰৰ টোপোলাটোৰ পৰা উলিয়াই দিয়া আধা কটি-  
ডোখৰ লবলৈ হাত মেলিও সি বৈ গ'ল। সি সুধিলে, “এই, তোৰ  
ল'ৰাটোক কি দিবোঁগ, তাৰ বাবেহে তই আধা কটি ৰাখি থব ?”

“তাক বাকু ঘৰত বনাই দিম। তই খা।”

“তোক যে সি বাটতে ধৰিব। তেতিয়া ?”

মধুবালাই তাইৰ কেঁবা চকু দুটাৰে সুৰেনৰ ফালে ইমান যঙেৰে  
পোনোৱাৰ্হক চালে যে সুৰেনে কোন টলকত কটি ডোখৰ তাইৰ হাতৰ  
পৰা ধাপ মাৰি মুখত ভৰালে, সি নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলে।

সিঁহঁত আটাইকেইটাই ধৰি মেলি সুৰেনক পাহাৰৰ তলতে থকা  
সোণেশ্বৰৰ খেৰী ঘৰ খোটালালৈ লৈ গ'ল। মধুবালাৰ ল'ৰাৰ ভাগৰ  
কটিডোখৰ চোবাই চোবাই সুৰেনৰ অশাস্তি লাগিল। মধুবালাই  
ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ খেৰী চাহদোকান খনৰ পৰা কুকিচ বিস্কুট এটা কিনি  
তাইৰ কমালখনত বান্ধি লোৱা দেখিহে সি শাস্তি পালে।

সুৰেনে সোণেশ্বৰৰ মলিয়ন তন্ত্ৰাপোচখনত বহি তাক চাৰিওফালে  
বেৰি থকা জখলা, লেতেৰা, চিমেন্ট গুৰি লাগি ফকিৰ যেন হোৱা  
মানুহকেইটালৈ চাই বেলেগ ধৰণৰ ঘৰুৱা ভাব এটা অনুভৱ কৰিলে।  
মধুবালাৰ ল'ৰাৰ মুখৰ বস্তু কাটি তাক খুৱালে। মাকজনী থকা  
হলেনো আৰু কিটো বেছি কৰিলেহেতেন ?

কিছু পৰৰ পিছত আটাইবোৰ ঘৰমুৱা হ'ল। সোণেশ্বৰে সিঁহঁতক  
আদবাটৰ পৰা ঘূৰাই আনিছিল।

সোণেশ্বৰে লুৰি অনা খৰিবোৰেৰে জুই একুৰা জলাই ভাতৰ  
চকটো তুলিছিলে। জেংখৰি বোৰ ফট ফটকৈ ফুটিছে। বহল  
চেপেটা-চেপেট ফিৰিঙতিবোৰলৈ সুৰেনে একেধৰে চাই আছে।  
সোণেশ্বৰে হাবিৰ পৰা উঘালি অনা ওলকচু এটাৰ বাকলি গুচাইছে।  
মুখত তাৰ “ৰাজকন্যা” গীতটো। সুৰেনে মনতে হাঁহিলে। ক'ত  
বনৰীয়া ওলকচুৰ আঙা আৰু ক'ত ৰাজকন্যাৰ চম্পাফুলীয়া হাত !

বাঁহৰ ছটাইৰ ছৰাবখন কেৰেককৈ উঠিল। লগে লগে ঠিকান্দৰ

সোমাই আহিল আৰু ক'লে, “হেই, তুইতি কেতিয়া আহিলি ?  
ভোৰ কাৰণে দৰব আনিছো, হেই বিল্ডিঙৰ জনানাই মোক দৰব  
কিনিবলৈ পইচা দিছিল। হুঁ, ল। তই কৈ দিবি পইচা পাইছো  
বুলি।’

“বেজী ল'ব লাগিব নেকি ?” সুৰেনে শুধিলে।

“ডাক্তৰে নালাগে বুলিছে।” ঠিকাদাৰে ক'লে।

সুৰেনে ভাবিলে ডাক্তৰে নেদেখাকৈয়ে ক'লেনে ? সি পিল  
কেইটা হাতত ললে। ছুটমান পেনিচিলিন পিল আৰু ছুটমান  
বিষৰ পিল। দহ টকাৰ দৰব সেয়া নহয়। কিন্তু ঠিকাদাৰৰ লগত  
সি কাজিয়া কৰিব নোৱাৰে।

সুৰেন বহি থকা চালপীৰাখনৰ কাষতে থকা ভগা মূঢ়টো জুইব  
ওচৰলৈ টানি ঠিকাদাৰ বহিল। জেপৰ পৰা এমুবা ক'গজ আৰু  
হাজিৰাৰ বহী এটা উলিয়াই সোণেশ্বৰৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে,  
“হিচাপটো কৰি দিবি। কাহিলে তই আধাবেলা ছুটি পাবি।”

সোণেশ্বৰে বহীখন হাতত ললে। ক্লচ এইটালৈকে পঢ়া সোণেশ্বৰ  
ঠিকাদাৰৰ মহৰী স্বৰূপ। ঠিকাদাৰ সম্পূৰ্ণ নিৰক্ষৰ। কিন্তু সৰু  
কালৰে পৰা দালান সজা কাম কৰোঁতে কৰোঁতে কাঠ-লোহা-পকা  
আটাইবোৰ মিশ্ৰিত কাম আৰু জোখমাখ ভালদৰে জনা হৈছে।

কেৰাচিনৰ টিপ চাকিটোৰ পোহৰত সোণেশ্বৰে হাজিৰাৰ নামবোৰ  
পঢ়ি গ'ল। ঠিকাদাৰে ভাতখিনি হাতেৰে লৰাই খলাগি গ'ল।

অন্ধটো কৰোঁতে সোণেশ্বৰৰ দৰ বেছি সময় নালাগিল।

“মধুবালাৰ পুৰা হিচাপ ধৰিছ নিকি সোমবাৰ দিনা ?”

“ধৰিছো। কিয় ?”

“আধাবেলাৰ নধৰিবি। আধাবেলাৰ কাম কৰা নাই।”

বিচনাত বহি শুনি থকা সুৰেনৰ বুকুখন ধপচকৈ উঠিল। তাৰ  
মনত পৰিল সোমবাৰৰ দিনটোলৈ। গোটেই দিনটোৱেই তাই কাম  
কৰিছে ; কিন্তু পাছ বেলা তাই যে বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল, সেই কথা

তা, মনত আছে। ভৰজুপৰৰ ব'দ জাকত ওপৰৰ পৰা তললৈ শিল  
কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই তাইৰ ভাগৰ লাগিছিল। তাই সেইদিনা ঘৰত  
ভালকৈ খাই অহা নাছিল। এবাৰ শিলটো মূৰত তুলি লৈয়েই তাই  
বহি পৰিল। শিলটো নমাই থলে আৰু মাটিত খামুচি ধৰি তাই  
চিঞৰি দিলে, “আৰে কি হৈছে, ঘৰ ঘূৰিছে, গছ ঘূৰিছে, মাছ  
ঘূৰিছে।” তাই বহা ঠাইতে বতিয়াই দিলে। সুবেনে তাৰ মূৰৰ  
শিলটো থৈ লৰ মাৰি তাইৰ ওচৰলৈ আহি তাইৰ মূৰত পানী এচলু  
দি ক’লে, “মধুবালা, তই বহি থাক। কাম কৰিব নালাগে। তোৰ  
মূৰ ঘূৰাইছে।”

মধুবালাই জুটুলা চুলি কোচাৰে ঢাকি ধৰা তাইৰ কেবাহী ক’লা  
মুখখন দাঙি কেঁবা চকুছটাৰে সুবেনলৈ এনেহে পোনোৱাকৈ চালে যে  
সুবেনৰ ভঙ্গ লাগি গ’ল। সুবেনক যেন আক্ৰমণহে কৰিছে, এনে  
ভাৱত সুধিলে, “আধাবেলাৰ পইচা মৰা যাব? কাম কৰিমই।”

তাই ততালিকে ধিয় হ’ল। ধৰক বৰক খোজৰে শিল এহটা  
মূৰত লৈ তাই আকৌ নামি গ’ল। কিন্তু এইবাৰ গতি মন্থৰ। আন  
এটা শিল লবলৈ ঘূৰি আহোতে তাইৰ বহুত সময় লাগিছিল।

বহীখন জুৰিয়াই জেপত ভৰাই ঠিকাদাৰ ওলাই গ’ল। “ৰাজকন্যা,  
তোমাৰ....” গুণগুণাই সোণেশ্বৰে দুৱাৰখন জপাই কেবাহীখন পাতি  
তলপ পানী দি ওলকচুকেইটা সিজালে। জেংখৰিৰ ঘোঁৱা, শিখা  
আৰু ফিৰিঙতিবোৰে ইটাৰ উধান কেইটাৰ কাঁকেৰে কেবাহীখন সাৱট  
মাৰি ধৰিলে। বুৰবুৰণি তুলি বনবীয়া ওলকচু কেইটা উতলিবলৈ  
ধৰিলে—বগা, কোমল, মৰম লগা, সুবনে ভাবিলে কেবাহীৰ এই  
ওলকচু কেইটাই সোণেশ্বৰৰ শৰীৰটোক ভাপ আৰু শক্তি যোগাব  
কাইলৈ লোহা বেকা কৰিবলৈ, হাড়ুৰী মাৰিবলৈ। অৱশ্যে ৰাজকন্যাই  
তাৰ মনৰ ভাপখিনিৰ যোগান ধৰিব।

ওলকচুকেইটা কেবাহীৰ পৰা নমাই সোণেশ্বৰে ভেল ভপভাই  
নেম্বৰ বস আৰু জলকীয়া দি ওলকচুখিনি বঙাকৈ ভাজিলে।

দুখন খালত সি ভাত বাঢ়িলে। এভাগ সুৰেনলৈ আৰু এভাগ নিজলৈ। ধোঁৱা বলি থকা ভাত ওলকচুৰ ভজাৰে সোণেশ্বৰে চকুৰ পচাৰতে প্ৰায় আধাখিনি খাই শেষ কৰিলে।

সুৰেনে সুধিলে, “ওই ক’ত ৰেল ধৰিবলৈ যাব? ইমান খৰক যে খাইছ?”

সোণেশ্বৰ অলপ থমকি ৰ’ল। “পেটে খজুৱাই আছে নহয়, ওলকচুৱেহে খজুৱতি মাৰিছে।”

সুৰেনৰ বৰকৈ ভোক লগা নাই। ভৰিৰ বিষটো, তাৰ উপৰিও বিন্দিঙৰ পাট গাভৰুৱে দিয়া জলপানটো, মধুবালাই দিয়া এফাল কটি খাই তাৰ পেটৰ হতাশন ধোঁৱাই আছে। দপদপকৈ জ্বলি থকা নাই। তথাপি সোণেশ্বৰৰ ৰন্ধন প্ৰকৰণে সোণেশ্বৰকো বেছ তৃপ্তি দিলে। ধোঁৱা ধোঁৱা গোন্ধাই থকা ভাত আৰু কচুভজাই তাক মাকে ৰন্ধা ভাতলৈ মনত পেলাই দিলে। বহুত চিনাকি গোন্ধ আহি একেলগে নাকত সোমাল। বিষটো থকা সত্ত্বেও এই মুহূৰ্তটো তাৰ সুখৰ যেন লাগিল। বজুৱাৰ জীৱনতো সুখ আছে, স্মৃতি আছে, সহানুভূতি আছে, ৰাজকন্যাৰ সপোন আছে। জীৱনটো ভালেই।

বিচনাখনকৈ বহুত ছুটি আৰু চাপৰ আঁঠুৱাখন সোণেশ্বৰে তৰি দিলে। গাত লোৱা কম্বলখন দুটাই ভগাই ললে। শুই শুই সোণেশ্বৰে কলে, বিয়া কৰাব লাগিব, বুইছ সুৰেন। এইদৰে আৰু কিমান দিন থাকিব? মাহুহ এজনী লগত থাকিলে ভাল লাগিব। তাইৰ ভাগ্যতে সুখো আহিব পাৰে। নহ’লে সুখ পোৱাৰ আৰু কোনো ৰাস্তা নাই।

তাৰ কথা শুনি সুৰেনে অলপ লাজ পাইছিল হ’বলা। কাৰণ সেইবোৰ কথাকে সিয়ো ভাবি থাকে। সুৰেনৰ মনৰ ভাৱটো বুজিহে যেন সোণেশ্বৰে কথা যিনি কৈছে। সি কলে, “মনে মনে থাক, শুই থাক।”

সুৰেনৰ টোপনি অহা নাই। ভৰিৰ বিষটো এতিয়া অসহ্য হৈ



উঠিছে। লোকৰ কাম কৰোঁতে সি যদি দেখাটো ঘূৰীয়া কৰে, তাৰ দায়িত্ব কোনে ল'ব ? বেমাৰ পৰি এদিন বহিলে তাক কোনে খুৱাব ? জীৱনটোলৈকে ঘূৰীয়া হৈ কাম কৰিব নোৱাৰিলে একা ? সি আৰু নাভাবিলে।

সোনেশ্বৰৰ টোপনি গভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে সি নাক বজাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। সুৰেনৰ আৰু ক'ত শোৱা হ'ব ? বেৰৰ জলঙাইদি পুহমহীয়া বতাহজাক বেনিয়েভেনিয়ে সোমাবলৈ ধৰিছে। কন্দলখন আৰু তপৰ এড়ি ছাদৰখনেৰে তাৰ জাৰ গুচা নাই জ্বৰো উঠিছে চাৰ্গ।

বতাহ বেছি হৈ আহিল। মেঘে গাঞ্জিলে। বৰষুণ আহিল। প্ৰথমতে অলপকৈ তাৰ পিছত দপদপকৈ। সুৰেনে সোনেশ্বৰক পিঠিত হেঁচুকি জগাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। গাত পানী পৰিছে, মুখটো ফুটা। বৰষুণ, জাৰ, বতাহ, শিজুলী, গাৰ্জনি একোৱেই সোনেশ্বৰৰ টোপনি ভাঙিব পৰা নাই।

তৱশেষত সি সাৰ পালে। সি আঁঠুৱাখন খুলিলে আৰু বিচনাখন কোঁচাই পানী কম পৰা ঠাইত সুৰেনক বহুৱালে আৰু নিজেও জুপুকা লাগি বহিল। বিজুলীৰ ঘন ঘন পোহৰত সুৰেনে সোণেশ্বৰক বৰ বিমৰ্ষ যেন দেখা পালে। টোপনি ভগাৰ বেদনাতকৈয়ো গভীৰ এটা বেদনাই তাক দলি আনিবলৈ ধৰিলে। সি হুমুনিয়াহ চাৰিলে। “বিল্ডিং বনাওঁতে হাত গুচি লোহা হ'ল। তেওঁ মূৰৰ পানী মুগুছিল। টোপনি নভগাকে নাথাকিল। ছোৱালী আনি ক'ত ৰাখিবিহি হুঃ ? ৰাজকন্তাক ?”

সুৰেনৰ বেয়া লাগিল। তাৰ নিজলৈ নহয়, সোনেশ্বৰলৈ। ৰাজকন্তাৰ কথা ভাবি ভাবি স্মৃথেৰে টোপনি ঘোৱা সোনেশ্বৰৰ সপোনটো দেখা শেষ নো হওঁতেই ভাগি গ'লনে ? দেখি।

তাৰ মনত পৰিল বিল্ডিংৰ পাট-গাঙকজনীলৈ। তাই কোমল শয্যাৰ স্মৃথেৰে শুই আছে। হ'ক তেওঁ। তাই স্মৃথেৰে শোৱে, সেয়ে

বহুত। কোমল বিচনাত শুলেহে তাইৰ অস্তবখন চাগে কোমল হ'ব।  
 লোহা খুন্দি থাকিলে তায়ো লোহা হৈ যাব পাৰে। ৰাজকন্তা  
 বিল্ডিঙত সুখেৰে শুই থকাটো এই মুহূৰ্তত সি বৰ পছন্দ কৰিলে।  
 ৰাজকন্তাৰ বিল্ডিঙৰ বাবে সি প্ৰয়োজন হ'লে শৰীৰৰ সকলো শক্তি  
 খৰচ কৰিব। নহ'লে যে সেইবিধ বস্তু পৃথিৱীৰ পৰা হেৰাই যাব!

তাৰ মনত পৰিল গধূলি তাৰ বাবে চাহ লৈ ওহা ছোৱালীজনীৰ  
 উৎকণ্ঠিত মুখখনলৈ। তাইৰ ব্যথিত চকুহাললৈ তাৰ দৰে নেতেবা  
 শুবকন্যা এটাৰ ঠেং এটা ভগাত তাইৰ কি বেধা। তাইৰ বেধা  
 সকলোলৈকে। আৰু মাকজনী! চকু দুটাত বেধা নাই। মনটো  
 ওন্দোলা। তাৰেৰে যেন ভৰ কৰি হেঁচি ৰাখিছে। একোৰে প্ৰতি  
 আগ্ৰহ নাই। পৃথিৱীখন যেন এগছ তুচ্ছ কুটা। ছোৱালীজনীয়ে  
 জোৰ কৰাতহে চাগে তাক চাহ জলপান দিছে। টকা দহটা দিছে  
 (ঘূৰাই দিব লাগিব।) তাৰ মনত এটা সন্দেহ হ'ল। মাকজনীও  
 বাক এদিন ৰাজকন্তা আছিল নেকি? এতিয়া হ'বলৈ এৰিলে?

আঠত মূৰ গুজিয়েই সোণেশ্বৰ তাকো টোপনি গ'ল। সুবেনে  
 ভাবিবলৈ ধৰিলে, ৰাতি শোওতে পিন্ধা দীঘল কোমল চোলাটো পিন্ধি  
 এতিয়া ৰাজকন্তাই বিৰিকীৰে মেঘ আৰু বিজুলীলৈ ভয়ে ভয়ে  
 চাই আছে। তাইৰ হয়তো মনত পৰিছে অথনি ভৰিত দুখ পোৱা  
 মানুহটোলৈ। তাইৰ চকু দুটি চাগে সেমেকি আছে। সি মনতে  
 ক'লে, “ৰাজকন্তা, তুমি সুখেৰে শুই থাকা। আমি মানুহবোৰ  
 সুখেৰে আছো। আমাৰ জীয়াই থকাৰ অভ্যাস আছে। অভ্যাসেৰে  
 পেৰি আমি দুখবোৰৰ পৰা সুখ উলিয়াব জানো। ওখ বিল্ডিঙত  
 শুই থাকিলেও মানুহে সুখবোৰ পেৰি আমাতকৈ বেছি দুখ পায়।  
 তুমি দুখ নেপেৰিবা, ৰাজকন্তা, শুই থাকা।”

অথনি ৰাজকন্তাই দেখুওৱা সহানুভূতিৰ বিনিময়ত ৰাজকন্তাক  
 উদ্দেশি এই কেই আষাৰ কথা কৈ সুবেন সুখী হ'ল। বহি থকা  
 অৱস্থাতে তাৰ চকু দুটা মুদ খাই আছিল। শান্তিৰে।

দহদিন জিৰণি লোৱাৰ পিছত সুবেনে আকৌ কামলৈ ঘূৰি অহাৰ দিনাটো ৰাজিন্দৰৰ গাত দেউ উঠিছে।

মূৰত মাটিৰ মেটনৰা টুকুৰীটো লৈ অবিৰাম হুশ ফুট উঠা নমা কৰোঁতে দিনটোৰ শেষৰ ফালে এটা সময়ত ৰাজিন্দৰৰ গাত দেউ উঠে। হাত ভৰি আছাৰি টেটু কালি চিঞৰি চিঞৰি সি গান গাবলৈ ধৰে। তাৰ মাতটো ক্ৰমান্বয়ে ড'ঙৰ হৈ গৈ থাকে। সুৰটো ক্ৰমত পৰা অক ক্ৰম হৈ গৈ থাকে। বিৰামহীন, ভয়লগা, কৰ্কশ সেই সুৰটোৱে এটা অস্তিৰ উদ্বেজনা, অশান্তি আৰু অভ্যাচাৰ চাৰিওদিশে বিয়পাই দিয়ে। অন্তোত্তৰ স্নায়ু দুৰ্বল হৈ আহে। ধৈৰ্য্য শক্তি শূন্য হৈ আহে। অজ্ঞান হয় গীত গোৱা মাজুহটোৰ বাক্ বস্তুটোৰ বাহিৰে বাকী আটাইবিলক বস্তু যেন বিকল হৈ পৰিছে।

ঠিকাদাৰৰ ছমিয়নি, গীত বন্ধ কৰিবলৈ দিয়া আটাইবোৰ ভাবুকি বিকল হৈ পৰে। অৱশেষত তাৰ মূৰৰ পৰা মাটিৰ পাচিটো জোৰ কৰি নমাই পেলোৱা হয়। মূৰৰ পাচিটো খুলি চুচলুমান পানী মূৰত দিয়া হয় আৰু কেবাটাও ধৰি মেলি গুদামৰ এটা চুকত তাক বহুৱাই শাসন কৰা হয়। গীতটো বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে তাৰ মুখখন বেহেৰাজ বটা যেন হয়। চকু দুটা জুইৰ আগুনিৰ দৰে তেতিয়াও বজা হৈ থাকে।

তাবেলি পৰত হঠাৎ এক আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰি এটা সুৰে, নে এটা চিৎকাৰ শব্দই, নে এটা আৰ্ত্তনাদে সুবেনৰ কাণৰ তলি কালি ছিৰাছিৰ কৰি দিব খুজিলে। ৰাজিন্দৰৰ আকৌ দেউ উঠিছে। আকৌ সেই তসছা উৎপীড়ক ভয়ঙ্কৰ গীতটো! সুবেনে কাণত হাত দিলে। তাৰ ভৰিৰ বিষটো জাঙুৰ খাই উঠিল। ৰাজিন্দৰৰ মূৰত পানী দি তাক কেবাটাও একেলগে ধৰি গুদাম ঘৰটোৰ ফালে লৈ বোৱা দেখিবলৈ পালে। কাষৰ বিল্ডিংটোলৈ চাই দেখা পালে, বগা চিহ্নৰ পদাৰ্থন কোচাই ৰাজকজ্জাই উদাস দৃষ্টিৰে ৰাজিন্দৰৰ ফালে চাই আছে।

হে শ্রম ! কাণ্ডজ্ঞান শূন্য কৰা হে শ্রম ! হে ৰাজকণ্ঠা ! হে সজস  
নয়না ! হে শাস্তিৰ সঁফুৰা !

বিন্ডিং সজা ঠাইডোখৰ, তাৰ বস্তুবোৰ, তাৰ কামবোৰ, তাৰ  
মানুহবোৰ, তাৰ শব্দবোৰ, তাৰ মূৰবোৰ—আটাইবোৰকে লৈ গঠিত  
হোৱা এই সৰু আৱৰ্তটোৰ সূৰেন এটা অংশ হৈ পৰিল। দিন, মাহ,  
আনকি বছৰো আগুৱাই গৈ থাকিল।

এদিন বিন্ডিঙৰ কামৰ অন্ত পৰিল। আটাইবিলাক শব্দ-শ্রম-  
গীত-তেজ-দয়া-পুৰ্তো-ধন-বিজ্ঞা বুকুত সায়টি এটা শব্দহীন, উদাসীন  
বিন্ডিং পাহাৰৰ ওপৰত জিলিকি উঠিল।

বহুৱাবিলাক দিহাদিহি গ'ল। এজনে আনজনক দ্বিতীয়বাৰ  
লগী পোৱাৰ সম্ভাৱনা কম। সোণেশ্বৰে প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ এজনৰ  
তলৰ কাম পালে আৰু তেওঁৰ কাম কৰিবলৈ আকৌ পাহাৰৰ এঠাইলৈ  
গুচি গ'ল।

সূৰেন গাঁৱলৈ ঘূৰি আহিল। মধুবালা, ৰাজিন্দৰ সোণেশ্বৰইতি  
আঁতৰি গ'ল, কিন্তু সোণেশ্বৰৰ গানৰ কলিটোৰে তাক দি গ'ল এটা  
নাম, এটা মন্ত্ৰ—“ৰাজকণ্ঠা।”

সি কিছু মাটি মোকলালে। ফ্লেৰিয়েন্টটোৱো বন্ধকৰ পৰা  
মোকলালে। সি বেগুপাটত ফুৰিবলৈ ল'লে। নিজৰ গাঁৱত ফুৰিলে  
সকলোৱে মিলি টকা পাঁচটা, পাৰ এঘূৰি, সিধা এটা পায়। দূৰলৈ  
গ'লে অলপ উপাৰ্জন হয়। ইয়াত ভাগৰ, অৱসাদ নাই। সোণেশ্বৰৰ  
জীৱনলৈকো এক ৰাজকণ্ঠা আহিল। সোণালী চুলিৰ সোণবৰণীয়া  
এজনী নেপালী ছোৱালীৰ সতে সোণেশ্বৰে ঘৰ পাতিলে।

সাব নোহোৱা মাটি কেইডবাৰ ওপৰেদি নাঙলৰ মূৰটো গাব  
জোৰেৰে চোঁচবাই লৈ বাওঁতে বেলিটো মূৰত লৈ সূৰেনে ৰাজিন্দৰৰ  
সেই ভয়ানক গীতটো শুনিবলৈ পায়। বোকা দি থকাৰ পৰা হঠাৎ  
মূৰটো ওপৰলৈ তুলিলে পথাৰৰ মাজৰ অকলশৰীয়া শিমলুজোপা  
ঘূৰি যোৱা যেন লাগে। দূৰৰ বাঁহনি ডবাও ঘূৰে। মধুবালাৰ

পোনোৱা ভয়লগা চকুটো সি ভেতিয়া দেখিবলৈ পায়। আকাশৰ বগা মেঘৰ চপৰাটোৰ পৰা বগা চিহ্নৰ পৰ্দাখন আঁতৰাই বিল্ডিঙৰ ৰাজকন্ডাই উদাস চকুৰে তালৈ চাই থাকে।

মাকে তাৰ বিয়া পাতিছে। সি আপত্তি কৰা নাই। জীৱনৰ যুঁৱলিখন মাকে বাপেকে তাৰ কান্ধত ওলোমাই দিছে। সি দমৰা হওক, বলধ হওক চেৰেলা বুঢ়াই হওক, যুঁৱলিখন টানিবই লাগিব। খোজ-কাঢ়ি গ'লেও সেইখন নেৰায়, চেকুৰিলেও নেৰায়। গাঁৱৰ মানুহে কলপুতি পুতিব, বভা দিব, বেণু বজাব, ভোজ খাব। তাৰ ঘৰলৈ ৰাজকন্ডা আহিব আৰু আহিব ফুলশয্যা নামৰ এটা সুখৰ দিন।

বিয়াৰ বস্তু কিনিবলৈ নগৰলৈ যাওঁতে সুৰেন হঠাতে বজাৰত ঠিকাদাৰৰ মুখ'মুখী হ'ল।

“হোই সুৰেন, তই এতিয়া ক'ত আছ? কাম কৰিব নিকি?”

“নকৰো।”

“কিয়?”

“বিয়া পাতিছো।”

“তইতি অসমীয়া ল'ৰা চবৰ—”

“কি, তোমালোকৰ বিহাৰী বিলাকে নাপাতা নেকি?” সুৰেন এতিয়া যথেষ্ট সাহসী। সি ঠিকাদাৰৰ তলতীয়া নহয়।

“সৰুতেই পাতিব লাগে বুজিছ? বিয়া পিছে কোন তাৰিখে পাতিছ?”

সুৰেনে তাৰিখটো ক'লে।

“অ' একেদিনাই মীনাঙ্কিৰো বিয়া। মোক মাতিছে।”

“কোন মীনাঙ্কি?”

“হেই যে মীনা—বিল্ডিঙৰ ছোৱালীটো।”

সুৰেনৰ বুকুত কিবা এটাই ধাচকৈ আঘাত কৰা যেন লাগিল। কোনোবাই যেন তাৰ মুখখন সোপা মাৰি বন্ধ কৰি দিলে। বহুত সময় সি একেথৰে একে ঠাইতে থিয় হৈ থাকিল। ঠিকাদাৰ বেতিয়া

অঁতৰি বহুদূৰ পালেগৈ, তেতিয়াহে তাৰ মনত পৰিল, ঠিকাদাৰক  
বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈকো সি পাহৰি গ'ল।

জীৱনত মধুৰতম মুহূৰ্তটোৰ বাবে কৰা অপেক্ষাৰ উৎকণ্ঠাক এতিয়া  
এটা কৰুণতম বিষাদে ছানি ধৰিলে। সি মনতে ক'লে, “হে ৰাজকন্যা,  
দুখিতৰ দুখত পমি যোৱা অন্তৰখন লৈ তুমি ওখৰ সেই বিল্ডিংটোৰ  
খিৰিকীৰ কাষত সদায় যদি একেটা ৰূপতে থাকিলাহেতেন। যদি  
অনাদি-অনন্ত-তচ্যাত হৈ ৰ'লাহেতেন।

সুৰেনৰ তাহানিৰ ভবিৰ বিষটো হঠাৎ জ্ঞাণেৰ খাউ উঠিল। সি  
শুনা পালে ৰাজিন্দৰৰ গীতটো, মধুবালাৰ চাৰনিটো। পৃথিৱীখনে  
যেন ঘূৰি ঘূৰি চুলি মেলি নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, বাউলী হৈ।  
সুৰেনে খেদ কৰিলে ৰাজকন্যা সৰ্টাক আৰু ৰাজকন্যা হৈ নাথাকিব ?  
সৰ্টাকৈয়ে তাইৰ বেথাভৰা চকুটো তাইৰ মাকৰ দৰে বেথাহীন হৈ  
পৰিব ? মাকৰ দৰে তাইৰ মনলৈকো কি আছিল আৰু উদাসীন  
ভাৱ আহিব ? তাইৰ অন্তৰখন শুকাই মৰুভূমি হ'ব ? পৃথিৱীখন  
ৰাজিন্দৰৰ গীতটোৰ দৰে উৎপীড়ক হ'ব ? মধুবালাৰ ঘূৰি থকা  
গছ-গছনিৰ দৰে ঘূৰ্ণায়মান হ'ব ? পৃথিৱী ৰণচণ্ডী হ'ব ?

যি়াৰ দিন কেইটাৰ বাস্তৱতাত সুৰেনৰ অন্তৰৰ পৰা বিল্ডিংৰ  
ৰাজকন্যাৰ ছবি মচ খাই গৈছে। তাৰ ঠাইত বহি লৈছেহি অদূৰ  
গাঁৱৰ এজনী লোদোৰ-পোদোৰ ছোৱালী।

জবাকুসুম-ভগৰু-হালধিৰ গোন্ধে মাটিৰে লিপা কোঠাটোৰ  
ভিতৰখন মলমলাই আছে। তাতে বহি উচুপি কান্দি আছে তাৰ  
কন্যাই। অস্বস্তিৰে সি ওৰণিখন দাঙি ধৰিলে। কম বয়সীয়া ভয়াৰ্ত  
এখনি কিশোৰী মুখ। গালত চকুপানী দাগ স্পষ্ট। তাই মুখখন  
অঁতৰাই নিলে। এই দিনটোৰ অঁৰত থকা সকলো কল্পনা, প্ৰস্তুতি,  
শাওনৰ ঢলৰ দৰে তাৰ সিৰা-উপসিৰাৰ মাজেদি বৈ আহি তাক জগাই  
তুলিলে। খস্কেকলৈ সি নিজক পাহৰি গ'ল। অলপ সময়ৰ  
ভিতৰতে সি অজুভৰ কৰিলে সি যেন কিবা এখন খণ্ডমুক্ত আৱৰ্ণ

হৈ পৰিছে। সি যেন কিবা এটাৰ বাবে হেতা-ওপৰ লগাইছে।  
 সি যেন কাৰোবৰ কিশ এটা কাঢ়ি আনিব খুজিছে। তাৰ বাবে সি  
 প্ৰচুৰ প্ৰতিৰোধ পাইছে। তাৰ প্ৰতিহত প্ৰতিটো চেটাই তাৰ  
 আক্ৰমণৰ প্ৰৱৰ্ত্তিটো প্ৰৱল কৰি তুলিছে।

এটা সময়ত কান্দত পৰা হৰিণীৰ দৰে তাৰ কণ্ঠাই হাৰ মানিলে।  
 ওৰণি থহি পৰা কোমল, মণ্ডহাল কিশোৰী মুখখনত মিনতি কৰিলে  
 দুটি চকুৱে, কৰুণ, অসহায়! ছাটক তাৰ মনলৈ আহিল বিন্দিওৰ  
 থিৰিকী ক'বৰ কিশোৰী ৰাজকন্যাৰ বেথাভৰা চকুহাললৈ। কোমল  
 বয়সীয়া মুখখনলৈ। সেই মুখখনৰ মুখমুখীক উপস্থিত হ'ল আন  
 এখন মুখ—এজন কনোমুখ ৰাজপুত্ৰৰ!

শুৱেনে মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তনমূৰ কৰিলে। হায়! এই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই  
 হয়তো ৰাজকন্যা আৰু ৰাজকন্যা হৈ নাথাকিব। তাতৈ কন্যাৰ ত্যাগ  
 কৰিব লাগিব। তাৰ কৰুণাৰ তুলনাত কিমান মৃদু এই প্ৰতিৰোধ!  
 সি মনতে মিনতি কৰিলে, “হে ৰাজপুত্ৰ, আৰু খন্তেক বিলম্ব কৰা।  
 তোক খন্তেকলৈ তাতৈক ৰাজকন্যা হৈ থাকিবলৈ দিয়া।”

শুৱেনে ওৰণি থহি পৰা চকিতা, ভীতা, তল্লালসা তাৰ কণ্ঠক  
 বিচনাত ভালকৈ শুৱাই দিলে। দুৱাৰখন জপাই সি বাহিৰলৈ ওলাই  
 আহিল।

অহিন মন্ত্ৰৰ শেষ নিশা। বাহিৰত শীতল বতাহ এজাক বলি  
 আছিল। সি হুমুনিয় হৈ উঠিলে। কিন্তু সেইটো সুখৰ নে দুখৰ,  
 সি বুজিব নোৱাৰিলে। শুৱলৈ ঘূৰি অহি দেখে তাৰ কণ্ঠা গভীৰ  
 টোপনিত তেতিয়া লালকাল। বিয়াৰ উপবাস, ভাগৰ আৰু কুমাৰী  
 কালৰ লালিমাই ততৈৰ মুখখন স্নিগ্ধ কৰি ৰাখিছে।

তাতৈৰ টোপনি ভাগৰ তাক্ষৰ কৰি বিচনাত বাগৰ দিয়াৰ পৰিবৰ্তে  
 সি আকৌ চোতাল পালেহি। জোনকত শেৱালীকুলবোৰ জবজবাক  
 সৰি আছে। বেঙ্গল নৈশক তাক সুৱাস!

ভাগবত বব নোৱাৰি ফুলজোপাৰ তলতেই সি দীঘল দি শুই  
পৰিল।

দোকমোকালিতে পাচফালৰ চোতাল সৰাৰ স্পষ্ট মধুৰ শব্দ শুনি  
শুনি সি সাৰ পালে। ক্লেবিয়েনেটটোৰ সুবৰ সংগতহে যেন সি  
ভাঁহি ফুৰিছে। চকু দুটা মেলিয়েই সি দেখা পালে শেৱালীফুলে  
এখন ফুলৰ শয্যা ৰচনা কৰি ফুলেৰে তাক ঢাকি থৈছে।

□ অসম বাণী ; ১৯৭০ চন।



## সংস্কাৰ

### শ্যামলি বসুছম গোস্বামী

ঘৰৰ সন্মুখত পীতাম্বৰ মহাজন বহি আছিল। বোকাৰে লেটিপেটি হোৱা জোতাযোৰ সি তেতিয়াও খুলি থোৱা নাছিল। এই চামৰাৰ জোতাযোৰৰ প্ৰতি তাৰ একধৰণৰ দুৰ্বলতা আছিল। পীতাম্বৰৰ বয়স ষাঠিৰ ওচৰ চাপিছিল। এসময়ত সি হুণ্ট-পুণ্ট পাছৱাল পুৰুষ আছিল। এতিয়া চিন্তা-ভাবনা আৰু এক ধৰণৰ অসন্তুষ্টিৰ কবলত পৰি মানুহটোৰ স্বাস্থ্য পৰি আহিছিল। খুতৰিৰ তলৰ মাংসপেশী তললৈ ওলমি পৰিছিল। মানুহৰ লগত মূৰ তুলি কথা পাতিব নোৱাৰিছিল। দৃষ্টি অহৰহ মাটিত নিৰিষ্ট আছিল। যেন মাটিৰ তলত কুৰ্ককি কুৰ্ককি এই দৃষ্টিয়ে কিবা বুটলিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

ঘৰৰ সন্মুখত কিছুদিন আগেয়ে কটা চেপ্তন গছ এজোপাৰ গুৰিটোত বহি পীতাম্বৰে আলিৰ ছয়ো দাঁতিৰ খালত বৰশী বাই থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বেহ-কপ চাই আছিল। এইকেইদিন একেলে-খাৰিয়ে বৰষুণ হোৱা বাবে গোটেই গাঁওখনেই বোকাময় হৈ পৰিছিল। কেঁচা আলিটোৰ ছয়ো কাষে জাৰ্মান বন, কচু, ভতৰা, পানেৰীলতা, কলমৌ, হেলেচি, নলকচু ইত্যাদি গছ ভৰি পৰিছিল। পাতবেংবোৰে আলিৰ এটা খালৰ পৰা আনটো খাললৈ জঁপিয়াই ফুৰিছিল।

নলকচু এজোপাৰ লগত জোট-পোট লগা বৰশী এডাল টানি থকা লৰা এটালৈ আজি বৰ কোতূহলেৰে পীতাম্বৰে চাই আছিল। ইঠাৎ এটা গলগলীয়া কঠত পীতাম্বৰৰ ধ্যান ভঙ্গ হ'ল। মুখ তুলি চাই সি দেখিলে কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিত আহি তাৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছে। কৃষ্ণকান্তই ক'লে,

—কাৰ ঘৰৰ কাৰ মানিক,

কেনে খেদাই পানীক !

হাত বাউ দি মতি আন

চুম খণ্ড মানিক ।

“পীতাম্বৰ তোমাৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীতো নায়েই ; পৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীতেই দেখোন মচগুল হৈ আছে ? মই এককালে যোঁতেও তোমাক এনেদৰে বহি থকা দেখিছিলো—এজিয়া আহোঁতেও একেদৰে বহি থকা দেখিছো ! পিছে তোমাৰ মানুহজনীয়ে উঠা-বহা কৰি কুৰিৰ পৰিছেনে ?”

“নাই, কত উঠি কুৰিৰ পৰিব ! ভৰি-হাত কুলি ভেংকাৰ হৈ আছে !

“এইবাৰব সৈতে কুৰিবাৰ গুৰ হ’টিলে অহা-বেড়া কৰা হ’ল ।”

“ল’ৰা-ছোৱালীও আক হোৱাৰ আশা নাই—নহয়নে ? তোমাৰ বংশ নৰল । বৰ তুলাৰ কথা !”

পীতাম্বৰে তুমুনিয়াই এটা কটিলে । কক্ষকাস্ত কিছু সময় তাৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকিল । পূৰ্বে হিতে অঁঠৰ ওচৰত ধুতি এখন পিন্ধিছিল । পাছ বীটো ইমান পুৰণি আছিল যে তাক বং শুকবলৈ দিয়া কোমোৰা গুটিৰ দৰে হৈ পৰিছিল ; কান্ধত চাপৰো আছিল । কক্ষকাস্তৰ সন্মুখৰ দুটা দাঁতহে বাকী আছিল । কলত পাল ছখন একেবাৰে খাল হৈ গৈছিল । কথা কওঁতে মুখখনে এটা বিচিত্ৰ ভঙ্গী ধাৰণ কৰিছিল । চকু দুটাত অহৰহ এটা ধূত চাৱনিৰে তিৰতিৰাই আছিল । মূৰৰ চুলি পাতল হৈ গৈ মূৰৰ তালু স্পষ্ট কৰি পেলাইছিল । সোমাজতে সেওঁতা ফলা বাবে তেওঁৰ ধূত চকুযোৰ কেন আক স্পষ্ট হৈ উঠিছিল । এইবাৰ তেওঁ পীতাম্বৰৰ কাণৰ ওচৰলৈ হাউলি আহি কুচকুচাই কোৱাৰ দৰে ক’লে, “পিছে পৰিবাৰৰ কিবা এটা হ’লে বিয়া-বাকৰ চিন্তা কৰিছানেকি ?”

পীতাম্বৰে কান্ধত লৈ থকা চাপৰে মুখখন মচি কিবা এটা উক্ত

দিব-খুজিছিল : এনোতে হঠাৎ তাৰ চকু দময়ন্তীৰ ওপৰত পৰিল। অলপতে বিধবা হোৱা দময়ন্তী শঙ্কু পুৰোহিতৰ সহধৰ্মিণী আছিল। তাইৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল নাছিল। বিধবা হোৱাৰ পাছত তাই গাঁৱৰ ডেকাবোৰৰ আকৰ্ষণ কেন্দ্ৰ হৈ পৰিছিল। তাইক দেখি কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “কৰ পৰা আহিলি, দময়ন্তী ?”

“কৰপৰা আহিম আৰু ? দেখা নাই হাতত এইবোৰ এৰীৰ পলু ?”

ভেতিয়াহ'লে সেই মাৰোৱাৰী সদাগৰহঁতৰ লগত সন্মিলিত হৈ পৰিছ নহয়নে ? সেয়ে কয়—কাৰ্যৰ খুজিবা ভাও, ছাগবো পখালে পাব !”

দময়ন্তীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে, কিন্তু মেখেলাৰ তলৰ পাৰীটোৰ তিতি যোৱা অংশটো এইখিনিতে তাই হাতেৰে চেপি ল'লে। কঁকালৰ পৰা বুকুলৈ তাইৰ ব্ৰাউজটো কোঁচ খাই উঠি গ'ল। কটা জালি কোমোৰৰ বুকুৰ দৰে বৰণৰ, হাতৰ মুঠিত লুকাব খোজা দময়ন্তীৰ কঁকালখন পীতাম্বৰ আৰু কৃষ্ণকান্তৰ চকুত পৰিল। পীতাম্বৰে চায়ে থাকিল, কৃষ্ণকান্তই অৱশ্যে চকু আঁতৰাই আনিলে। তাৰ পাছত তাই মেখেলাৰে চপচপ শব্দ কৰি তুলোৱে চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰ হৈ একপ্ৰকাৰ কোবাকুৰিৰে গৈ তিনিজালিত উঠিল।

“ভনিছো মাছ-মাংস চব খায়।”

পীতাম্বৰৰ কথাত হয়ভৰ দি কৃষ্ণকান্তই ক'লে, “এই সদীয়া নগৰৰ বায়ুগম্ভাৰ তাই নাক-কাণ কাটিছে। একো নেমানে। আগৈ হোৱালী তুজনীক মাছ বান্ধি দি নান্দৰ পাবলৈ গৈ গা ধুইছিল। আজিকালি একেলগে বহি খায়।” পীতাম্বৰে ক'লে, “হয়, হয়, মই তাইক বংমলা পোহাৰীক একডুকুলা ধান দি ছটা খৰিৱাৰ চানা বখা দেখিছো !”

“হায়। হায় !! বাৰী বিধবাই একডুকুলা ধানত ছটা খৰিৱাৰ চানা খায় !!

“চুপ থাক, চুপ থাক। পুৰোহিত ! বিধবা বায়ুগম্ভাৰ মাছ বোৱা কথা সদৰি কৰিব বেলেগে। আজিকালি অনেক ঠাইত হৈছে এনে

কথা। দক্ষিণ পাৰ, উত্তৰ পাৰৰ অনেক ঠাইত হৈছে এনে কথা।  
একো বেয়া হোৱা নাই। সেইবোৰ নিয়ম উঠি যাব লাগে।”

পীতাম্বৰে তেওঁৰ ভৰি আৰু আঁঠুত আহি আমনি কৰি থকা  
মাথিবোৰ কান্ধৰ চাদৰখনেৰে জেঁকাৰি কিছু সময় দময়ন্তী যোৱালৈ  
চাই থাকিল। তাৰ পাছত ক'লে, “বাক, আজিকালি তোমাৰ  
যজ্ঞমানসকলৰ ধ্যান-ধাৰণা কেনেকুৱা?”

“পীতাম্বৰ মহাজন, তুমি দেখোন চব জানিও আজি নতুনকৈ  
সোধাৰ দৰে কৰিছা। আমাৰ দুই ভাইৰ কন্দলৰ ফলস্বৰূপে আজি  
মোৰ এই লাওলোৱা অবস্থা।”

“বাক, তুমি সংস্কৃত পঢ়িব নোৱাৰা বুলি তোমাৰ দাদিয়েৰাই টোল  
পিটি ফুৰিছিল নহয়! সেইবাবে তোমাৰ আজি এই অৱস্থা?”

কৃষ্ণকান্ত জাঙৰ খাই উঠিল।

“আহ, কেইটা বামুণে নবহৰি ভাগৱতীৰ দৰে শুদ্ধকৈ মন্ত্ৰ মাতিব  
পাৰেহে, পীতাম্বৰ মহাজন? টোলত আমি একেলগেই পঢ়িছিলো।  
সি কুকুৰেহে বেতৰ কোব খাইছিল। মই খোৱা নাছিলো।  
আজিকালি আমাৰ লাওলোৱাৰ মূলতে হৈছে আমাৰ যজ্ঞমানসকল।  
দক্ষ-কৰ্ম জনা বামুণৰ আজি শুকাই মৰিবলগীয়া অবস্থা হ'ব  
নেলাগিছিল। মাহেকৰ মূৰত লগুণ এডাল, এযোৰ ধূতি, আৰু ৰূপ  
পাঁচটকা এটা যজ্ঞমানৰ ঘৰতে পোৱা গৈছিল। কিন্তু এতিয়া সেই  
একেই কথা হৈছে—লগুণো ৰাখিব খোজে, বিধি-বিধানো মানিব  
নোখোজে। সৌ সিদিনাৰ আমাৰ পুৰণা যজ্ঞমান মহীকান্ত শৰ্মাৰ  
ল'ৰা দুটাই কামাখ্যাতে গৈ লগুণ লৈ আহিল। মাইচানপুৰৰ যজ্ঞমান  
সূৰ্য শৰ্মাই পিতাক-মাকৰ দুখন আঁক এখন কৰিয়েই পাতি থলে।  
বিদ্যা-বাকত ন-পুৰুষৰ আঁকখনতো অনেকেই লাহে লাহে পতিত কৰাৰ  
আৰম্ভ কৰিছে। ভাত চুৰনি, কৰ্ণবেধন, পুহনবিদ্যা, নামকৰণ,  
গৃহপ্ৰবেশ, বাসন্তী পূজা, ঘৰত লগুণ পৰাৰ হোম ইত্যাদি ইত্যাদি

এই খণ্ডৰ পৰা উঠিয়েই যাব ধৰিছে। লগুণ খুলিলেই আগে পৰাচিত হব লাগিছিল। আজিকেইটা বায়ুণৰ ল'ৰাই গায়ত্ৰী জপে ?”

পীতাম্বৰে মুখেৰে হা-না একো নকৰাকৈ কৃষ্ণকান্তৰ কথা শুনি আছিল যদিও বাৰে বাৰে তাৰ দময়ন্তীৰ কঁকালখনৰ কথা মনত পৰিব ধৰিলে। মেখেলাখন আঁটোতে তাই পিদ্ধি থকা পাতল ব্লাউজটো বহুখিনি ওপৰলৈ উঠি গৈছিল। তাইৰ পিঠিখন পাত মাছৰ দৰে কোমল। আজি যেন জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে সি তেনে এখন পিঠি দেখা পাইছে। এনে নহয় যে পীতাম্বৰে মাইকী মানুহৰ পিঠি ছুই পোৱা নাছিল। প্ৰথম পত্নীৰ মৃত্যুৰ পাছত সি দ্বিতীয় বিবাহো কৰিছিল। সন্তানৰ আশাত সি প্ৰথম পত্নীৰ মৃত্যুৰ দুমাহ নোহওঁতেই দ্বিতীয় বিবাহ কৰাইছিল। কিন্তু তায়ো আছিল চিৰকণীয়া। বাত-পিত্তৰ কবলত পৰি পীতাম্বৰ মহাজনৰ দ্বিতীয়া স্ত্ৰীয়ে একেবাৰে বিছনা সাবটি লৈছিল। গুৱাহাটীৰ হিম্পিতাললৈ অহা-যোৱা কৰোতে কৰোতে পীতাম্বৰ মহাজনৰ ভৰিৰ জোতাৰ ছ'ল ক্ষয় গৈছিল। শেষলৈ মানুহগৰাকীৰ অস্থি-চৰ্মহে বাকী আছিল। বিছনাত শুই শুই মহাজনৰ বেহ-ৰূপ চাই চাই তাই দিন কটাইছিল। সন্তান আশা কৰি কৰি আক বংশ ছেদ হোৱাৰ ভয়ত মানুহটো মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত ৰোগীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। মানুহে কয় বিছনাত পৰি থকা বৈদ্যৈক মৰালৈ সি বৰ অৰ্ধৰ্ষ হৈ বাট চাইছিল। পিছলৈ সি গুৱাহাটীৰ হিম্পিতাললৈও অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি দিছিল। বয়স বিমানেই বাঢ়ি আহিছিল সিমানেই সি বংশকুটুম্বৰ সৈতে পকুৱাই পোৱা মানুহৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আবন্ত কৰিছিল। এতিয়াও সোৱা তাৰ সন্মুখত বহি কৃষ্ণকান্তই নিজৰ অৱস্থাৰ কথা কৈ আছে। পীতাম্বৰে আধা শুনিছে, আধা শুনা নাই। বিছনাত পৰি থকা মানুহজনীয়ে চকুৰ ইন্ধিতেৰে ‘বান্ধা’ এটাক মূঢ়া দি আহিবলৈ কৈছিল। বান্ধাটোৱে কেতিয়ানো কৃষ্ণকান্তক মূঢ়াটো দি থৈ গ'ল এই কথাও পীতাম্বৰে গম নেপালে।

এইবাৰ কৃষ্ণকান্ত বহাৰ পৰা উঠিল। ক'লে, “সত্ৰৰ মানুহ কোৱা-মেলা কৰিছেই, তোমাৰ হেনো কিবা মুৰৰ গঙগোল হৈছে। ল'ৰা-ছোৱালী নোহোৱাকৈ কিবা এই পৃথিবীখনত মানুহ থকা নাইনে? আৰু দলৈকে ভাবাচোন পীতাম্বৰ! আমাৰ গুৰুসকলেই কৈ যোৱা নাইনে—পুত্ৰ-পৰিবাৰ সকলো অসাৰ! মায়া প্ৰপঞ্চ!!”

পীতাম্বৰে তললৈ মূৰ কৰিলে। কৃষ্ণকান্তই লক্ষ্য কৰিলে তাৰ তাৰ মুৰৰ চুলিবোৰ অকালতেই পকি গৈছে। চকুৰ তলত মকৰা-জালৰ দৰে ৰেখা কিছুমান প্ৰকট হৈ পৰিছে। সাজ-পোচাকৰো কোনো লাগ-বান্ধ নাই। পিন্ধি থকা জোতাযোৰতো বোকাই গিলিপ খাই ধৰিছে।

মানুহটোৰ প্ৰতি কৃষ্ণকান্তৰ পুতৌ হ'ল। এৰা, আগেয়ে এই মজপুত স্বাস্থ্যৰ মানুহটোক বুঢ়া-মেথাই ‘গোৰা পণ্টন, গোৰা পণ্টন’ বুলিহে মাতিছিল। টকাপইছা থাকিও তাৰ স্মৃতি নহল। মেটমৰা ভঁৰালৰ খান খাওঁতা নোহোৱা হ'ল। ইঠাৎ কৃষ্ণকান্তই এটা অভাৱনীয় কথা পীতাম্বৰক ক'লে। কথাটো কোৱাৰ সময়ত সি তৰগো চাৰিওফালে চালে। পীতাম্বৰৰ শোৱনি-কোঠাৰ দুৱাৰখন কানি দুৱৰী হৈ থকা নাছিল। সেইখন একেবাৰে মেল খাই আছিল। সি মানুহজনীৰ বিছনাৰ লগত মিলি থকা কঙ্কাল সদৃশ দেহটো দেখা পাইছিল। চকুদুটা ট ট কৈ জ্বলি আছিল। কৃষ্ণকান্তই পীতাম্বৰক কি ক'ব বিচাৰিছে এই কথা জানিবলৈ তাই যেন উত্ৰাৱল হৈ আছে, লুৰৰ পৰা অহা দৃষ্টিও যে এনে ধৰণে তীক্ষ্ণ, হ্ৰস্বস্পৰ্শী হ'ব পাৰে এই কথা কৃষ্ণকান্তই আগে-পিছে গম পোৱা নাছিল। তথাপি সি ক'লে—সুচকুচাই কোৱাৰ দৰেই ক'লে, “মোক যদি অৰ্থ-কড়ি দি অলপ সহায় কৰিব পাৰা মই তোমাৰ আৰু এটা ব্যৱস্থা কৰিব পাৰো।

“আৰু ব্যৱস্থা?

“এইবাৰ ব্যৱস্থা একেবাৰে পাক্কা!”

“মানে?”

“এইবাৰ গৰ্ভৱতী নোহোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই। বাৰীৰ বাইৰ তলত তাই ‘নষ্ট বস্তু’ চাৰিবাৰ পুতি ধৈ আহিছে।”

পীতাম্বৰ মহাজনে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল, “বাক, তুমি দময়ন্তীৰ কথা কৈছা!”

“হয়! হয়! মই দময়ন্তীৰ কথা কৈছো। আজিকালি আমাৰ বাগুণৰ ছোৱালীয়ে একেবাৰে ধলেশ্বৰী নদী পাৰ হৈ নমঃশূদ্ৰৰ সৈতে বিয়াত বহিছেগৈ। মুক্তেশ্বৰ সত্ৰৰ গোসাঁইৰ ল’ৰাই মুছলমানৰ ছোৱালী অনা নাইনে? গান্ধী মহাৰাজে হেনো এই পথ দেখুৱাই গৈছে। সেয়ে মই এটা কথা ভাবিছো।

পীতাম্বৰ মহাজন উত্ৰাৱল হৈ উঠিল।

“কি কথা?”

“তুমি ইচ্ছা কৰিলে দময়ন্তীক নিজৰ কৰি লব পাৰা!”

কথাখিনি কৈ উঠি কৃষ্ণকান্তই আকৌ ছুৱাৰ পিনে চালে। মাহুহজনীৰ চকু মেল খাই আছিল। চকুত যেন ছকুৰা জুইহে জ্বলি আছিল। তাই কৃষ্ণকান্তলৈ চাই আছিল।

পীতাম্বৰে খৰিৰ মুঢ়াটোৰ পৰা উঠি ঘপহকৈ ধিয় হ’ল। এয়া কৃষ্ণকান্তই যেন তাৰ হৃদয়ৰ কথাকেই কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

পীতাম্বৰে একেবাৰে হাঁফোলা মাৰি গৈ কৃষ্ণকান্তৰ হাত এখন গামুচি ধৰিব খুজিছিল। কৃষ্ণকান্ত কিন্তু পিছুৱাই গ’ল। তেওঁ গা-পা ধুই আহিছে। অধিকাৰৰ ঘৰৰ মুকলীঘৰক তেওঁ ধুৱাই যাব লাগিব। কাৰণ গোসাঁই ধুৱা পূজাবীয়ে মাটিৰ কেছত পৰি গুৱাহটীলৈ তহা-যোৱা কৰি থাকিবলগীয়া হৈছে। আনহাতে পানীত উঠি যাব ধোজা পীতাম্বৰে সম্মুখত যেন এখন বিচিত্ৰ পালতৰা নাওহে দেখা পালে। সি কৃষ্ণকান্তৰ হাততেই ধৰিব নে ভৰিতে ধৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে।

“মহাজন! ভেতিয়াহ’লে তুমি এই কথা আগৰে পৰা চিন্তা কৰি আছিলি?”

হৃদয়ৰ খোলা হাঁহি এটা পীতাম্বৰৰ ঙঠেৰে বাগৰি গ'ল। কৃষ্ণকান্তই আকৌ এবাৰ ডিঙি মেলি পাটাত পৰি থকা মানুহজনীলৈ চালে। এইবাৰ কৃষ্ণকান্তই তাইৰ চকু দুটা মুদ খাই থকা দেখিলে। কিবা যন্ত্ৰণা পাইছে চাগৈ! গলবস্ত্ৰ হৈ পীতাম্বৰে ক'লে, “বাক তুমি এইখিনি উপকাৰ কৰি দিয়া! মই তোমাক বধ দিছো। তাই যে ৰাতি চাকি লৈ নষ্ট কৰা বস্তু পুতিব' যায় এই কথা সত্ৰৰ সকলোৱে জানে! ময়ো জানো। কিন্তু তাই বায়ুগৰ তিৰী। মই তাইক মূৰত লৈ থাকিম!”

কৃষ্ণকান্তৰ সোলা মুখত এটা ধূত হাঁহি বিয়পি পৰিল। “মই জ্বহা-যোৱা কৰিব লাগিব। তাইৰ আপী ছটাক মনাব লাগিব। ভোলাৰ দোকানৰ গজা কিনি নিব লাগিব।”

পীতাম্বৰ মহাজনে ঘপহাঁক উঠি ভিতৰলৈ গ'ল। এইবাৰ বিছনাত পৰি থকা মানুহজনীৰ মুদ খোৱা চকু দুটা মেল খালে। তাই যেন আগেয়ে চকু দুটা এনেয়ে মুদি আছিল এনে ধাৰণা হ'ল। তাইৰ চকুত পৰিল মহাজনে মুঢ়া এটাৰ ওপৰত তুলি থোৱা হাতনি পেৰাটো খুলিছে। কিছু সময়ৰ পাছত তাই দেখিলে মহাজন আকৌ কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছে।

“তুমি ভেতিয়াহলে সোনকালে খবৰ আনি দিবা।”

কৃষ্ণকান্তই হাত পাতি টকা কুৰিটা ললে। বাবৰ সময়ত তেওঁ এটা কঁকৰা গাই গ'ল—

আছো বগলী আছো চাই।

ক'ৰ পানী ক'ত যায়।

ইতিমধ্যে এটা সপ্তাহ পাৰ হৈ গ'ল! বৰ আগ্ৰহেৰে পীতাম্বৰ মহাজনে কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকিল। এই কেইদিনত সি বে দময়ন্তীক ঘৰৰ আশেৰে পাৰ হৈ ঘোৱা নেদেখিলে এনে নহয়। চিম্টি কপাহৰ লগুণ কৰি দিবলৈ কেইবাবাৰো তাই



অধিকাৰ গোঁসাঁইৰ খবৰলৈ অহা-যোৱা কৰিলে। পীতাম্বৰ মহাজনে এতিয়াহে তাইলৈ ভালদৰে লক্ষ্য কৰি আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে তাইৰ দৰে সুনন্দৰী নাবী আগে-পিছে লি দেখা নাই। শুনা যায় তাইৰ মাক ধনত্ৰী নদীৰ পাৰৰ বোতাৰ মানুহ। ধনত্ৰী নদীৰ পাৰৰ বামুণৰ ছোৱালীমখাৰ দৰে গুৱনি তিবোতা যেন এই ভাৰস্তুতে নাই, এনে ভাব হ'ল পীতাম্বৰ মহাজনৰ। এৰা তাইৰ বাপেক পূৰ্ণানন্দ পুৰোহিতে এবাৰ এহাল হালোৱা গৰু হেৰুৱাইছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ নিজাকৈ হাল এখনো আছিল। মাইচানপুৰ, গৰগৰা ইত্যাদিৰ পিনে তেওঁৰ যজমান আছিল অসংখ্য। গৰুহাল বিচাৰি বিচাৰি তেওঁ ধনত্ৰী নদীৰ পাৰৰ একেবাৰে বোতাত উপস্থিত হৈছিল। গৰুহাল বিচাৰি ইমান দূৰতেওঁ কিয় যাব লগা হৈছিল সেইকথা আজিলৈকে কোনেও নেজানে। বোতাৰ ভাগৱতীৰ ছোৱালীৰ লগত তেওঁৰ তেতিয়াই বিয়া ঠিক হৈছিল। আগে-পিছে এই খণ্ডৰ যজমানী বামুণ কেইঘৰে ইমান দূৰৈত গৈ বিয়া কৰোৱা নাছিল।

জেঠৰ মাহ আছিল। নৈ-বিল পানীৰে উপচি পৰিছিল। আলিৰ তুয়ো-পিনৰ মাতুৰি, জাৰ্মান বন ভন্তৰাৰ গছত আঁমে লতা, পানিবীলতা ইত্যাদিৰে এনে ধৰণে ছাটি ধৰিছিল যে এই কেঁচা আলিটোৰে অহাযোৱা কৰোতে মানুহৰ নাকে-মুখে এই বনৰীয়া লতাবোৰে স্পৰ্শ কৰাৰ উপক্ৰম হৈছিল। মহাজনৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ ৰঙা আলিটো বোকাৰে পোত গৈছিল। কিন্তু এনে অৱস্থাতো পীতাম্বৰ মহাজনে আকৌ আজি দময়ন্তীক দেখা পালে। তাই আঁঠুলৈকে মেখেলা কোঁচাই আলিৰ কাষৰ কলমো শাক বুটলি আছে। তাইৰ ছয় বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে একেবাৰে নাঙঠ হৈ মাকৰ গাত লাগি কুৰিছে।

নতুনকৈ গজা আমৰ পুলিৰ দৰে সজীৱ হাতভৰি। পিঠিত ৰহি পৰা চুলিবোৰৰ বৰণ কিছু ৰঙচুৱা, মামৰে ধৰা লোহাৰ কামানৰ বৰণ লোহা তাইৰ চুলি।

মামৰে ধৰা কামান ?

হয় ! হয়। এবাৰ নাদ খান্দোতে ভেনে ধৰণৰ এটা লোহাৰ কামান

আবিষ্কাৰ হোৱাৰ কথা পীতাম্বৰ মহাজনৰ মনত আছিল। সেইটো মান-সেনাইতে পেলাই থৈ যোৱা কামান বুলি সকলোৱে কোৱা-মেনা কৰিছিল। এসময়ত চহৰৰ পৰা অহা ছাত্ৰ কিছুমানে সেইটো উঠাই লৈ গৈছিল।

ঘহি-মচি থঙতে ব'দত জিলিকা লোহাৰ কামান-টো'ৱ যেনে বৰণ লৈছিল আজি এই মুহূৰ্তত পীতাম্বৰ মহাজনৰ দময়ন্তীৰ পিঠিত পৰি থকা চুলিখিনিয়ো একে বৰণ লোৱা মেন ভাব হ'ল...এবাসেই বঙা আৰু ক'লাৰ চিকমিকনি? লোহা আৰু মামৰৰ চিকমিকনি!

তেওঁ সাহকৰি দময়ন্তীৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে, “এনেকৈ বোকা-পানী লেটি থাকিলে অসুখ হয়!”

দময়ন্তীয়ে উভতি চালে। বিস্ময়ৰ ৰেখা কিছুমান বিয়পি পৰিল তাইৰ চকুৱে-মুখে।

আন দিনাৰ দৰে আজিও তাই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

আকৌ ক'লে মহাজনে, “মই মোৰ বান্ধাটোৰ হতুৱাই কলমো কিয়? ঢেঁকীয়া, খুতুৰা.....”

বাক্যটো মহাজনে শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। তাই আকৌ উভতি চালে। মহাজনে যেন ঢুকুৰা জুইৰ লগতহে মুখামুখি হ'ল। তেওঁ সেই বিনিত আৰু বৈ নাথাকিল। কো-কোৱাই আহি চেপ্তন গছৰ গুৰি-টোত বহিল। সোৱা বিছনাৰ পৰাই ঘৈণীয়েকে চাই আছে। যেন খোৰোঙত সোমাই থকা পাখি ভঙা ফেঁচাই বাহিৰত উৰি ফুৰা চৰাই কিছুমানহে চাই আছে। ৰাতিপুৱা তাই উঠিছিল। এতিয়া কিন্তু আকৌ তাই বিছনা লৈছে। মূৰটো অচম্ভাই কৰিছে হেনো। বহুদিনৰ মূৰত তাই উঠিব খুজিছিল। তাইৰ শুকাই কৰ্কশ হৈ যোৱা অঁঠু আৰু হাতৰ গ্ৰন্থিবোৰৰ পৰা কটকট কটকট শব্দ এটা বাহিৰ হৈ আহিছিল। তাৰ পাছতেই মূৰটো অচম্ভাই কৰিবলৈ ধৰিলে। আকৌ তাই বিছনাত পৰি বাহিৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে। পীতাম্বৰ মহাজনে এটা বৰ কৰ্কশ আৰু অস্বস্তিৰ দৃষ্টিৰে ঘৈণীয়েকলৈ চালে। মুখেৰে সি কোনো কথা উচ্চাৰণ

নকৰিলে। এইখিনি সময়ত তাই এবিধ পনোৱা দৰৱ খোৱাৰ সময় হৈছে। মহাজনৰ দৰৱৰ কথা মনত পৰিল। সি কিন্তু উঠি নগ'ল। কিছু সময় মহাজনে তলযুৰ কৰি নিজৰ জোতাযোৰকে চাই ব'ল। এই সত্ৰৰ ভিতৰত মাত্ৰ চাৰিটা মানুহেহে জোতা পিন্ধি ফুৰে। সত্ৰৰ অধিকাৰৰ ল'ৰা দুটা, সত্ৰৰ মহৰী বাবু, আৰু সি পীতাম্বৰ মহাজন। পাঞ্জাবীৰ পকেটৰ পৰা কমাল উলিয়াই মহাজনে জোতাযোৰৰ পৰা বোকাৰোৰ ওচাবলৈ চেষ্টা কৰি আকৌ আলিলৈ চালে। নাই। কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিত অহা নাই। হঠাৎ কেৰ কেৰ, ঘেৰ ঘেৰ শব্দ কৰি গৰু গাড়ী এখন তাৰ পদূলিৰে সোমাই আহিল। বঙৰাৰ আধিয়াৰহঁতে বোকাখান দিব আহিছে। আন দিনা হোৱা হ'লে পীতাম্বৰে উৎসাহেৰে উঠি গৈ ধানৰ টোমৰোৰ হিচাপ কৰি চালেহেঁতেন। আজি তেওঁক নিষ্ক্ৰিয় যেন দেখি ব'ন্ধাহঁতেই আগবাঢ়ি গৈ ধৰা মেলা কৰি ধানৰ টোমৰোৰ নমাই ভঁৰালত থলে। এটা সময়ত আধিয়াৰহঁতে চাহ-তামোল খাই ভৰি হাত-ধুই হেওঁৰ পৰা বিদায়ো ল'লে। বিদায় লোৱাৰ সময়ত আধিয়াৰহঁতে আন দিনাৰ দৰে আজিও আক্ৰেপ কৰি গ'ল :

“সন্তি-সমুত্তি নাই। এই তিনি-চাৰিটা ভঁৰালৰ ধান কোনে খাব মহাজন? দান-দক্ষিণা কৰা! বুঢ়া হৈ আহিছা—কথাতে কয়

অঁহ লুকাবা বাঁহ লুকাবা—

গাল সোপোৰা ক'ত লুকাবা?”

পীতাম্বৰ মহাজনে কোনো উত্তৰ নিদি বহি থাকিল।

বিছনাত শুই থকা মানুহজনীৰ চকু আকৌ মেল খাইছিল। কিছু আগেয়ে তাই হয়তো পানী খাবলৈ বিচাৰিছিল। পিতলৰ গিলাচ এটাত এগিলাচ পানী তাইৰ বিছনাৰ ওচৰত কোনোবাই থৈ গৈছে। তাইৰ দৰৱ খোৱাৰ সময়ো পাৰ হৈ গৈছিল।

পীতাম্বৰ মহাজনৰ এইবাৰ তাইৰ দৰৱৰ কথা মনত পৰিল। সি উঠিল। জোতাযোৰ খলি কাঁথিৰ এচুকত থলে। তাৰ পাছত বৈশাখীয়েকৰ চালপীৰাৰ পিনে বাৰ খোজোতেই পদূলিৰ মূখত কৃষ্ণকান্ত

পুৰোহিতৰ মাত শুনা পালে। খুলি থোৱা জোতাঘোৰ আকৌ ততাতৈয়াকৈ পিন্ধি সি পদূলিৰ মুখলৈ কোবাকুবিকৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

মহাজনৰ ঘৈণীয়েকৰ জাপ গৈ থকা চকু ঢুটা মেল খালে। একে-বাৰেই দুৰ্বল দৃষ্টি। এই দৃষ্টিত আগেয়ে থকা জুইকুৰা মুমাই ছাই হৈ গৈছে।

“মহাজন!”

“কোৱা বাপু, কোৱা?”

“পূৰ্ণিমাৰ দিনা ৰাতি তাইৰ ঢেঁখালত তুমি উপস্থিত হবা! কিন্তু শুনা মহাজন”, কৃষ্ণকান্তই চাৰিওফালে চালে। তাৰ পাছত মহাজনৰ কাণৰ ওচৰলৈ আহি ফুচফুচাই ক'লে। “মই খবৰ লৈ আহিছো। তাইৰ পেট খালি আছে। আপীটোৱে ভোলাৰ দোকানৰ গজা খাই ক'লে, এইবাৰ চাকি লৈ হেনো ভলুকা বাঁহৰ তলত বেয় বস্তু পুতি থৈ অহা এমাহো হোৱা নাই। ছয় বছৰীয়া আপী একো বুদ্ধি নেপায়। তাই গোন্ধ তেলৰ চাকি লৈ মাকক পহৰা দি আছিল। এইবাৰ মাকে হেনো চতৰাণ্ডৰ বামুণৰ ল'ৰাটোৱে দিয়া চিপৰাঙেৰে মাটি খান্দিছিল। এই চতৰাণ্ডৰ বামুণৰ ল'ৰাই চাইকল মাৰি চাৰিআলিৰ কলেজলৈ পঢ়িব আহিছিল। অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ ল'ৰা আছিল। চৰিত্ৰহীন। কলেজলৈ আহো বুলি কিতাপ-পত্ৰ দময়ন্তীৰ ঘৰৰ চাউলৰ ডুলিত লুকুৱাই থয়। কলেজৰ মাতুলৰ টকা দময়ন্তীৰ চুচি-মালতীত খৰচ কৰে। এইবাৰ পুতি থৈ অহা সন্তানটো সেই ছাত্ৰটোৰেই ছোৱা!” পীতাম্বৰ মানুহজনে মুখেৰে ইস্, আস্ শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে।

কৃষ্ণকান্তই আকৌ ক'লে, “শুনা মহাজন, মই তোমাৰ কথা তাইক ক'লো। তাই জাঙুৰ খাই উঠিল। ক'লে, ‘বেটা শূঁহৰীয়া মহাজনৰ ইমান সাহ! সি বেটাই নেজানেনে মই যজ্ঞমানী বামুণৰ আপী বুলি!’ মই কলো, যজ্ঞমানী বামুণৰ আপী বুলি সকলোৱে জানে। কিন্তু পাপ-পথত নমা হৈছে যেতিয়া বামুণ-শূদ্ৰৰ কিছৰ? বাকী বামুণৰ আশা কৰোঁতে তোক বিয়া কৰাব আগবাঢ়ি আহা নাই। কুঁহিয়াৰৰ নিষ্ঠাৰ

দৰে সিবোৰে চোবাই চোবাই এৰি থৈ যাব। মহাজনে একে-বাৰে পঞ্চায়তৰ আশীৰ্বাদ লৈ হোম পুৰি বিয়া কৰাব। ঘৈণীয়েকৰ আজি যাওঁ, কালি যাওঁ অৱস্থাৰ দৰে হৈ আছে। মুখত ৰাখিব। একেবাৰে মূৰৰ ওপৰত তুলি ৰাখিব। শুনা, পীতাম্বৰ মহাজন, তাই ভিতৰলৈ গৈ ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিয় তাই তেনেকৈ কান্দিছে মই একো বুজি নোপালো।

“তাৰ পাছত চান্দৰেৰে চকু মচি তাই ক’লে, ‘আজিকালি গাটোও ভাল লাগি নাথাকে। কাৰোবাৰ গাত ভেজা দি থাকিব পাৰিলে ভালৈই হ’ব।’

“মই কলো, গা কেনেকৈ ভালৈ থাকিব। শুনিছো চাৰি-পাঁচ বাৰ ‘বেয়া বস্ত্ৰ’ বাৰীৰ পাছত পোতা হৈ গৈছে। পঞ্চায়তে মেল বহুৱাব লাগিলে হাহাকাৰ লাগি যাব, বেমাৰত মুখত পানী দিব অহা মানুহেও কুৰি টকা দণ্ড ভৰিব লাগিব।”

“তাইৰ চকুৰ পানী মাটিত পৰিল। ক’লে, ‘একো উপায় নাছিল। পেটৰ ভোকত ছাটি-ফুটি কৰি মৰিছিলো। আগে অধিকাৰিণী পোঁসানীয়ে চিৰা ভাজিব মাতিছিল। আজিকালি মই চিৰা ভাজিলে হেনো চুৰা যায়। আগে লগুণ কাটিব দিছিল, আজিকালি এই খণ্ডৰ বায়ুণে লগুণ কাটিব নিদিয়া হৈছে। আধি খাই থাকা মানুহমখাও অসুৰৰ দৰে হৈছে। মোৰ মূৰৰ ওপৰত ছাল নোহোৱাৰ কথা সিহঁতে জানে। বায়ুণৰ বিধবা বুলিতো আক দয়া-মমতা নাই। সাতপখলিৰ মানুহে, ধান দিব এৰিছেই। মই অসুৰহঁতৰ লগত ক’ত হুঁজো? সাতপখলিৰ দুই পূৰা মাটিৰ পাঁচ মোন ধান আজি পৰ্যন্ত কোনেও দিব অহা নাই। সেই মাটিৰ ৰাজনা আজি তিনি বছৰেও দিব পৰা নাই এই নীলাম হয় এই নীলাম হয়! এই অৱস্থাত মই আপী ছটা লৈ কৰো কি?’

পীতাম্বৰ মহাজন ইতিমধ্যে অধৈৰ্য হৈ উঠিছিল তেওঁ আটাই পাৰি উঠিল, “পিছে মোৰ কথা!”

“এয়া তোমাৰ কথালৈ আহিছো শুনা। ক’লে, শূদিৰ মানুহ,  
অৰ্থাৎ এই চতুৰ্থ বৰ্ণৰ মানুহৰ লগত...শুনা, তাই এই পূৰ্ণিমাৰ দিনা-  
তোমাক ঢেঁখালতেই লগ ধৰিব ক’লে !!”

পীতাম্বৰ মহাজন আনন্দত আত্মহাৰা হৈ উঠিল। এই সুযোগতে  
কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতে ক’লে, “এইবাৰ পাঁচ কুৰিমান লাগিব! দময়ন্তীক  
বোলে মহে খায়। অঁঠুৱা লাগে। আৰু আপী ছটাক ভোলাৰ  
দোকানৰ গজা!”

খপজপকৈ ভিতৰলৈ উঠি গ’ল পীতাম্বৰ মহাজন। বিছনাত শুই  
থকা মানুহজনীয়ে চকু মেলি চালে। তাইৰ ষষ্ঠ খে’ৱাৰ সময় পাৰ হৈ  
গৈছিল। গিৰিয়েকক হাতনি-পেৰাৰ ওচৰলৈ যোৱা দেখি তাই ভিতৰলৈ  
চালে। পীতাম্বৰ মহাজনে আটাই পাৰি উঠিল, “কি তেনেকৈ ট ট কৈ  
চাই থাক এ! কেতিয়াবা চকু ছটা ঘূকটি উলিয়াই আনিম!”

কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতে চৰ কথা শুনিলে, চৰ কথা জানিলে। টকা  
পাঁচকুৰি লৈ উভতি আহোতে মহাজনৰ কাণৰ কাষলৈ গৈ সি ফুচফুচাই  
ক’লে, “বেছি প্ৰয়োজন হ’লে এটা কাম কৰিবা...ঘৈণীয়েৰাক কানিৰ বড়ি  
এটা খুৱাই দিবা! বিছনাত শুই শুই তাই চৰ জিচাপ কৰি আছে  
কিজানি!” এইদৰে কৈ কৃষ্ণকান্তই ঢেক ঢেককৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।  
বিছনাত শুই থকা মানুহজনীয়ে এইবাৰ চকু ছটা মুদি দিলে।

কৃষ্ণকান্তই এইবাৰ আকৌ আগুৱাই আহি ফুচফুচাই ক’লে, “টকা-  
পইছাৰ প্ৰতি দময়ন্তীৰ বৰ হতাশ! একেবাবে বাঘিনীৰ দৰে। শুনা  
মহাজন, ঢেঁখালতে তুমি তাইৰ হাতত ধৰিব পাৰিবা।”

মহাজনে আকৌ থকমককৈ উভতি চালে। নাই নাই, বিছনাত  
পৰি থকা মানুহজনীয়ে শুনা নাই। তাই চকু মুদি পৰি আছে। তাইৰ  
সেই শুকান কপালখনত ঘামৰ কণিকা ছটামান নুৰৈ পৰাই চিকমিকাই  
আছে।

আহাৰ মানুহ পূৰ্ণিমা। পীতাম্বৰ মহাজনে এড়ীৰ পাজাৰী, আৰু  
শান্তিপুৰী ধুতি পিন্ধিলে। আত্মী সূতাৰ চান্দৰ এখন কান্ধত পেলাই

ল'লে। বহুদিনৰ মূৰত সি কাঠৰ ফ্ৰেমৰ আইনাখন বাহিৰলৈ আনি নিজৰ মুখখন পৰীক্ষা কৰি চালে। বাতিপুৱাই সি দাঢ়ি খুৰাইছিল। এতিয়া বাহিৰৰ ব'দৰ পোহৰত সি তাৰ মুখত অজস্ৰ ৰেখা দেখা পালে। মুখৰ এইবোৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ৰেখা বাহিৰলৈ আইনাখন আনি এনেদৰে চোৱাৰ বাবেহে যেন দেখা পালে—এনে এটা ভাব হ'ল মহাজনৰ। তথাপি তেওঁ যেন নিজৰ মুখখন দেখি সন্তুষ্টই হ'ল। ৰেখাবোৰ যেন এখন জাল হ'ল। আৰু নিজৰ মুখখন সেই জালত এটা মাছ। জালত পৰি থকা মাছ।

এটা সময়ত সি দময়ন্তীৰ ঘৰৰ পিনে আগ বাঢ়িল। চেপ্তনৰ হাবি এখন পাৰ হৈ শিংৰা নদীৰ দলঙৰ ওচৰত তাইৰ ঘৰ। এইফালে সত্ৰৰ চাৰিঘৰমান মানুহহে আছে। এনেদৰে অকলশৰীয়া ঠাইত থকা বাবেহে যেন দময়ন্তীয়ে এনে ধৰণৰ এটা জীৱন যাপন কৰিব পাৰিছে এনে ভাব হ'ল পীতাম্বৰ মহাজনৰ।

অ'কাশত কাঠফুলাৰ বৰণলোৱা কিছুমান ডাৱৰ বিচিত্ৰ ভঙ্গীৰে অ'কাশৰ পূব দিশত পৰিছিল। সেইবোৰক একোটা কামানৰ দৰে দেখা গৈছিল। আৰু সেই চন্দ্ৰমাক ? কোনোবাই যেন ছাল বখলিয়াই থোৱা এজনী হৰিণা পছ। তাইৰ ফুটকা-ফুটকি ছালখন কামান কেইটাত যেন কোনোৱাই মেকবাই থৈছে! ছাল বখলিয়াই থোৱা হৰিণা পছ ? লপথপ লপথপ তাইৰ মাংস .....চকচকীয়া। জলমলীয়া। আহ্! পীতাম্বৰ মহাজনৰ চকুত এই ছাল বখলিয়াই থোৱা হৰিণাজনী দময়ন্তীলৈ ৰূপান্তৰিত হল। একেবাৰে নগ্ন হৈ থকা দময়ন্তী। সোৱা গাভিনী ছাগলীৰ পেটৰ দৰে তাইৰ স্তনদ্বয়। স্তন্যদু বিজুলী বাঁহৰ গাঁজৰ দৰে তাইৰ শৰীৰৰ ৰং আৰু তাইৰ ওঁঠ ? কাটি থোৱা সৰু-সৰুৰ দৰে দগমগীয়া তাইৰ ওঁঠ ? নাই নাই, বেছি সময় পীতাম্বৰ মহাজনে অ'কাশলৈ চাই থাকিব নোৱাৰিলে। আজি গোটেইখন নিমাও-মাও হৈ আছে আজি সত্ৰৰ বকুলৰ তলত বহেবেকীয়া যাত্ৰাৰ দিন। তাই জানি-তিনিয়ৈ আজি তাক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।

...এজাক শিয়ালে ওচৰৰ কাঁইটীয়া জোপোহা এটাৰ ওচৰত হোৱা দি উঠিল। ঘন ঘনকৈ খোজ পেলাই পীতাম্বৰ মহাজন দময়ন্তীৰ ঢেঁথালৰ পিনে আগবাঢ়িল।

এটা সময়ত জোতা খুলি মহাজন কাখিত বহিল। কৰবাত কঠাল চম্পা ফুল ফুলিছিল। গোন্ধে গোটেইখন মলমলাই আছে। চাউলৰ ডুলি আৰু পকা কাঁঠালৰ দমৰ মাজত থকা চালপীৰা এখনত দময়ন্তীৰ সৰু ছোৱালীজনী শুই আছিল। সাত-আঠ বছৰীয়া ডাঙৰ ছোৱালী-জনীয়ে চিলঠ এখনত টোপনিয়াই টোপনিয়াই স্বৰবৰ্ণসমূহ লেখি আছিল। ফটা মলিয়ন চিম্নিৰ লগ্নন এটা তাইৰ আগত জ্বলি আছিল। ঢেঁথালৰ বেৰাত আউজি দময়ন্তীয়ে পীতাম্বৰ মহাজনৰ বেহ-ৰূপ চাই আছিল। এইবাৰ হাতৰ ইঙ্গিতেৰে দময়ন্তীয়ে মহাজনক ঢেঁথালৰ ওচৰলৈ মাতিলে। তাত বহিবলৈ মূঢ়া এটা পাৰি থোৱা আছিল। চকুৰ ইঙ্গিতেৰে তাই তাক মূঢ়াতে বহিব দিলে। তেল চিকটিৰে ভৰা গছা এডালত এটা সৰু মিঠাতেলৰ চাকি জ্বলি আছিল। চাকিৰ শেঁতা পোহৰত তাইৰ দেহৰ পিনে মূৰ তুলি চাবলৈ পীতাম্বৰ মহাজনৰ ভয় লাগিল। কৰবাত যেন কিবা শেষ হৈ যাব !

এইখন যেন এখন মায়াৰ ৰাজ্য !

তাৰ সম্মুখত থকা এই বামুণৰ বিধবাজনী যেন মানুহ নহয়—ঠিক এনে ভাৱ হ'ল মহাজনৰ।

“টকা-পইছা কিবা আনিছিলানে ?” মহাজনে চকুখাই উঠিল। প্ৰথম প্ৰশ্নটো ঠিক এই প্ৰশ্ন হব বুলি সি আশা কৰা নাছিল।

“মোৰ যি আছে সকলো তোমাৰ !” এইবুলি কৈ পীতাম্বৰ মহাজনে এটা শৰণুতাৰ মোনা দময়ন্তীৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে। তাই সৰু মোনাটো ঢেঁথালৰ খুঁটাতে ওলোমাই থোৱা খালে এটাত ভৰাই ধলে। তাৰ পাছত চাকিটো লৈ তাৰ আগেৰেই গৈ কাখিত উঠিল। লগ্ননৰ পোহৰত টোপনিয়াই টোপনিয়াই স্বৰবৰ্ণ লেখি থকা ছোৱালীজনী জনীয়েকৰ ওচৰলৈ গৈ টোপনি গ'ল। চাউলৰ ডুলি থোৱা কোঠা



এটাত এখন তেনেই চাপৰ চালপীৰা পৰা আছিল। দময়ন্তীৰ স্বামীয়ে সেইখন অধিকাৰ গোঁসাইৰ মৃত ভায়েকৰ আত্মত লাভ কৰিছিল।

পীতাম্বৰ মহাজনে দময়ন্তীৰ পিছে পিছে গৈ সেই চালপীৰাত বহিল। এটা সময়ত তাই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল।

ছুটা মাহ পাৰ হৈ গ'ল। এদিন মহাজন উঠি যোৱাৰ পাছত নদীৰ পাৰলৈ গৈ গা ধুই থকা অৱস্থাত কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতে দময়ন্তীক ঠাট্টা কৰি ক'লে, “আগেয়েও তুখনে বঙৰাৰ বামুণৰ ল'ৰাবোৰে দেখোন অহা-যোৱা কৰিছিল। সিহঁতে উঠি যোৱাৰ পাছত তহিতো এনেদৰে আহি গা ধোৱা নাছিল, দময়ন্তী?”

দময়ন্তীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে।

“মহাজন চতুৰ্থ বৰ্ণৰ মানুহ দেখি তই……!”

দময়ন্তীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে। কিন্তু হঠাৎ তাই তিতা কাপোৰেৰে কোঁকোৱাই গৈ চুৱনিৰ ওচৰত ছকছকাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ কিছু সময় কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিত একে ঠাইত থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পাছত তেওঁ তাইৰ ওচৰলৈ এখোজ আগুৱাই গৈ ক'লে, “এইটো তেতিয়াহ'লে পীতাম্বৰ মহাজনৰে সন্ধান হ'ব?”

তাই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

“বৰ ভাল হৈছে! বৰ ভাল হৈছে—বেচেৰা পীতাম্বৰ? পিতৃ হবলৈ কেনেকৈ সি হামৰাও কাড়ি মৰিছিল?”

এইবাবো তাই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

“মই তেতিয়াহ'লে পীতাম্বৰক খবৰ দিম। শুন, গান্ধী মহাবাৰ্জীই কৈ গৈছিল এই জাত-পাতৰ বিচাৰমথাই আমাৰ মানুহমথাক ‘উঠা বোকা ভকত’ কৰি তুলিছে। মহাজনে হোম পুৰি বিয়া কৰাব। বাইজৰ আশীৰ্বাদ লৈ বিয়া কৰাব। শুন দময়ন্তী, বাইজ অতীৰ্থ হৈছিল। তোৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি পকায়ত বহে পকায়ত বহে এনে অৱস্থা হৈ আছিল। শুন, মই আজি খোলাখুলিকৈ কৈছো তোক। তই বোধ

হয় নেজান, তই বিজুলীবাঁহৰ তলত পুতি থৈ অহা তিনিমহীয়া সন্তান এটাৰ মাংস-পিণ্ড এটা শিয়ালে টানি আনি গোঁসাঁই ধুওৱা পুৰোহিতৰ চোতালত পেলাইছিল। তই জাননে পুৰোহিতে কেইধেমু পৰাচিত হব লগা হৈছিল ?”

দময়ন্তীয়ে আকৌ এবাৰ খকখকাই বমি কৰিবলৈ ধৰিলে।

“এইবাৰ তই একো গণ্ডগোল নকৰিবি ! সকলো জানিও পীতাম্বৰ মহাজনে তোক গ্ৰহণ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে। এইবাৰ উদ্ধৰ নহ’লে তই একেবাৰে নৰকত পতিত হবি মই মোৰ এই যজ্ঞসূত্ৰত স্পৰ্শ কৰি কৈছো, একেবাৰে পতিত হবি !”

কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতেই পীতাম্বৰ মহাজনক তাৰ জীৱনৰ অটাইতকৈ সুন্দৰ খবৰটো দি ক’লে, “তাই যদি এই সন্তান নষ্ট নকৰে—জানিবা মহাজন তাই বিয়াত বহিব !”

আনদিনাৰ দৰে মহাজনে কাটি পেলোৱা শিলিখা গছজোপাৰ মূচাৰ দৰে হৈ পৰা গুৰিটোত বহি আছিল। ভৰিত বোকাৰে লেটি-পেটি হৈ থকা জোতায়োৰ সি খুলি থোৱা নাছিল।

কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতৰ কথা শুনি সি উত্তেজিত হৈ থকথককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। সি পিতৃ হ’ব ? সি পিতৃ হ’ব ? এই কথা সঁচা ? এই কথা সঁচা ? এই কথা পুৰোহিত বামুণে নিজে কৈছে !!

বহাৰ পৰা উঠিল সি। কিছু সময় চোতালখনত পায়চাৰি কৰিবলৈ ধৰিলে।

কৃষ্ণকান্তই ক’লে, “একেবাৰে ছোকোৰা বান্দৰৰ দৰে অহা-যোৱা কৰিছা দেখোন ! মনৰ আনন্দই একেবাৰে হাঁফোলা মাৰি ধৰিছে নহয়নে—আটেকুৰি বছৰত পিতৃ হ’ব পৰা সৌভাগ্য ব’ৰ সৌভাগ্য !”

হঠাৎ পীতাম্বৰ মহাজনে কৃষ্ণকান্তৰ ওচৰত অঁঠু কাঢ়ি বহিল। একেবাৰে বিনয় কৰাৰ দৰে গলবজুই সি ক’লে, “বাপু মোৰ আশাত স্কুঠাৰাৰাত যেন নহয়। মোৰ পিতা-মাতা কেনে সিহঁত-পুৰুষ আছিল জানা নহয়। বংশৰ প্ৰদীপ নোহোৱা হতভাগাৰ মনস্তাপ কেনে সি ভুজ-

ভোগীয়েহে জানে ! অকল সেয়ে নহয়, তাই কুহকিনী বায়ুৰ আপীয়ে মোৰ জীৱনটো হাতৰ মুষ্টিত লৈ আছে ।.....কি কৰো মই ? কি কৰো মই ?” হাত এখন দাঙি কৃষ্ণকান্তই আশ্বাস দিয়াৰ দৰে ক’লে, “মই মৰাশ পহৰা দিয়া শৃগুৰ দৰে পহৰা দি থাকিম । তুমি ভয় নকৰিবা !” যিজনী বুঢ়ীয়ে গছৰ শিপা সোপাৰে সেইবোৰ অপকৰ্ম কৰে তাইকো সাৱধান কৰি থম । কিন্তু তাৰ বাবেও টকানিকি প্ৰয়োজন হ’ব ।”

আজি মহাজনৰ হাতনি-পেৰা খোলাৰ প্ৰয়োজন নহ’ল । বাৰীৰ সাতডাল কঁঠাল গছৰ কঁঠালমথা আজি সি একেলগে ওৰপূতৰ পিনৰ বেপাৰী এটাক বেচি দিছিল । পাজ্জাবীৰ পকেটতে নোটৰ বাণ্ডিল-টোক আনি মহাজনে কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতৰ হাতত তুলি দিলে । কৃষ্ণকান্ত গদ গদ হৈ মহাজনক মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দিলে ।

এইবাৰ উভতি কোঠাত সোমাব খোজোতে পীতাম্বৰ মহাজন বিছনাত পৰি থকা বৈগীয়েকৰ চকুযোৰৰ সৈতে মুখামুখি হ’ল । এটা মৰ্মভেদী চাৱনিয়ে কিছু সময় তাক চকু খুৱালে সঁচা কথা, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে সি বৰবৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি আটাই পাৰি উঠিল, “ঐ হেৰেপা মুদ্র, কাঠবাজী কিয় চাই থাক তেনেকৈ ?”

এইবুলি তেওঁ বান্ধাকেইটাক চিঞৰি মাতিবলৈ ধৰিলে, “ধৰ ধৰ, এইৰ বিছনাখন ধৰ ! এইৰ বিছনাখন আমি ঢেংখালৰ কোঠাটোত পাৰি থওঁ ! ধৰ ! ধৰ !!”

যেনে কথা তেনে কাম । চাৰিটা বান্ধাৰ সৈতে পীতাম্বৰে বিছনাখন মানুহজনীৰ সৈতে দাঙি ঢেংখালৰ কাষৰ ছুৱাৰ-খিৰিকি নোহোৱা অন্ধকাৰ খুপৰি এটাত থৈ আহিল । দময়ন্তীৰ সৈতে সন্ধ্যা হোৱাৰ পৰা মহাজনে বৈগীয়েকৰ চিকিৎসাৰ কথা পাহৰাৰ দৰে হৈছিল । মানুহজনীৰ দেহত অস্থি-চৰ্মহে বাকী আছিল । তাইৰ খোৱা-বোৱাখিনিও বান্ধাইতে ওচৰতে আনি দিবলৈ গাফিলতি কৰিছিল । ভাতৰ লগত পানীৰ গিলাচ দিব পাহৰিছিল । পিয়াহত ডিঙি শুকাই কাঠ হৈ গৈছিল । নাই, মানুহজনীয়ে কিন্তু মুখেৰে কোনো কথা উচ্চাৰণ নকৰিছিল । ডিঙি

শুকাই কাঠ হৈ গ'লেও নাইবা চুয়া বাচন চকুৰ আগত পৰি থাকিলেও তাই মনে মনে আছিল। তাই মানুহে কোৱাৰ দৰে জীয়া মৰাশ হৈ পৰিছিল। এতিয়া এই আন্ধাৰ খুপৰিটোত এনেদৰে পেলাই থৈ যোৱাৰ সময়তো তাই নিশ্চুপ হৈ থাকিল। কিন্তু আচৰিত কথা এয়ে যে এই অন্ধকাৰৰ ভিতৰতো মানুহজনীৰ চকু ছুটা জ্বলি থাকিল। মাটিৰ চাকিৰ শোঁতা পোহৰৰ দৰে তাইৰ এই দৃষ্টিৰ পোহৰত তাই যেন সকলো বস্তুৰে এটা নাঙঠ ৰূপ দেখা পালে।

সন্তান লাভৰ আনন্দত পীতাম্বৰ মহাজনে সুখ আৰু কল্পনা-ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি ফুৰিব ধৰিছে। দময়ন্তীৰ গৰ্ভত স্থিতি লোৱা শিশুটিয়ে যেন জন্মলাভ নকৰোঁতেই শৈশৱৰ পৰা গৈ তৰুণ বয়সক হ'ল। ধনশ্ৰী নদীৰ পাৰেপাৰে সি পীতাম্বৰৰ হাতত ধৰি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে, বংশ পৰম্পৰাৰ যুগ যুগান্তৰৰ এডাল সোণালী ৰচি সি টানি লৈ গ'ল কোনো এক সীমাহীন দিগন্তলৈ, য'ত স্বৰ্গ আৰু মৰ্ত্য এক হৈ আছে, য'ত সকলো ৰং এক হৈ পোহৰৰ পিনে ধাবিত হৈছে।

পীতাম্বৰ এইবাৰ পুৰণা পেৰা এটা বান্ধাবোৰৰ হতুৱাই আটালৰ পৰা পাৰি আনি কোনেও নেদেখাকৈ ভিতৰৰ মজিয়াত খুলিলে। গামোচা এখনেৰে পিতাক বলীৰাম মহাজনৰ কেইটুকুৰামান অস্থি তাত বান্ধা আছিল। আধাপোৰা এই হাড় কেইটুকুৰাৰ লগতে পিতাকে সদায় পিন্ধি থকা সোণৰ মাদলিৰ সৈতে পোৱাল মণি এধাৰি লেটিপেটি হৈ পৰি আছিল। মণিধাৰ মৃত্যুশয্যাতে পৰি থকা পিতাকৰ ডিঙিৰ পৰা খোলাৰ সময়ত পিতাকে তাক সেহাই সেহাই কৈছিল, “এই মণি তোৰ পুত্ৰই পিন্ধিব। তাৰ পাছত তাৰ পুত্ৰই, তাৰ পাছত...! সোণালী জখলাৰে সিহঁতে আমাৰ বংশৰ ধ্বজা...” আৰু ক'ব পৰা নাছিল। হাইজা হৈ ঢুকাইছিল পিতাক। মণিধাৰ উলিয়াই আনি পীতাম্বৰ মহাজনে আকৌ অস্থিবোৰ গামোচাত বান্ধিলে। বান্ধাৰোৰে পুৰণা পেৰাটো আনি আকৌ আটালত তুলি ধলে।

দিনৰ পাছত দিন বাগৰি যাব ধৰিলে। কিবা এটা খবৰ পাবলৈ

পীতাম্বৰ মহাজন অধীৰ হৈ থাকিল। কোনোবাই কৈছিল, পাঁচ মাহ গৰ্ভত থকা সন্তান নষ্ট কৰা নাহায়। সি অধীৰ আগ্ৰহেৰে সময় বাঢ়ি যোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিলে। প্ৰত্যেকটোদিনেই তাৰ সম্মুখত এখন পৰ্বতৰ দৰে আহি থিয় হ'ল। সি কুহকিনীৰ দময়ন্তীৰ পদধ্বনি যেন অহৰহ শুনা পাবলৈ ধৰিলে। তাই যেন তাৰ কাণৰ ওচৰত আহি গুণগুণাব ধৰিলে।

“হোমৰ যোগাৰ কৰা!”

“মই এতিয়া আৰু বাহিৰ ওলাব নোৱৰা হৈছো! হোম পূৰাৰ যোগাৰ কৰা!”

“উঃ সেইবোৰ শুদিব বায়ু গৰিয়া মুছলমান চুব খোলাকটিৰ তাল। মানুহহে লাগে আমাক কাটিলে তেজ ওলোৱা মানুহ!”

“হোমৰ যোগাৰ কৰা মহাজন? দেখা নাই, মোৰ পেটটো কেনেকৈ বাঢ়ি আহিছে!”

...হয়, হয়, তাই যেন ভৰিত জুহুকাহে পিন্ধি থাকে! কণ জুন, কণ জুন! হয় হয়, কল্পনাত দেখা তাইৰ বাঁহগাজ বৰণীয়া ভাৰিখনত যেন তাই জুহুকাহে পিন্ধি থাকে...তাই আছে! তাই মনলৈ সকলো সময়তে আছে। কয়, “মহাজন তোমাৰ লগত শুই উঠাৰ পাছত মই আৰু নাদৰ পাবলৈ গৈ গা মুগুৰ্ত্ত! এইবোৰ হিন্দু-মুছলমান-বায়ু আদিৰ খোলাকটিৰ তাল!!”

তিনটা মাহ পাৰ হৈ গল। এতিয়াও অহৰহ পীতাম্বৰ মহাজনে ধনেশ্বৰী নদীৰ পাৰে পাৰে এটা ভৰুণ যুৱকৰ কান্ধত হাত থৈ ঘূৰি ফুৰাৰ স্বপ্ন দেখে। দিনতো দেখে, ৰাতিও দেখে।

ভাদ্ৰ মাহ। আবেলিৰ পৰাই ধুমুহা আৰম্ভ হৈছিল। ঘৈণীয়েকৰ কোঠাৰ দুৱাৰ মাৰিবলৈ গৈ সি দেখিলে আনদিনাৰ দৰে তাই একেদৰে চকু মেলি চাই আছে। আজি তাইৰ চাবনি ৰাতি ভৰিৰ আগেৰে পাৰ হৈ যোৱা সাপ এডালৰ চিকমিকনিৰ দৰে লাগিল। ধুমুহা বতাহত ঘৰৰ লেম-চাকিবোৰ জুমাই থাকিল। ৰাজ্যবোৰক চিঞৰি চিঞৰিও মহাজনে নোপোৱা হ'ল।

কাৰো মাত কোনেও মুগুনা হ'ল। ছিৰ ছিৰ, গিৰ গিৰ কৰি বাৰীৰ  
পাহৰ গছ কিছুমান বাগৰি পৰিল।

কি গছ পৰিল ? হায় হায়, কি গছ পৰিল ? আকৌ দূৰৈত ক'ববাত :  
যেন বজ্জপাত পৰিল। এইবাবো কিবা গছৰ ওপৰত পৰিল ছাগৈ।  
গছ ফালি ছিৰ-ছিৰ হোৱাৰ শব্দ শুনা গৈছে। মহাজনে খপজপকৈ  
কাহিবলৈ ওলাই আহিল। কঁথিৰ এচুকত সাতডাল নাৰিকল গছৰ  
নাৰিকল দমাই থোৱা আছিল। বান্ধাবোৰে বৰষুণত তিতি তিতি  
সেইবোৰ ঢেঁখালত থোৱাৰ আয়োজন কৰিছে। বতাহৰ কোবত  
কিছুমান নাৰিকল বাগৰি গৈ চোতালত ঢপঢপকৈ পৰিব ধৰিলে।  
কাৰো মাত কোনেও মুগুনা হ'ল। লাহে লাহে বতাহ আক মেঘৰ  
গৰ্জন কমি আহিল। কিন্তু ধাৰাসাৰে বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে।  
এতিয়া কেবল এটাই শব্দ। বৰষুণৰ শব্দ। কোনোবাই মহাজনৰ  
শোৱা-কোঠাত লঠন থৈ গ'ল। অপৰিষ্কাৰ চিমনিৰে অহা শেঁতা  
পোছৰত সি বাহিৰৰ বৰষুণৰ ভিৰবিৰণি দেখা পালে। তিতি  
যোৱা মজিয়াখনত কোনোবাই যেন কুমজেলে কুৱাৰ ছাল এখনহে পাৰি  
থৈছে এনে ভাব হ'ল তাৰ। কিন্তু এনে এটা অবস্থাতে মহাজনে ভবিৰ  
সেই কণ-জুন কণজুন জুম্‌কাৰ শব্দ শুনা পালে। এক তকণ যুৱকৰ  
লগত সি ধনেখৰী নদীৰ পাৰে পাৰে ঘূৰি ফুৰাৰ ছবি দেখা পালে। সি  
সেই যুৱকক বুকুৰ ওচৰলৈ আনি মূৰ শুঙি চালে...তাইৰ ভবিৰ কণজুন  
কণজুন শব্দৰ লগত বাহিৰত মুমলধাৰেৰে পৰা বৰষুণৰ শব্দ যেন এক  
হৈ গ'ল। বৰপীৰা এখনত বহি মহাজনে বৰষুণৰ কৰ্মটো অপেক্ষা  
কৰিলে। আকৌ বাৰে বাৰে সেই কণজুন কণজুন শব্দ তাৰ কাণৰ  
ওচৰলৈ আহিল।

হঠাৎ বাহিৰত মহাজনক নাম ধৰি মতা শুনিলে। অজব্বহ উৎকৰ্ষ  
হৈ থকা মহাজনে বৰষুণৰ মাজতো এই শব্দ শুনা পালে। লঠনটো  
লৈ সি খপজপকৈ কাহিবলৈ ওলাই গ'ল। বৰষুণৰ মাজতে সি তিতি  
জুকলি জুপুৰি হৈ অহা কুকৰান্ড পুৰোহিতক দেখা পালে। বুকু ধপধপাৰ

ধৰিলে । কিয় আহিল পুৰোহিত ? কিয় আহিল তেওঁ এই বৰষুণত ভিতি  
 বুৰি ? সোৱা, ফটা ছাতিটোৱে তেওঁক বৰষুণৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব পৰা  
 নাই । ধুতিখন তেওঁ আঁঠুৰ ওপৰলৈ কোঁচাই লৈছে । একেবাৰে উদং  
 শৰীৰত চাদৰ এখন তিতি লপথপকৈ পৰি আছে । মাল্লহটো নবকঙ্কালৰ  
 দৰে দেখা গৈছে । এই নব-কঙ্কাল তেওঁৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছে ।  
 কি খবৰ আনিছে ? উঃ, কি খবৰ আনিছে ?

ল'ঠনটো দাঙি ধৰি মহাজনে চিঞৰি উঠিল, “বাপু । এই বাতি ?  
 এই বৰষুণত ?”

কৃষ্ণকান্ত পুৰোহিতে কোনোপধ্যে আহি কাঁপিত উঠিল । কঁপা  
 কঁপা হাতেৰে থৰক বৰককৈ তেওঁ ছাতিটো জপাই খুঁটা এটাত আঁওজাই  
 ধলে । গাত লৈ থকা চাদৰখন চেপি তেওঁ মুখখন মচি ললে । তাৰ  
 পাছত তেওঁ কুঁজাই মহাজনৰ পিনে আঙুলি টোৱাই স্থলিত কণ্ঠেৰে  
 ক'লে, “পীতাম্বৰ, তোমাৰ প্ৰথমজনী ভিৰোতা ধুকাঙতে পুহকৰ লাগিছিল  
 নহয় নে ? তিনটা নে চাৰিটা পুহকৰ ?”

“মনত নাই ? কিন্তু কিয় ?”

“তিনিটা পুহকৰ লাগিলে ঘৰৰ চোতালৰ ছবৰি বনোজলি-পুৰি  
 শেষহৈ যায় । তোমাৰ তিনিটা পুহকৰ লাগিছিল । চব জলি-পুৰি শেষ  
 হৈ গৈছে ।”

“কি হ'ল বাপু ? কি হ'ল ?”

“তাই নষ্ট কৰি পেলাইছে ! শূদিৰীয়াৰ বীজ তাই নকঢ়িয়ায় । তাই  
 শাণ্ডিল্য গোত্ৰীয় বামুণ । তাই নষ্ট কৰি পেলাইছে । তোমাৰ সন্তান  
 তাই নষ্ট কৰি পেলাইছে, পীতাম্বৰ...পীতাম্বৰ...”

[ ধনেশ্বৰীৰ পাৰত ঘূৰি ফুৰা তৰুণ যুৱক পীতাম্বৰ মহাজনৰ হাতৰ  
 পৰা এৰা খাই যেন নদীৰ গভীৰ পানীত বাগৰি পৰিল । কোন পৰিল ?  
 কোন পৰিল ? পীতাম্বৰ নে তৰুণ যুৱক পৰিল ? পীতাম্বৰ মহাজন  
 পৰিলনে তৰুণ যুৱক পৰিল । উঃ, কোন পৰিল ? ]

এদিন মাজৰাতি হঠাৎ দময়ন্তীয়ে শুনিলে কোনো-বাই বিজুলী বাহৰ

জোপোহাৰ তলত মাটি খন্দিছে। ‘কোন ? বুলি তাই ডাঙৰ ছোৱালী-জনীক জগাই দিলে। এই হয় বছৰীয়া ছোৱালীজনী আৰু মাকে কাশ পাতি শুনিলে। হয় হয়, কোনোবাই বিজুলী বাঁহৰ তলত মাটি খান্দিছে’ সৌ সিদিনা মাক-জীয়েক দুয়ো যি ঠাইত মাটি খান্দিছিল ঠিক সেই ঠাইৰ পৰাই এই শব্দ আহিছে। মাক-জীয়েক দুয়ো অন্ধকাৰ ৰাতি সেই দিনা চাতামপুৰৰ বায়ুণৰ ল’ৰাই দিয়া চিপবাংখনেৰে অনেক সময় ধৰি মাটি খান্দিছিল। জীয়েকে ওচৰতে শিয়ালৰ ছোৱা শুনি বাবে বাবে কঁপি উঠিছিল। আজি সেই ঠাইতে শব্দ হব লাগিছে—হবাং—হবাং ! হবাং ! হবাং !! হটুৰ ! হটুৰ ! হটুৰ !!....দুয়ো মাক-জীয়েকে হাতত চাকি লৈ খুপি খুপি খিৰিকিৰ ওচৰতে উপস্থিত হ’ল।

হবাং ! হবাং !! হটুৰ ! হটুৰ ! হটুৰ !!!

মাক-জীয়েক দুয়ো এটা জ্বলি থকা লঠন দেখা পালে। লঠনৰ পোহৰত দুয়ো দেখিলে এটা স্তম্ভ-পুষ্ট মানুহে সেই একেটা গাঁতকে খান্দি আছে যিটো গাঁত মাত্ৰ দুদিন আগেয়ে দময়ন্তীয়ে খান্দিছিল। হয় হয়, সেই একেটা গাঁতকে খান্দি আছে।

দময়ন্তীৰ অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিল। সেইটো পীতাম্বৰ মহাজন ! হয় হয়, সেইটো পীতাম্বৰ মহাজন। একান্তমনে মহাজনে গাঁতৰ মাটি আঁতৰাব লাগিছে ! লঠনটো বিজুলী বাঁহৰ পুল এটাৰ ওপৰত বান্ধি থৈ দিছে।

মহাজনে ভয়ৰে ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত বোগীৰ দৰে তেওঁ মাটি গুচাব লাগিছে।

দময়ন্তীয়ে ভয়ত থক থককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কি কৰে মানুহ-টোৱে। আটাই পাৰিব নেকি তাই বাক ? তাইৰ ঘৰত এই কাণ্ড খটিছে তাই, আটাই নাপাবিবনে ?

“মহাজন ? মহাজন ?”

নাই, কোনো জ্ঞপ নাই।

হটুৰ ! হটুৰ ! হটুৰ !!



“মহাজন ! মহাজন ! কিয় খান্দিছা গাঁত !”

পীতাম্বৰ মহাজনে খিৰিকিৰ পিনে এবাৰ উভতি চালে । কিন্তু কোনো উত্তৰ নিদিলে ।

আকৌ হুটৰ ! হুটৰ !! হুটৰ !!

হাহাকাৰ কৰি উঠিল দময়ন্তীয়ে ।

“মই পুতি থৈছো সঁচা কথা ! কিন্তু কি পাবি তাত—মাসপিণ্ড এটাহে পৰি আছে !”

পীতাম্বৰ মহাজনে মূৰ তুলি চাই ক’লে, “মোৰ সন্ধান আছিল—মই মাসপিণ্ড টুকুৰাকে ছুই চাম । মই মোৰ এই ছখন হাতেৰে মোৰ বংশ-ধৰক ছুই চাম ।”

□ প্রকাশ : অক্টোবৰ সংখ্যা । ১৯৮৪ চন

## প্ৰতিবন্ধ

নীলিমা শৰ্মা

এই বয়সটো বোধহয় অহেতুকভাবে ঘূৰি ফুৰাৰে বয়স। কমা ঘূৰি ফুৰিছে। সৌজনী ফুৰা। দেহ-মুখ উভয়তে তাইৰ ন-যৌৱনৰ ঝাঙলী আভা। মৰলৰ বহল দাপোনখনত নিজক বাৰে বাৰে চাইছে। বভাতলীখন এতিয়া ৰিঙা হৈ আছে। আক ছটামান ষ্টাৰ পাছত মানুহবোৰ আহিব। অলেখ হাঁহি আক বহুত কথাৰে কেউদিশ মুখৰ হৈ পৰিব। খেতাই এতিয়াই ঠিক কৰি থৈছে, স্বাতী বাইদেউক বেইৰ দাঁতিত ঘূৰাওঁতে আমপাতেৰে তাই দৈ ছটিয়াব। কইনাৰ জনীয়েক বুলি এদিনীয়া অহঙ্কাৰেৰে সিহঁত তিনিওজনী বৰ আত্মসচেতন হৈ পৰিছে। বাধাই খিৰিকীৰে বভাতলীলৈ চাই ব'ল। বৰ পুৰণা বুৰাৰ মেখেলা এখন পিন্ধি আছে তাই। চাদৰখন ধোবাই ধোবা যদিও অ'ত-ত'ত পুৰণি নিশাতে দিয়া দৈয়নৰ চেকা লাগি আছে। গা ধুই উঠি বেলেগ চাদৰ এখন পিন্ধা উচিত আছিল। বাধাই উজ্জ্বলটোক অসুচি বুলি বিবেচনা কৰিলে। তাই বহু সময় তেনেদৰে থিয় হৈ থাকিল। কাষৰ বহল বিছনাখনত জোৰোণত দিয়া পাটৰ বনীয়া সাজটোৰে স্বাতী শুই আছে। টোপনি নোযোৱাকৈ শুই আছে চাগৈ। তাইৰ খোপাৰ গোলাপ কেইপাহৰপৰা এটা মূহু সুবাস উঠি আহিছে। বাধাই স্বাতীলৈ চালে। লনি দেহৰ খাঁজে খাঁজে যেন বহুত স্বপ্ন ধূপ খাই আছে। সোণৰ অলংকাৰবোৰ তিৰবিবাইছে। এয়া স্বাতী কটকী। মনেৰে কটকীৰ জীয়েক। কলেজৰ তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী। আজি বিয়া। বিছনাৰ ওচৰতে থকা সৰু মেজখনৰ ওপৰত এগিলাচ গাৰীৰ স্বাতীৰ বাবে মাকে ঢাকি থৈ গৈছিল।

বাধাৰ পিয়াহ লাগিছিল। নিজৰ অজানিতেই তাই গাখীৰ গিলাচ  
 তুলি লৈ খাই দিলে। উকা গিলাচটো মেজত থোৱাৰ লগে লগে  
 বাধাই অজুতৰ কৰিলে সেই গিলাচ পানী নাছিল, আছিল গাখীৰ।  
 বাধাৰ নিজকে অপৰাধী যেন লাগিল। নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘৰ-এখনত  
 এগিলাচ খাটি গাখীৰৰ যোগান ধৰা কিমান কষ্টকৰ সেই কথা বাধাৰ  
 জনা আছে। স্বাভাৱিকলৈ মুখখনলৈ চাই চাই বাধাই ভাবিলে  
 এইজনী ছোৱালীৰ বাবে আজি ঠাণ্ডা পানীও গাখীৰ যেন হ'ব।  
 তাই লৰালৰিকৈ কোঠাৰপৰা ওলাই আহিল। বাকুনীঘৰৰ পৰা  
 ওলাই অহা মাকে মাতিলে, “গুনচোন বাধু, তইনো আজি বিয়াৰ  
 দিনা ভাল কাপোৰ এযোৰ পিন্ধিব নাপাবনে?” মাহুহে দেখিলে  
 কিবা বুলিব কাৰণে তাই আজি চকুত শগা কাপোৰ পিন্ধিব লাগিব।  
 কাৰবাৰ বিবাহোৎসৱত কোনোবাই ভাল কাপোৰ পিন্ধি চিকুণ হৈ  
 ওলাব লাগিব। বাধা বস্তাৰ তললৈ গ'ল। উদং হৈ আছে। বাৰ  
 বজাতে মাহুহবোৰ আহিব নেকি? নতুন পাটিটোত বহি মৰলৰ  
 আঁচাত নিজকে চালে। তাই স্কুলা হৈ গৈছে। এদলীয়া বেলীলাল  
 আগতকৈ বহুত শীতল। কেবাটাও উজাগৰী নিশা চিন্তাৰে আক  
 চকুপানীকে কটাবলগীয়া হোৱা বাবেই চকুযোৰত ক'লা দাগ  
 গভীৰকৈ পৰিছে। মুখৰ ল'ৰণ্য হৃষ্টতাৰ বেদনাই সুহি ল'লে।  
 দাপোদৰ সমুখত বাধাৰ নিজকে বৰ অচিনাকি যেন লাগিল। সেয়া  
 বাধা নহয়, সেয়া যেন কোনো স্কুলৰ ড'মেষ্টিক ছায়েন্সৰ বিগত-  
 যৌৱনা মাষ্টৰনী। পানী আৰু আমপাত থকা মাটিৰ ঘটটো অলপ  
 বেঁকা হৈ আছিল। বাধাই পোণাই খব ৰোজোতে বাগৰি পৰিল।  
 তাই ঘটটো তুলি ধৈ ইপিনে-সিপিনে চালে। কোনেও দেখা নাই  
 মৰলৰ কিছু কাৰ্যকাৰ পানীয়ে ধুই নিলে। কেইদিনমানৰ পৰা  
 তাইৰ কামবোৰত বৰকৈ আঁউল লাগিছে। কিবা কৰিবলৈ যাওঁতে  
 কিবা হৈছে। স্বাভাৱিক বাধাক একেবাৰে বুজিব পৰা নাই। নাই—  
 তাই আৰু এইবোৰ কথা একো নাজানে। তাই হাঁহিব। হাঁহি

হাঁহি কথা ক'ব। অভিনয় কৰি যাব। জীৱন মানে জানো  
 অভিনয় নহয় ? তেন্তে ? বাধাই গানৰ কলি এটা গুণগুণাবলৈ,  
 যন্তু কৰিলে। একো মনত নপৰিল এই তেইশ বছৰীয়া মুৰটোত  
 বোধকৰো স্মৃতিশক্তি বোলা বস্তুটোৱেই নাই। স্বাতী শোৱাৰপৰা  
 উঠিল। শূণ্ণ গিলাচটোলৈ চাই ক'লে, “ইয়ে। কোনে খালে ?”  
 স্বাতীৰ ফালে পিঠি দি আহিল বাধাই। ক'লে, “কিয়, অলপ  
 আগৈয়েতো তোকে দেখিছিলোঁ।” “হয় ? মই পাহৰিয়ে গ'লো।”  
 স্বাতীয়ে লাজ-বঙাকৈ হাঁহিলে। বাধাই কঠুৱাকৈ ক'লে,  
 “পাহৰিবিয়েই তো !” বাধাই আলমাৰিৰ পৰা অনিচ্ছাকৃতভাৱে  
 মেখেলা-চাদৰ এযোৰ উলিয়ালে। মন নাছিল যদিও আলফুলকৈ  
 পিন্ধিলে। পাউদাৰখিনি ঘঁহিবলৈ লৈ বাধা চমকি উঠিল।  
 পাউদাৰে জানো মুখৰ জেউতি বঢ়াব। তাই যতনেৰে পাউদাৰ  
 ঘঁহিলে। নাইলনৰ ড'নেটেৰে শুৱনীকৈ খোপাটো বান্ধিলে।  
 তাৰ পাছত এক মহুৰ্তও অপেক্ষা নকৰি স্বাতীৰ খোপাৰ পৰা  
 গোলাপফুল দুপাহ তুলি আনি নিজৰ খোপাত গুজি লৈ ক'লে,  
 “তোৰ বাবে বহুত ফুল ফলাৰ।” স্বাতীয়ে অবাক হৈ বাধালৈ  
 চালে। কিছুদিনৰপৰা স্বাতীয়ে বাধাৰ কথাবতৰাবোৰ একেবাৰে  
 বুজিব পৰা নাই। স্বাতীৰ সমুখত বাধা এটা দুৰ্বোধ্য সাঁথৰ হৈ  
 পৰিছে। চকু আৰু চেলাউৰিযোৰ আঁকি লৈ বাধাই সুধিলে,  
 “লিপষ্টিক আছে ?” বাধা যেন এইখন ঘৰলৈ নতুনকৈ আহিছে।  
 ক'ত কি আছে একোকে নাজানে। বিস্মিতা স্বাতীৰ কান্দি দিবৰ  
 মন গ'ল।” বাঘুজনীৰ কি হৈছে বাক ? ক'লে, “লিপষ্টিক জানো  
 মই কোনোবা কালত ঘঁহিছিলো ?” বাধা যেন আশ্চৰ্য্যস্থিত হ'ল,  
 “কিয় আজিকালিৰ ছোৱালীবোৰৰ বাবে ঠঠত পাতলকৈ লিপষ্টিক  
 লগোৱাটো চুলিত তেল ঘঁহাৰ দৰেই সাধাৰণ কথা। তই দেখোন  
 এই যুগৰে ছোৱালী।” স্বাতীৰ খং উঠিছিল, “মই যদি এই  
 যুগৰ, তই আপৰ যুগৰ নেকি ?” স্বাতী সচেতন হৈ উঠিল। জীৱনৰ

এই অবিদ্যবশীল দিনটোত তৰ্ক কৰা ভুল হৈছে। কোনোবা বুঢ়ী মানুহে দেখিলে তাইক মুখ- আগলিকা বুলিব। বাথৰুমত সোমাই মনে মনে তাই অৱশ্যে লিপষ্টিক হ'ব। দৰকাৰ নাই, লগাই সেই দগধা ওঁঠ ছপাহত ৰং নোবোলালেও হ'ব। স্বাভাৱে নিজকে আশ্বাস দিলে, চকু মেলি পৃথিবীখনত স্বাৰ্থপৰতাৰে জয় দেখিছে।। ময়ো সেয়ে স্বাৰ্থপৰ হৈ গলোঁ।। একজন জয়যুক্ত হবলৈ হ'লে আনজনে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। এই সাধাৰণ কথাটো বাধাই কিয় বুজা নাই? বাধাই মোক ঈৰ্ষা কৰাৰ হয়তো যুক্তি থাকিব পাৰে। কিন্তু সেই যুক্তিৰ কোনো দান নাই। কঁকাল হেৰাই যোৱা স্কলজী ছোৱালীজনীক মৃদুয়ে পছন্দ নকৰিলে। নকৰাটো অস্বাভাৱিক নহয়। স্বাভাৱিক। সেইবাবে বুকুত তুঁহজুইকুৰা জ্বলাই ছটফটাই ফুৰাৰ কোনো ৰে অৰ্থ নাই সেয়া বাধুৱে বুজা উচিত। বাধা স্তব্ধ হৈ গ'ল। তাই সময়ৰ ধূলি লাগি ৰং যোৱা কাগজৰ ফুল নলয় তেন্তে। তাই এটমিক যুগৰে। মনোমৰ কটকীৰ প্ৰথম ছহিতা। তিনিবাৰকৈ আই. এ. ফে'ল কৰাৰ পাছত তাই আক পৰীক্ষা নিদিলে। লগৰ কেইজনীমান বান্ধৱীয়ে এইবাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ত শেষ পৰীক্ষা দি আহিছে। সিহঁতক দেখিলে বাধাৰ এক বৰ্ণনাভীত জ্বলাত মৰি যাবৰ মন যায়। নিজকে অচল পইচা যেন লাগে। হঠাতে বাধাৰ আৰ্চিখনৰ ওপৰত খুব খং উঠি গ'ল। আৰ্চিৰ নিচিনা বেয়া বস্তু আক পৃথিবীতে নাই। নিজক নিজৰ ওচৰত ইমান বেয়াকৈ দেখুৱাই দিয়ে। দাপোনখনক কোনোমতেই কঁকি দিব নোৱাৰি। বাধাই ফুলি থোৱা জালিকটা পৰ্দাখনেৰে আইনাখন ঢাকি দি কোবাল গতিৰে কোঠাৰপৰা ওলাই আহিল। তাইৰ বহুত কাম আছে। তাই যে.....তাই যে কইনাৰ ৰায়েক! জনীয়েক বোৱা হলে ভায়ো উৰি ফুৰিলেহেঁতেন। মাথৰ মুকঙাৰে কাণে জুমিছে। কাণে তাইকো উত্তলা কৰিলেহেঁতেন। কমা ক্ৰহাইতৰ দৰে

এদিনীয়া অহঙ্কাৰেৰে গচকত বঁতৰ ভাঙিহেঁতেন। এই হেঁতেন-বোৰ হেঁতেন বাবেই বৰ যজ্ঞনাশায়ক। বাধাৰ বুকু গচকি ছয়নিয়াহ এটা উৰি গ'ল ধীৰে ধীৰে। তাই মজিয়া আঁতাৰ লাগিব এইখন মজিয়া বয়সস্থাসকলৰ বাবে। সিবোৰৰ যিহে আকৌ ভেম। খেনোৱে দৈ নাথায়; এৰাহে খায়। খেনোৱে সুধিব, 'এয়া গুৰু গেলামালাৰ দোকানত নে মণ্ডলৰ ঘৰত পগোৱা?' বাধাৰ মূৰৰ চুলিৰ সমান খং উঠে। উৰহিগছৰ ওৰ বিচৰাবোবক আমন্ত্ৰণ জনালেও অসুবিধা, নজনাতেও দিগদাৰী। কামৰ মাজত বাধা ডুল গ'ল। অলপ আগতে ভাবি থকা কথাবোৰ তাই পাহৰি গ'ল। বাধাই আটাইবোৰ বস্তু থান-থিত লগাই থৈছে। তাই আঙুলিয়াই নিদিলে আনবোৰে কামৰ মোৰকে বিচাৰি নেপায়। ইকালে বাধা, সিকালে বাধা চিঞৰত তাই তাইক হেৰুৱাই পেলালে। বাধাই সকলো ল'ৰা-ছোৱালী জাকক খুৱাই-বুৱাই ঘুৰুচা পেহীয়ে বিচাৰি ফুৰা মাটিৰ চকটো একাজিৰপৰা নমাইছিল। তাকে চাই পেহীয়ে বাধাৰ মাকক কলে, "বোলে! মাজুবো, বাধুক দিওঁতেহে তোমাৰ সোঁহাতখন ছিগিব বুইছা। স্বাতীক উলিয়াই দি তুমি এজনীক লোকৰ ঘৰলৈ পঠিয়ালা যেন নেপাবা! তাই এগছ কুটা ছগছ নকৰাকৈ উঠা। এই লখিমীহে তোমাৰ ঘৰৰ লাইখুট।" শুবলৈ আৰম্ভ কৰা বাধাৰ ভাববোৰ জিকাব খাই উঠিল। বাধুক দিলেহে ঘৰখনৰ সোঁহাতখন ছিগিব। সেইবাবেই এই আয়োজন নেকি? তাইৰ নামত স্বাতীৰ বিয়া। তাই ঘৰৰ আটাইবোৰ কাম কৰে। বাটনিৰে গোহালি সৰাৰ পৰা বৃহস্পতিবাৰৰ লক্ষ্মীপূজালৈকৈ বাধা নেলাগিলে নহয়। বাধা যেন মনেখন কটকটীৰ ঘৰৰ এটা মেচিন। অনবৰতে খুৰি থাকিব লাগে। তাইৰ প্ৰয়োজনীয়তা আছে কামৰ খতিবত। উপভোগৰ ক্ষেত্ৰত তাইৰ প্ৰয়োজন নাই। সেয়েই চহৰত হোন্ধা কোনো অজুষ্ঠানলৈ যাবলগা হ'লে স্বাভাৱিকৰূপে তাইক লগ নলয়। সিহঁতৰ পোচাকবোৰ কিন্তু তায়েই

ইচ্ছা কৰি দিব লাগে। তায়ে চাই দিব লাগে, কান্ধকোন যোবে  
 শুৱাব। তাই বাবলৈ ওলালে ক্ৰবাই ক'ব,—“মই আজি ঘৰত  
 থাক না বাইদেউ। আনদিনা যাৰি।” আজি অজিকৈ বহুত  
 আজি পাৰ হৈ যায়। ভনীয়েকহঁতৰ অৱজ্ঞাবোৰ তাই নীৰবে  
 মানি লয়। উপাই নেপাই মাকৰ লগত তাই ইঘৰ-সিঘৰলৈ  
 যায়! সবাইলৈ যায়। ভনীয়েকহঁতৰ দৰে তাই পঢ়াশুনাত ভাল  
 নহ'ল বাবে, শুৱলাকৈ গীত গাব নেজানে বাবে সিহঁতে তাইক  
 একাঘৰীয়া কৰিলে। কিন্তু স্বামী, কমা ক্ৰবাহঁতক পঢ়িবলৈ,  
 সুবিধা দিলে কোনে? ঘৰুৱা দায়িত্ববোৰৰ অধিকাংশ বাধাই  
 কান্ধত তুলি নোলোৱা হ'লে তোমালোকে ইমানখিনি সুবিধা ক'ত  
 পালাহেঁতেন? মই কাপোৰ ব'ম বিবিধ নৃত্যৰে ফুল বাছি।  
 তোমালোকে লাহতাইহঁতে তাকে পিন্ধি বাহিৰত ধুন মাৰিবা।  
 তাৰবাবে মোৰ কোনো খেদ নাই। ভগ্নী বুলি তোমালোকক মই  
 প্ৰচুৰ স্নেহ দিছোঁ। তোমালোকৰ পৰা মই দিয়া মৰমৰ প্ৰতিদান  
 মই বিচৰা নাই। মই মাথোন বিচাৰিছিলোঁ। মোৰ চেনেহক  
 তোমালোকে মৰ্যাদা দিয়াটো। দিব নোৱাৰিলো। পৃথিৱীত চব  
 মানুহেই স্বাৰ্থীক—তোমালোকো। মাও কিজানি। জগতৰ  
 কোনেও নুবুজিলেও মা-দেউতাই অন্ততঃ মোৰ অন্তৰৰ বেদনা বুজা  
 উচিত আছিল। তেওঁলোকে বুজিও নুবুজে। কোনেও নুবুজে।  
 মোৰ কথা যদি কোনেও নুবুজে, মই কেনেকৈ জীয়াই থাকিম?  
 মাহঁতে মোক তেওঁলোকৰ কি বুলি ভাবে? জীয়েক নে বান্ধী?  
 ঘৰৰ অতবোৰ কাম কৰি দিলোঁ। অথচ কোনেও মোক তাৰ প্ৰতিদান  
 নিদিলে। মই যে এজনী ভেইশ বছৰীয়া ছোৱালী, মোৰ মাজতো  
 যে এখন গান্ধক অন্তৰে উজাগৰে প্ৰতীক্ষা কৰি আছে, সেই কথা মা  
 আক দেউতাই মাতৃ আৰু পিতৃ হৈও কিয় উপলব্ধি নকৰিলে?  
 চাৰিজনী যুৱতী ছহিতাৰ মাজৰ পৰা এজনীক এঘৰলৈ পঠিয়াব  
 পাৰিলেই যেন তেওঁলোকে বহুখিনি স্বস্তি পায়। এটা ভাৱৰ পৰা

নিষ্কৃতি পাবৰ কাৰণেই তাইক উপেক্ষা কৰি হলেও স্বাতীৰ বিয়া  
 পাতি পেলালে। শ্বেতা সকল হৈ আছে। দেউতাৰ পেন্সন পাৰলৈ  
 কেইটামান দিনহে বাকী আছে। চাৰিজনীক ক'ববাত গতাৰ  
 পাৰিলেই যেন তেওঁ বক্ষা পায়। কিন্তু, কিন্তু স্বাতীৰ এই বিবাহতো  
 কোনোমতে গতোৱাৰ বিবাহ নহয়। পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ অধ্যাপক  
 এজনৰ সৈতে স্বাতীয়ে নতুন জীৱনৰ পাতনি মেলিব। বস্তু,  
 পুণ্যহঁতে স্বাতীক সজাবলৈ আহি জোকাই আছে,—“প্ৰফেচাৰনী,  
 চিঠি-টিঠি দিবি। কিছুদিনৰ পাছত আকৌ চিনি নোপোৱা হবি  
 নেকি?” স্বাতীয়ে লাজ-লাজকৈ কয়, “কি যে কয় পাই তহঁতে।”  
 বাধাক শেলে বিজ্ঞাদি বিজ্ঞে। নীৰৱে তাই শুনি থাকে। বভাতলী  
 ৰাইজেৰে ভৰি পৰিছে। বাধাই ইপিনে-সিপিনে ভামোলৰ বটা  
 আগবঢ়াই দিলে। মানুহবোৰৰ মাজত অস্পষ্ট গুণগুণনি শুনা  
 গ'ল। তাই যিফালেই যায়, সেইফালেই মানুহবোৰে বহলকৈ  
 চকুঘোৰ মেলি তাইলৈ চায়। বাধাৰ ভয়ানক ধৰণে অস্বস্তি  
 অনুভূত হ'ল। তাই যেন চিৰিয়াখানাৰ এটা আচৰিত জন্তু।  
 আটায়ে বেঢ়ি বেঢ়ি চাইছে। বুঢ়ী এগৰাকীয়ে আন এগৰাকীক  
 কোৱা বাধাই স্পষ্টকৈ শুনিলে, “ডাঙৰ ছোৱালীটিৰ হবলা গতি  
 নালাগিল? সেই গতিকে মাজুটিকে প্ৰফেচাৰক গুছিবলৈ তলাল।  
 হ'ল বুলি আৰু এনে কাণ্ড কটকীৰ ঘৰতহে দেখিলোঁ।” তাৰ  
 পিছত তাই আশা নকৰা আৰু বহুতো মন্তব্য। কেউপিনে তাইৰ  
 সম্পৰ্কেই আলোচনা হৈছে। বাধা যুক হৈ গ'ল। বটা-চটা  
 তাতেই এৰি বাধা আছি নিজৰ কোঠা পালেহি। নিজকে তাই  
 কোনোমতেই সন্মৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। কোঠাত সোমাই বাধাৰ  
 মন ভিত্ততাৰে ভৰি পৰিল। স্বাতী, কমাহঁতৰ বান্ধৱীৰে কোঠাটো  
 পৰ্ণ হৈ আছে। কথা আৰু হাঁহিব কোচালত একো শুনিব নোৱাৰা  
 নিচিনা অৱস্থা। এটা উকণ কোঠা নাই যলৈ গৈ তাই বাগৰি  
 আহিব খোজা চকুপানী ছটোপাল মছি পেলাব পাৰে। মাকহঁতৰ



শোৱনি কোঠালৈ আহি বাধাই দেখিলে, সম্বন্ধীয়বোৰৰ কেঁচুৱা  
 কেইটামান অথালিয়ে-পথালিয়ে বিছনা দুখনত শুৱাই থোৱা হৈছে।  
 বিছনা এখনৰ এটা কোণত বহি অস্থামাহীয়ে কেঁচুৱাটোক বুকুৰ  
 মাজত লৈ নিচুৰাইছে। ছবছৰীয়া জনীয়ে ভায়েকক মাকে লৈ থকা  
 দেখি পেনপেনাইছে। তিনিবছৰীয়া জনীয়ে ৰোম পাতিছে। ইটোৰ  
 পাছত সিটোকৈ অকালতে পাঁচোটাৰ মাক হোৱা অস্থামাহীৰ স্বাস্থ্য  
 কোমল বয়সতে জহি গৈছে। সংসাৰৰ বাহিৰে পৃথিৱীৰ আন  
 একোৰে খবৰ নৰখা অস্থামাহীয়ে কেঁচুৱাটোৰ মূৰত সোঁ-হাতৰ  
 তলুৱাখন ঘঁহি ঘঁহি কলে,—“বুইছনে বাধু ই আক, মোৰ হেৰি  
 নেপাই নহয় সেইবাবে বৰ দিগ্ দিয়ৈ। বটলেৰেহে খুৱাওঁ।” বৈ  
 অহা চুবুৰীপানীখিনি বাধাই ধোৱাই ধৰিছে বুলি মছি লৈ  
 অস্থামাহীলৈ চালে। হোলোঙা চেমিজ এটাৰ ওপৰত দামী  
 ব্লাউজ এটা পিন্ধিছে। মাজৰ বুটাম কেইটা মৰাই নাই। কাকিৰঙা  
 অঁকা পাটৰ কাপোৰযোৰ জখলাকৈ পিন্ধিতে। ধোপাত নে’ট মাৰিছে  
 যদিও তলেৰে পুৰণা টাছেলৰ আগকেইটা ওলাই আছে।—এয়া  
 বাধাৰো ভবিষ্যত নেকি? এনে ভবিষ্যত বাধাক নেলাগে। এনে  
 ভবিষ্যত পোৱাতকৈ জনমলৈ আবিয়ৈ হৈ থকাই ভাল। যেতাই  
 আহি ক’লেহি যশোধৰাত আহিছে। বাধাক বিচাৰিছে। সম্পূৰ্ণ  
 অনিচ্ছাবে বাধা আহি বঙাব তল পালেহি। স্কুলত একেলগে পঢ়া  
 যশোধৰা, পূৰ্ণিমাইৰ কাৰলৈ আহিলে বাধাৰ নিজকে বৰ  
 অভাগিনী যেন লাগে। সিঁহতৰ যুগ্ম-জীৱন বচনা কৰা ছবছৰমানহে  
 হৈছে। যশোধৰ লৰাটো মৰম লগা হৈছে। যশোধৰ মুখত তাইৰ  
 পুত্ৰ আৰু গৃহস্থৰ কথা শুনি বাধা অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। পূৰ্ণিমাই  
 নতুন জীৱনত মাদকতাবোৰ বৰ্ণাই গ’ল। বাধাৰ অসহ্য হৈছিল।  
 তাই কামৰ অজুহাত উঠি আহিব খোজোতে যশোধৰে ক’লে  
 ‘ভনীয়েৰে বৰ ঠগিলে কিন্তু তোকে!’—বাধা উচপ্খাই উঠিল।  
 এটাও কথা নকৈ তাই গুচি আহিল। আহি-আহি মাকহঁতৰ

শয়ন-কক্ষ পালেহি। অত্ৰামাহী ইতিমধ্যে আঁতৰি গৈছে। এটা চুকত বাধা বহি পৰিল। ছুআঠুত মুখ লুকুৱাই তাৰ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ জীৱনৰ, ঘোঁৰনৰ কোনো মূল্য নাই। তাই মৰি গ'লে কাৰো 'একো ক্তি ন'হব। মাথো মাকহঁতৰ সোঁহাভখন ছিগিব। ছিগক। তাই মৰি গ'লে কমা, ফুৰাহঁতে মজ্জাটো পাব। পাওক। মানুহবোৰে পানী তুলি আনিলে হ'ব পায়। সেয়া 'গজ্জাঙ্গল আনিছো...' গাইছে। মাহ-হালধিৰে স্বাতীক এতিয়া নোৱাৰ। ঘুহুচাপেহীয়ে বাটি দিয়া। মাহ-হালধিৰে প্ৰকৃততে আজি তাইক নোওৱাৰ দিন আছিল। স্বাতীয়ে তাইক সেই অধিকাৰবপৰা বঞ্চিত কৰিলে। অতি নিষ্ঠুৰাৰ দৰে স্বাতীয়ে তাইক কঁইটীয়া বাটটোলৈ ঠেলা মাৰি দিলে। স্বাতীৰ নিচিনা নিদাকণা আৰু এই ধৰণীত কোনো নাই। স্বাতীৰ প্ৰতি তাই ইমান দৰদী হ'ব কিয়? স্বাতীৰ আটাইবোৰ নিৰ্মমতা তাই কেলেই বসুমতীৰ দৰে সহ্য কৰিব? তাই যে স্বাতীৰ দৰেই তেজ-মঙহেৰে গঢ়া এজনী যুৱতী ছোৱালী। এশ এজনী গাভৰুৰ দৰে অনেক আশা আৰু আকাঙ্ক্ষা পুহি ৰখা ছোৱালী। তাইৰ চকুৰ আগতে স্বপ্নৰ দৰে কাৰেংটো, ভনী হৈ স্বাতীয়ে ধূলিস্তাং কৰি দিয়াটো তাই মানি ল'ব কিয় নিৰ্বিবাদে? তাই প্ৰতিশোধ ল'ব। চৰম প্ৰতিশোধ। উচুপনিবোৰ জোৰেৰে দমাই ৰাটা বহি ব'ল। ছুচুকুত ভাঁহি উঠিল মৃদুয় বেজবৰুৱাৰ সুগহীন মুখখন। মৃদুয় বেজবৰুৱা অধ্যাপক। ছমাহৰ আগৰ কথা ৰাটাৰ মনত পৰিল।

তেতিয়া বাহিৰত আবেলিৰ এজাক সোণালী ৰ'দ। আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ খটখটীটোত বহি বাধাই টেবুলৰূথ এখনত একান্তমনে এমত্ৰয়দাৰী কৰিছিল। মনৰ আকাশখনত ক'লা ডাৱৰবোৰ থুপ খাইছিল। হঠাতে খুব আকস্মিকভাৱে বাধাৰ মনলৈ আহিল, এইমাত্ৰ যেন কোনোবা এজন আহিব। তাইক যেন ক'ব—'ঈসু, কৰ্ত্তা শুকাই গৈছে। এগিলাচ পানী দিয়া।' কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ

পাছতে এখন বিয়া আহি বাধাৰ সমুখত ব'লহি। কঁপি কঁপি  
 এজন মানুহ নামি আছিল। হাতত এটা ডাঙৰ বেগ।, সুধিলে,  
 “এইটো মনেশ্বৰ দদাইদেউৰ ঘৰ নহয় জানো?” বাধাই ‘হয়,  
 আহক’ বুলি ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। মাকে চিনি পালে। মানুহজনৰ  
 বাটতে জ্বৰ উঠি আহিছিল। মানুহজনৰ নাম আছিল মৃন্ময়  
 বেজবৰুৱা। মাকৰ আদেশ পাই বাধাই সাধাভাৱে গুৰুত্ব  
 কৰিলে। তিনিদিন আছিল। তিনি দিনতে বাধা একেবাৰে কাৰ  
 চাপি গৈছিল। স্বাতীহঁতে সিহঁতৰ স্বভাৱমূলত দুটালিৰে ভাইক  
 জোকাইছিল ‘বাধু, মৃন্ময়দা’ ভিন্দেউ হ’লে বৰ ভাল হ’ব অ’।  
 জাগি উঠা পুলকখিনি ঢাকি হৈ বাধাই সিহঁতক বায়েকৰ গাভীৰ্য্যৰে  
 দৰিয়াইছিল। যাবৰ দিনা দুপৰীয়াৰ নীৰৱতাৰ মাজত মৃন্ময়ে বাধাৰ  
 চকুত চকু থৈ, বাধাৰ কান্ধত সোঁহাতখন থৈ আবেগভৰা স্বৰে  
 কৈছিল, “ইমানদিনে তোমাৰ নিচিনা লখিমী একনীকে বিচাৰি  
 ফুৰিছিলোঁ...।” তাৰ পিছত ঘৰৰ দায়িত্বলীল অভিভাৱকবোৰে আক  
 অপেক্ষা নকৰিলে। আয়োজন চলিল। বাধাৰ অন্তৰত উত্তল-  
 থুগল ভাববাণিয়ে দোলা দিবলৈ ধৰিলে। মনটো শিমলু তুলা  
 যেন হ’ল। আজিৰপৰা প্ৰায় তিনিটা মাহৰ আগতে মৃন্ময় এবাৰ  
 আহিছিল। সম্পূৰ্ণ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে ঘোষণা কৰিলে, বাধুক নহয়  
 স্বাতীকহে বিয়া কৰাব। বাধাৰ মূৰত বজ্জপাত পৰিল। ঘৰখনৰ  
 মূৰতো। ঘৰখনে প্ৰাৰম্ভে আপত্তি কৰিছিল। পাছত সেই আপত্তি  
 উঠাই ল’লে। মাকে বেজাৰেৰে বাধাক কৈছিল, “আই দুখ  
 নকৰিবি। যাৰ ভাগ্য য’ত।” বাধাই ভাগ্যক মানি ল’ব  
 নোৱাৰিলে। খঙত তাই দেই-পুৰি মাৰিছিল। বাধাই ভাবিছিল  
 স্বাতীয়ে এই প্ৰস্তাৱত স্বীকৃতি কোনোমতেই নিদিব স্বাতীক  
 নীৰৱ দেখি একাৰবীয়াকৈ মাতি নি বাধাই কৈছিল,—“কথা বাখিব  
 নজনা মৃন্ময়ক ভাললৈ এলিকনি দি দে। তই পঢ়াশুনা কৰিছ,  
 দেখিবলৈকো শুৱনি, বহুত ভাল দৰা পাবি।” বাধাক মুক হৈ

যোৱাকৈ আচৰিত কৰি দি স্বাতীয়ে দৃঢ়তাৰে ক'লে, “প্ৰথম দৃষ্টিতে  
 মই মৃদুয়দা'ৰ ভাল পাই পেলালোঁ। তেওঁক অবনমন কৰিব মই  
 নোৱাৰিম।”—কেঁচুৱা এটাই কান্দি উঠিল। বাধাৰ সন্নিৱিত ঘূৰি  
 আহিল। তাই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিল। সিহঁতৰ  
 কোঠালিটোত এতিয়া কোনো নাই। সোঁটো স্বাতীৰ জোৰোণত  
 দিয়া ছুটকেছ। ভিতৰত কে'বামাজো ধুনীয়া কাপোৰ আছে।  
 বাধাৰ হাতত চাবি আছিল। খুলিলে। এক চেট অলঙ্কাৰ পিন্ধিলে।  
 এইবোৰ আচলতে তাইৰ বস্তু। স্বাতীৰ কোনো অধিকাৰ নাই।  
 স্বাতীয়ে বিনা-অধিকাৰে তাইৰ সম্পত্তি হাত দিছে। স্বাতীৰ  
 হাতত পোক লগা উচিত। ডাঙৰ শৰাই এখনত তেল-সেন্দূৰ আদি  
 আছিল। বাধাই ধুনীয়াকৈ বজ্জা খোপাটো খুলি পেলালে। দৰকাৰ  
 নাছিল যদিও জোৰোণত দিয়া জ্বাকুসুম তেল অলপ সবহকৈ  
 ঘঁহিলে। খোপাটো আঁটলকৈ বান্ধিলে। দাপোণত নিজকে  
 বাৰে বাৰে চাবলৈ ধৰিলে। যেন ইয়াৰ পূৰ্বে কোনোদিন কেতিয়াও  
 তাই তাইক দেখা পোৱা নাছিল। কোঠাত কোনোবাই কাৰোবাক  
 বিচাৰি আহি নেপাই পুণৰ ওলাই গ'ল। বাধাৰ সেইকালে  
 জ্বন্ধপেই নাই। সেন্দূৰৰ ক'লালী টেমাটো খুলি গোলা সেন্দূৰ  
 খিনিলৈ অপলক নয়নে বাধাই বহুত সময় চাই থাকিল। এইবোৰ  
 তাইৰ সেন্দূৰ। তাইক পিন্ধাবলৈকে মৃদুয়ৰ মাকে এই সেন্দূৰ লৈ  
 আহিছিল। মাজবাটতে স্বাতীয়ে কিয় কাঢ়ি ল'ব ? স্বাতী যাখিনী।  
 স্বাতী ডাইনী। স্বাতী আৰু বহুত কিবাকিবি। গোলা সেন্দূৰ  
 অলপ বাধাই হাতত বাকি লগে। কোঁট এটা ল'লে। তাৰপাছত  
 খুব আচৰিত ধৰণে গোটেই সেন্দূৰখিনি শিৰত বাকি দিলে।  
 তেজৰঙা সেন্দূৰখিনি কপাললৈ বৈ আহিল। বাধাই বৈ অহা  
 সেন্দূৰখিনি হাতেৰে টুকি লৈ ব্ৰাউজৰ বুটাম দুটা খুলি লৈ বুকুত  
 ঘঁহি দিলে। এয়া তাইৰ বিয়া হৈছে। দৰা আহি পালেহি হবলা।  
 হলদুল গুনা গৈছে। আটাইবোৰ গৈ কলৰ তল পালেগৈ। বাধাই

চাৰিওপিনে চালে। এইখিনিভ এতিয়া কোনো নাই। মৃন্ময়ক  
 চাগে' মায়ে আদৰিছে। তাই স্বাতীৰ জোৰেগত দিয়া ডাঙৰ  
 ছুটকেছটো চোঁচোবাই আনিলে। পাছপিনৰ পুখুৰীৰ পাৰ  
 পালেহি। বুকুখন তাইৰ ধপধপাই উঠিল। কোনোবাই দেখিছে ?  
 খুব সন্তৰ্পণে কেউপিনে নিৰীক্ষণ কৰি বাধাই দলঙত ভৰি দিলে।  
 লাহে লাহে অ'গুৱাই গ'ল। পুখুৰীৰ ঠিক মাজতে চুটকেছটো  
 পেলাই দিলে। জপংকৈ শব্দ এটা হ'ল। চৌবে'ৰ ক্ৰমাৎয়ে  
 ক্ষীণ হৈ লীন হৈ গ'ল। দলঙৰ একেবাৰে সীমাত গৈ মূৰে-কপালে  
 হাত দি বাধা বহি ব'ল। সেন্দূৰনোৰ বৈ আহিছিল। এইবোৰ  
 সেন্দূৰ নহয়। এইবোৰ তেজ। তাইৰ বুকুৰ কেঁচা তেজ। কপালেৰে  
 বৈ আহিছে। কি ক'বিব তাই ? বাধাই একো ভাবি পোৱা নাই।  
 ভাৱশক্তি তাইৰ চেৰাই গৈছে। উস্ কিমান যত্না দিয়া ঈশ্বৰ ?  
 মোৰ মূৰত এইকুৰা জুই জ্বলিছে। বঙা জুই, জুয়ে মোক কেৱল  
 পুৰিছে। ছাই ক'ৰি দিব পৰা নাই। মোক ছাই হৈ যাবলৈ  
 দিয়া। মই যে মৃন্ময়ৰ বিয়া চাব নে স্বাৰ্বে। মই নে স্বাৰ্বে চাব  
 হোম'গ্নৰ কাষত বহি থকা স্বাতী অক মৃন্ময়ক। মই কি কৰিম ?  
 কপালত বাধাই জোৰেৰে ভুকুৱাবলৈ ধৰিলে। মই পাগল হৈ যাম।  
 মই পাগল হৈ গ'লে জগতে হাঁহিব ? পৃথিৱী সুখী হ'ব ? জোনাক  
 পৰি স্বচ্ছ হৈ থকা পুখুৰীৰ পানীত বাধাই মৰিব নজনা ছোৱালী-  
 জনীক ফটুকটীয়াকৈ দেখিলে। সেয়া যে মই। মই বাধা। এজনী  
 আপদীয়া ছোৱালী। এটা আনজনা।

# অবিন্দ চলিহাঁওৰ নেমু নদীয়াল জমণৰ অভিজ্ঞতা

চিত্ৰলতা কুকন

গাঁও চোৱাৰ বিলাস এটা মিছেছ কবিতাকুঞ্জ চলিহাৰ মনত বহু দিনৰ পৰাই গঢ় লৈ উঠিছিল। কবিতাকুঞ্জই গাঁও দেখা নাই। তেওঁৰ জন্ম হৈছিল এখন সৰু নগৰত আৰু এখন ডাঙৰ নগৰৰ এটা ডাঙৰ কলেজত তেওঁ পঢ়াশুনা কৰিছিল। হোষ্টেলত থকাৰ সময়ত গাঁৱৰ অনেক ধনী মানুহৰ বিলাসী ছোৱালী অৱজ্ঞে তেওঁ লগ পাইছিল। তেওঁ নিজেও চাহ খেতিয়ক ধনী মাক-দেউতাকৰ একমাত্ৰ কন্যা হিচাবে নিজৰ বিলাসৰ কাৰণে অপৰ্য্যাপ্ত টকা-পইছা খৰচ কৰিবলৈ পাইছিল। পঢ়াশুনা কৰি থকা অৱস্থাতে আন এখন নগৰৰ এটা ধনী পৰিয়ালৰ উছোগী যুৱক অবিন্দ চলিহাৰ লগত তেওঁৰ বিয়া হৈছিল। বিয়াৰ ঠিক পাঁচ বছৰ নামৰ পাছতে অবিন্দ চলিহা বিধানসভাৰ সদস্য হৈছিল। তাৰ পাছত কবিতাকুঞ্জই নিজেও মহিলা-সমিতি, মইনা-পাবিজাত আদি অস্থানসমূহত জড়িত হৈ পৰিছিল। সেয়েহে অবিন্দ চলিহাক তেওঁ বাতি-দিন খাটনি ধৰিছিল এই বুলি যে এই অস্থান-বিলাকৰ পাতে ফুলে সুশোভিত গা-গছবোৰ নগৰত থাকিলেও মূল শিপাবোৰ গাঁৱতহে আছে। গতিকে তেওঁক গাঁও দেখুৱাবলৈ নিব লাগে। খুব সৰুতে তেওঁ মাক-দেউতাকৰ লগত গাঁৱত থকা ককাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ গাঁও ভাল লগা কিম্বা বেয়া লগা সম্পৰ্কে কোনো ধাৰণাই নাছিল কিন্তু সকলো সময়ত মাকে সঁকিয়াই থকা কথাৰ পৰা তেওঁৰ এটা ধাৰণা স্পষ্ট হৈ উঠিছিল যে গাঁৱৰ লৰা-ছোৱালীবিলাকে সময়ে-অসময়ে বিহকে-ভিহকে খায় আৰু লেতেৰা-পেতেৰাকৈ থাকে। কুললৈ

হাওঁতে হাতত কলঠকৰাৰ চাৰি কিহা বজা লৈ যায়। উপযুক্ত/খোৱা পানীৰ অভাৱত তেওঁলোকক মাকে চোঁটা পানী খাবলৈ নিদিছিল আৰু গা ধুবলৈও নিদিছিল। অসুখ-বিসুখ মোহাৰ ভয়ত সেই পৰিবেশৰ পৰা সোনকালে আঁঠুৰাই আনিবলৈ মাক ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছিল। শেষৰবাৰ হাওঁতে কবিতাৰ বয়স আঠ নে নবছৰ আছিল। ককাৰৰ আঁহ কবিবলৈ গৈ সেইবাৰ কবিতা মাক-দেউতাকৰ লগত প্ৰায় এক সপ্তাহ থাকিব লগা হৈছিল। তাৰ পাছত আৰু তেওঁৰ গাঁৱলৈ যাবলগা হোৱা নাছিল। কাৰণ ছফ্ফনী পেহীয়েকৰ বাহিৰে কবিতাৰ খুড়াক অথবা বব-দেউতাক নাছিল। পেহীয়েক ছফ্ফনীৰ ইতিমধ্যে বিয়া বাক হৈ গৈছিল।

অববিন্দ চলিহাই গাড়ীখন চাকু-চিকুণ কৰি তেল ভৰাবলৈ ড্ৰাইভাৰক নিৰ্দেশ দিলে। লক্ষ্য, প্ৰায় পঁচিশ মাইল দূৰৰ ৰূপহীমুখ নেমু নদীয়াল গাঁও। এই নদীকূলীয়া গাঁওখনত ভলুকাদাস নামে তেওঁৰ দলৰ এজন নিতান্ত-অসুগত কৰ্মী আছে। বব ভাল মানুহ। নিৰ্বাচনৰ সময়ত তেওঁক জিকাৰলৈ উঠিপৰি লাগিছিল। গাঁৱৰ ডেকাবোৰকো বুজাই-বঢ়াই কামত লগাইছিল। গাঁওখনৰ ভিতৰত তেওঁৰে অৱস্থা অলপ ভাল। সমষ্টিটোৰ ভিতৰত আটাইতকৈ পিছপৰা গাঁও এইখনেই। মানুহখিনিৰ অৱস্থা ভাল নহলেও নিতান্ত সহজ সবল। এইখন গাঁৱকেই কবিতাকুজক দেখুৱালে ভাল হব। অববিন্দ চলিহাই ভাবিলে, এইখন গাঁৱেই কবিতাৰ আগত অসমৰ গাঁওসমূহৰ প্ৰকৃত ছবি দাঙি ধৰিব পাৰিব। তেওঁলোকে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। লগত ওলাল এঘাৰ আৰু বাৰ বছৰীয়া কস্তা বেবা আৰু জ্বা।

সুদীৰ্ঘ ধূলিময় পঁচিশ মাইল বাট অতিক্ৰম কৰি তেওঁলোক উপস্থিত হলগৈ দিখৌ নৈৰ পাৰৰ গাঁওখনত। গাঁৱৰ মূৰতে ড্ৰাইভাৰৰ হাতত গাড়ীখন বাধি তেওঁলোকে ভলুকাদাসৰ ঘৰৰ লগে। নিৰ্বাচনৰ সময়ত তেওঁ অৱশ্যে ভলুকাদাসৰ ঘৰত সোমাই

গৈছিল। বাতি লবালবিকৈ সোমোৱা কাৰণে একোকে ততেট ধৰিব পৰা নগল। তত্ৰপৰি নৈৰ পাৰত এই জুপুবীবোৰ একৈ ধৰণৰ। বাট পছলিবোৰো একে। গাড়ীৰ মাত শুনাৰ লগে লগেই সৰু সৰু লৰা-ছোৱালীবোৰ আহি গাড়ীখন বেঢ়ি ধৰিলেহি। তাৰে কিছুমানে আগৰ পৰা গুৰিলৈকে গোটেই গাড়ীখন হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে পছলিব যুৰে যুৰে তেওঁলোকক চালৈ ডেকাগাতকৰ একো একোটি জুম হ'ল। সকলোৰে মনত বিস্ময়, তেওঁলোক ইয়ালৈ কিয় আহিছে? জুপুবীৰ সমষ্টিৰ এই দুখীয়া গাঁওখনত কাৰো তেনে ধনী আত্মীয়-স্বজন নাই যিসকলে এইদৰে গাড়ী লৈ মিতিবৰ ঘৰলৈ আহিব পাৰে। জুম পাতি পাতি বৈ থকা মানুহবোৰে চালে ভাল লাগি যোৱা এই দৃশ্য পাবেমানে উপভোগ কৰিলে। ধুতি-পাজ্জাবো পৰিহিত সুদৰ্শন পুৰুষ, অৰবিন্দ চলিহাই ধুতিখন সামান্যভাৱে কোঁচাই সযতনে তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ পদযুগল পৰিচালনা কৰি গৈ থাকিল। কবিতাকুঞ্জ চলিহাৰ নীল বৰণীয়া পাটৰ বসন নৈৰ পৰা উঠি অহা শেষ কাৰিৰ ফিৰফিৰিয়া বতাহত ছলিবলৈ ধৰিলে আৰু লগে লগে জুম পাতি বৈ থকা মানুহখিনিৰ লগত কথা পাতিবলৈ ক'লা চশমাযাৰ খুলিব লগা হ'ল। বেবা আৰু জৰায়ো একে ধৰণৰ সাজ-পোচাককে পিন্ধিছিল। আঁঠুৰ তললৈকে বৈ পৰা বঙাফাৰ্ট, চিৰু ফুকৰ ওপৰত বঙা চুৰেটাৰ, আঁঠুলৈকে পৰা নাইলনৰ বগা মোজা আৰু বঙা জোতা। গাৰ বগা আৰু দৌন্দৰ্ঘৰ লগত এইসাজ পোচাকেৰে ছোৱালী দুটিক ছপাহি গোলাপ ফুল যেনহে লাগিছিল। চাই চাই হেঁপাহ নপলোৱা লৰা-ছোৱালীজাকৰ কিছুমান তেওঁলোকৰ পাছে পাছে গৈ থাকিল। মনত কোঁতুহল। ক'লৈ যাব এই মানুহখিনি? অৰবিন্দ চলিহাই ভলুকাদাসৰ ঘৰ অন্বেষণ কৰি গ'ল। একে ধৰণৰ ছকোঠলীয়া টুপ নোহোৱা জুপুবীবোৰ, একে ধৰণৰ বাট



পদূলিবোৰ। বানপানীয়ে বুৰাই যোৱা বেৰবোৰৰ আধামানলৈকে পানীৰ বঙচুৱা দাগ। বঙা মাটিৰে মচা পিৰালীবোৰ ফু মাৰি ভাত খাব পৰাকৈ পৰিস্কাৰ। নৈয়ে খহাই আনিছে গড়া, গড়াৰ নিচেই কাষতে গাঁওখন। জবাই পাছে পাছে আহি থকা ছোৱালীজাকৰ এঘাৰ বছৰীয়া মান ছোৱালী এজনীক সুধিলে,

“তোমাৰ নাম কি?”

“বুধবৰি।”

“পঢ়িছানে?”

তাই কাপোৰেৰে মুখখন ঢাকি খিলখিলাই হাঁহিলে। অন্য এজনীয়ে কলে,

“নকৰ কেলৈ পঢ়িছনে নাহি।”

তাই আকৌ খিলখিলাই হাঁহিলে। সিহঁতৰ লগৰে পেচনে এইবান কলে,

“তাই মন গলেহে ফুললৈ যায়।”

“কেলৈ?” জবাই আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰিলে।

“মাক ফুৰিবলৈ যায়।” পেচনে কলে।

“মাক সদায় গাওঁ ফুৰিবলৈ যায়নে?”

“সদায় নগলে খুব'ব কোনে?”

বেবাই কথোটো তৎক্ষণাৎ বুজি পালে আৰু তাই জবাক ক'লে

“তই কি বুজিছ জবা? তই বুজাব দৰে নহয়। গাঁও ফুৰিবলৈ মানো...” এই বুলি কাণখনৰ নিচেই কাষলৈ মুখখন নি তাই জবাক কলে,

“তই কি বুজিছ জবা? বুজা নাই জানো, মাক ভিত্তি কৰিবলৈহে যায়।”

অবিন্দ চলিহাই সিহঁতৰ কথাৰ প্ৰসংগ সলনি কৰিবলৈকে একেজনী ছোৱালীকে সুধিলে,

“বুধবৰি, তোমাৰ ঘৰ কোনটো?”

“ভলুকা বৰদেউতাৰ ঘৰৰপৰা ভালখিনি আগলৈ।”

“অ হয়নেকি ? আমি তেন্তে তোমাৰ লগতে যাম। নহয় জানো ?”

কবিতাকুঞ্জ প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰাত ব্যস্ত। দক্ষিণৰ সূৰ্যই দিখৌৰ সুনীল বৰণীয়া পানীত বঙ সানিছে, কাষৰ চকচকীয়া বালিত সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটামানে লৰি-টাপৰি খেলি আছে। তেওঁৰ এনে লাগিছে যেন স্থান-কাল অণুকাণ কৰি তেওঁ। সিহঁতৰ লগত খেলিবগৈ। অৰবিন্দ আৰু কবিতাকুঞ্জই নদীৰ বুকুৰ অপূৰ্ব দৃশ্য চাই চাই বেবা আৰু জবাক ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰৰ লগতে এৰি বহুদূৰ আগবাঢ়ি গ’ল। কেঁকুৰি এটাত বৈ তেওঁলোকে বেবা আৰু জবাক কাৰণে অপেক্ষা কৰি থাকোতে দেখা পালে বেবা আৰু জবাই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত ইতিমধ্যে বালিত নামি বালিয়েদি আহি আছে। পাৰত উঠোতে দেখা গ’ল তেওঁলোকৰ বগা নাইলনৰ মোজা মুগা বৰণীয়া হৈ পৰিছে। কবিতাকুঞ্জই মুহূৰ্তৰ আগতে তেওঁৰ মনত জাগি উঠা ইচ্ছাৰ কথা পাহৰি চকু ঘোপাকৈ বেবা আৰু জবাক ফালে চাই গৰ্জি উঠিল, “বেচ মিলি যাব পাৰিব, ইয়াতে থৈ যাম তেতিয়া হ’লে।”

মনোমোহা সাজ-পোছাকেৰে দুজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ মাতৃ হিচাপে গৌৰৱৰ আধিকাৰিণী তেওঁ। তেওঁৰ খং দেখি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ আঁতৰি গ’ল। অৰবিন্দই মাত লগালে, “মুখত যি ওলায়, তাকে কব নালাগে, অলপ ভাবি-চিন্তিও চাব লাগে। গাঁও চোৱাৰ হেঁপাহ শেষ হৈয়ে আহিলনেকি ? গাঁৱৰ ধূলি-মাটিলৈ ভয় কৰিলে গাঁৱলৈ আহিব লাগে কিয় ?”

পত্নীৰ উঠি অহা খংটো দমি গ’ল আৰু লগে লগে কমালখনেৰে ধূলিবোৰ জোকাৰি দিবলৈ গৈ দেখে যে তেওঁৰ হাতত কমালখন নাই। মলিয়ন গামোচাবে লাজ ঢকা বুধৰৰি দৌৰি দৌৰি আহি বাটত পেলাই থৈ যোৱা কমালখন তেওঁৰ হাতত দিলেহি। অৰবিন্দই

অনুচ্চ কণ্ঠে ক'লে, “ইয়াড থাকিলে কিছু কথা শিকিব পাৰিবা।  
অন্ততঃ কেইদিনমানৰ কাৰণে থাকি যোৱা।” পত্নীয়ে হাঁহি এটাৰে  
তেওঁৰ ইভিকিং ভৰা কথাখিনি পাভলাই দিলে।

অলপদূৰ গৈ কবিতাকুজাই ক'লে, “শুনিছেনে, ছোৱালীজনী  
শিকাই-বুজাই ল'লে বৰ ভাল ছোৱালী হ'ব। তাই আমাৰ লগত  
যাবনে বাক ? সোধা নেকি ?”

“হুখীয়া মানুহৰ ভাল ছোৱালী এজনী দেখিলেই বনকৰা  
ছোৱালী কৰি নিয়াৰ চিন্তা কৰিলে কেনেকৈ হয় বাক ?”

“কথাটোহে কৈছোঁ।”

“কথাটো কোৱাই নহয়, এইটো তোমাৰ নিছাত পৰিণত  
হৈছে।”

“ঘৰ-সংসাৰ কেনেকৈ চলে আপোনাৰ কিবা ধৰৰ আছেনে ?  
মইহে জানো, বনকৰা ছোৱালীজনী ভাল নহ'লে কিমান কষ্ট  
হয়।”

“সেই বুলিয়েই জানো আগ-পুৰি একো নজনাটক যাকে তাকে  
বনকৰা ছোৱালী কৰি নিবলৈ চিন্তা কৰিব লাগে ?”

ইটাত এটা বনৰীয়া চৰাই তেওঁলোকৰ মূৰৰ ওপৰেদি চোঁ মাৰি  
গৈ বালিত পৰিল আৰু বালি খুচৰি থকা বালিমাহী চৰাইজনী উৰি  
গৈ গছৰ ডালত পৰিল। তেওঁলোক আটাইৰে দৃষ্টি সেইকালে  
নিষ্কেপ হ'ল।

ভলুকা দাস আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰে তেওঁলোকক আগবঢ়াই  
নিবলৈ পদূলিলৈকে আগবাঢ়ি আহি সামাজ্যকৈ হাউলি ছয়োহাতেৰে  
প্ৰণাম জনাই তেওঁলোকক আগভাগ জনালে। টকো চোঁচেৰে  
সাজি থোৱা মিহি চৰাত তেওঁলোকক বহিবলৈ দিয়া হ'ল আৰু লগে  
লগে চাহ-ভামোলৰ বোগাব কৰিলে।

চাহ দিবলৈ আহি ভলুকা দাসৰ পত্নীয়ে কুক কুক উচ্চাৰণ কৰি  
আকৌ দুই হাত বাঁহিত বহলকৈ মেলি তেওঁলোকক সেৱা জনালে

এজনৰ পাছত এজনকৈ তেওঁলোকক দেখা কৰিবলৈ অহা মানুহেৰে ঘৰ ভৰি পৰিল। সকলোৱে আহি ছয়ো হাত মাটিত বহলকৈ মেলি, তেওঁলোকক সেৱা জনাই বহিল। কবিতাই অমুভব কৰিলে, আন্তৰিক সবলতায়ো কেতিয়াবা আয়ুৰ্য। এনে সবলতাৰ লগত অৱশ্যে তেওঁৰ পূৰ্ব পৰিচয় নাছিল।

এইবাৰ মানুহখিনিয়ে চোতাললৈ ওলাই গৈ মনে মনে কথা পাতিলে। তেওঁলোকে হয়তো তেওঁক কিবা আবেদন জনাব : অবিন্দ চলিহাই ভাবি ললে। মানুহৰ পৰা সুকণ্ঠা পাই জবাই মাকৰ ফালে চাই সুধিলে, “মা, মানুহবোৰে সেৱা কৰিয়েই থাকিব নৈকি ?”

মাকে উত্তৰ দিবলৈ নৌ-পাওঁতেই অবিন্দ চলিহাই জবাক বুজাই ক’লে, “সেৱা নহয় আঁকবীজনী, প্ৰণাম জনাইছে, প্ৰণাম। তোমালোকে জানো ডাঙৰক ওপৰলৈ ছহাত তুলি প্ৰণাম নকৰা ? তেওঁলোকে হাত দুখন তলত ৰাখি মূৰটো দোৱাই গাটো সামান্য হাওলাই প্ৰণাম কৰে।”

“তেওঁলোকে আমাৰ দৰে নকৰে কিয় ?”

“তেওঁলোক তোমালোকতকৈ বেছি নম্ৰ যে।”

“তেন্তে তেনেকৈ কৰিলে বেছি নম্ৰতা প্ৰকাশ পায় ?”

“ওঁ, ইয়াৰ মানুহখিনি বৰ সৰল।”

ভলুকাৰ পত্নীয়ে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি আকৌ কৰযোৰে তেওঁলোকক ভিতৰলৈ আহিবলৈ মিনতি কৰিলে তেওঁলোক ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। পিঠাগুৰি জলপানৰ বাটি আগত দি আকৌ সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত জনালে। কবিতাকুঞ্জ চলিহাই ভাবিলে—এই আমনিদায়ক পৰিস্থিতিৰ পৰা সোনকালে বিদায় লোৱাই ভাল। এটা বাটিতে কল ছটাৰে পিঠাগুৰি ছটামান সানি তেওঁ চাৰিটা লাক কৰিলে আৰু সকলোৱে এটা এটা লৈ বাকী বাটিকেইটা আঁতৰাই ধলে। জবাব লাকটো খাই বৰ ভাল লাগিছিল কিন্তু মাকে ক’লে,

“পিঠাশুৰি বেছিকৈ খালে পেট অসুখ কৰিব, অৰুই নাপাবিগৈ।”  
 জলপান খাই বাহিৰ ওলাই আহি অৰবিন্দই দেখে যে মামুহৰে  
 ঘৰ ভৰি পৰিল। তেওঁলোকে অৰবিন্দক নামঘৰলৈ যাত্ৰা লৈ  
 গৈছে, তাত তেওঁলোকে বিধিসম্মতভাৱে দুটামান প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ  
 কৰিব। অৰবিন্দ অগত্যা যাব লগা হ’ল। তেওঁলোক নামঘৰত  
 ভৰি দিয়াৰ লগে লগে ত্ৰিৰোতাৰিলাক জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে উকলি  
 দিলে। অৰবিন্দই হঠাৎ কোন মুহূৰ্তত নামঘৰৰ দুৱাৰমুখত দীঘল  
 হৈ পৰি সৰা জনালে কবিতাকুঞ্জই তকিবই নোৱাৰিলে। পুৰণ-  
 ত্ৰিৰোতা সকলোৱে লগ লাগি হৰিধ্বনি কৰিলে অৰবিন্দৰ দীৰ্ঘায়  
 কামনা কৰি। বেবা, জবাহাঁতে ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ চোৱা-চুই  
 কৰিলে আৰু মাকৰ তনয়তা ভাঙি ৰেবাই ক’লে, “মা, এই  
 মামুহবোৰে দেউতাক খুব ভাল পায় নহয়নে? কিন্তু এই মামুহ-  
 বোৰক দেউতাই কিবা দিব পাৰিছেনে?” বাব বছৰীয়া ছোৱালী-  
 জনীৰ মুখত মাকে এইবাৰ কথা শুনিব বুলি আশা কৰা নাছিল।  
 অৱশ্যে আজিকালিৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে বহুত কথা জানে। পৰিবেশৰ  
 কাৰণে ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিকাশ সোনকালে হৈছে। কবিতাকুঞ্জই  
 কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাই ক’লে, “সেইবোৰ কথা দেউতাবেহে  
 জানে। দেউতাকৰ স্মৃতিবি।”

অৰবিন্দৰ সভাপতিত্বত সভা বহিল। প্ৰস্তাৱ নাথোন এটাই :  
 মথাউৰিটো যেনেতেনে হব লাগে; সেয়ে হ’লে খুঁজি-মাগি খায়ো  
 মামুহখিনিয়ৈ অলপ শাস্তিৰে থাকিব পাৰে। কাতিমাহত কোনো  
 এবৰ মামুহৰে ভড়ালত খুন্দকণ এটাও নাই; চাৰি মাহ-ছমাহ খাব  
 পৰাকৈ কোনো এবৰ মামুহৰে দুডৰামান সবহীয়া মাটিও নাই।  
 তাতে আকৌ বানপানীৰ ভাণ্ডৰ। বাইকে গোটেই কথাখিনি  
 অৰবিন্দ চলিহাক সাৱলীল ভাষাবে বুজাব পৰা নাই, আন্তধানিক  
 শব্দৰ প্ৰয়োগো তেওঁলোকে নাজানে। তাতে তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন  
 জীৱনৰ দুখ সহজে গ্ৰহণ কৰিব পৰা অভ্যাস গঢ় লৈ উঠা কাৰণে

সেই দুখৰ মাজত তেওঁলোকে কোনো বৈচিত্ৰ্য বিচাৰি নাপায়। জীৱনৰ স্বাচ্ছন্দ্য সম্পৰ্কে তেওঁলোকৰ জ্ঞান সীমিত। নামঘৰত সন্তা বহিছে। তেওঁলোকক মাথোন মথাউৰিটো লাগে। তাতকৈ তেওঁলোকে একো বিচৰা নাই, বাকীবোৰ পাছ কথা। কবিতা, বেবা আৰু জবাই সন্তাত একো বস পোৱা নাই, তেওঁলোক উঠি যাব খোজে। নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰিবলৈকে ভাল। বুধবৰি আৰু পেচনে বেবা আৰু জবাৰ লগ এৰাই নাই। সিহঁতো পাছে পাছে ফুৰিছে। নামঘৰৰ পৰা ওলায়ে তেওঁলোকে মাইকী মানুহৰ মাজত লগা এখন কাজিয়া শুনিবলৈ পালে। ইজনীয়ে সিজনীক গালি পাৰিছে অগ্নীল ভাষাৰে। মেখেলা কোঁচাই কোঁচাই ইজনীয়ে সিজনীলৈ খেদি খেদি আহিছে, ইজনীয়ে সিজনীক ল'ৰা-ছোৱালীৰ শপত দিছে। কাজিয়াৰ আঁতি-গুৰি একো বজিৰ নোৱাৰি বেবাই সুধিলে, “বুধবৰি, কিহৰ কাৰণে কাজিয়া কৰিছে জানানে?” বুধবৰিয়ে আঙুলি টোঁৱাই এজনী মানুহক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “সেই যে কটা কাপোৰৰ মাজেদি খোপাটো ওলাই আছে সেই মানুহজনীয়ে সিপাৰৰ গাঁৱৰ কোনোবা এঘৰ মানুহৰ বাৰীৰপৰা কেইটামান আমলখি বুটলি আনি থৈছিল—তাকে মানুহৰ ঘৰত দি এমুঠি চাউল সলাই আনিবলৈ। সিজনী মানুহে বোলে আমলখিকেইটা চুৰ কৰি নিলে আৰু বটলত থকা কেবাচিন ভেলকণো নি বটলত পানী ভৰাই থৈ গ'ল।”

“কেনেকৈ জানিলা সেইজনী মানুহে চুৰ কৰিছে বুলি?”

“মানুহজনী চুকগী হয়, গিৰিয়েকটো বিছনাত পৰি থাকে, বেমাৰী। আগতে মাছৰ বেপাৰ কৰিছিল, এতিয়া নাই। ঘৈণীয়েকে চুৰ কৰি নাথাই কেনেকৈ খাব?”

“গাঁৱত কিবা আৰু ছৰীয়া মানুহ নাইনে? আটাইবোৰে চুৰ কৰে জানো?” বেবাই সুধিলে।

“আটাইবোৰে চুৰ কৰিব কিয়? তথাপি ইহঁবে সিঘৰৰ লাও,

বেঙেনা হুই-এটা চুব নকৰাও নহয়।’

“এবা, অতাবেই অতাব নষ্ট কৰে।” কবিতাকুঞ্জই যন্তব্য কৰিলে। যাহুহ হুজনীৰ কাজিয়াই চূড়ান্ত ৰূপ লৈছিল। নদীকুলীয়া গাঁওখনত সন্ধিয়াৰ ব্যস্ততা আৰম্ভ হৈছিল। ল’ৰা-ছোৱালীৰোঁৰে হাত-ভৰি ধুবলৈ, বোৱাবী-জীয়ৰীবোৰে কাষত কলহ আৰু চাউলৰ খবাহী লৈ নৈ-ঘাটলৈ নামিছিল। নদীকুলীয়া নেমুগাঁৱৰ এই অপূৰ্ব প্ৰাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ কৰি তেওঁলোক আশ্বহাৰা হ’ল। এই পাৰে কেৱল বিস্তীৰ্ণ বালিচৰ আৰু সিপাৰে ইকৰা-খাগৰিৰে ভৰা হাবিজংঘল আৰু মাজত শুনীলবৰণীয়া শাস্ত জলধাৰ। তেওঁলোকে নৈৰ পাৰে পাৰে গৈ গৈ বুধবৰিৰ ঘৰ পালেগৈ। হিমসনা এছাটি কোমল চোঁচা বতাহ নৈৰ বুকুৰপৰা বৈ আহিছিল।

“বুধবৰি, তোমালোকৰ ঘৰলৈ আমাক নামাতা?” জবাই ক’লে।

“আমাৰ ঘৰতনো কি চাবলৈ আহিবা?” বুধবৰিয়ে কলে।

“কিয়, তোমালোকৰ ঘৰ চাবলৈ যাবলৈ নিদিয়া?”

“আমাৰ ঘৰটো যে ঘৰ নহয়।”

“কিনো?”

“পঁজা, টোকোৰা চৰাইৰ বাহ।”

“টোকোৰা চৰাইবোৰে বাহবোৰ বৰ কষ্ট কৰি শুল্লবকৈ সাজে, বুজিছা?”

“কিন্তু আমাৰ বাহত টোকোৰা চৰায়ে নাই আৰু মাহুহো নাই।”

“কি আছেনো?”

“ভূত বুজিছা, ভূত আছে। তাকে চাব পাৰা।”

“সঁচা ভূতনে?”

“ও, সঁচা ভূত।”

জবাই বৰই নোঁৱাৰিলে। নৈৰ পাৰৰ পৰা তললৈ নামি গৈ

তাই বুধবৰিৰ লগতে সিহঁতৰ ছুৱাৰমুখ পালেগৈ। ইতিমধ্যে সভা-ভংগ ধৰি অৰবিন্দও তেওঁলোকক বিচাৰি সেইখিনি পালেহি। জ্বাৰ গৈ বুধবৰিহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰ পালেগৈ। অগত্যা ৰেবা আৰু মাক পাছে পাছে গ'ল। অৰবিন্দও পছলি-মুখ পালেগৈ কিন্তু পাছফালৰপৰা ভলুকা দাসে উশাহ নোলোৱাকৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “ছাৰ, ছাৰ, এইফালে আহক নাযাব ছাৰ, নাযাব।” ৰেবাহঁত ভিতৰ সোমালেই। অৰবিন্দই ভাবিলে, কন্যা-পৰিবাৰ যেতিয়া ভিতৰ সোমালেই, তেওঁ নোযোৱাৰ কি অৰ্থ থাকিব পাৰে?

“কিয় যাব নালাগে কোৱা নাই কিয়?” অৰবিন্দই কঠিন মাতুৰে ক'লে।

“তাত এটা বলিয়া আছে।” ভলুকাৰ লগে লগে অহা মামুহ-জনে উত্তৰ দিলে, “সেই যে নীলকণ্ঠ বোলা ডেকা ল'ৰাটো।”

চকু ছুটা মুদি সোঁহাতৰ আঙুলিৰে কপালখন থুকি থুকি অৰবিন্দই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি কেই মুহূৰ্তমানৰ পিছত কৈ উঠিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, সেই যে চাকৰি বিচাৰি যোৱা ল'ৰাজন?” অৰবিন্দ চলিহা দমি গ'ল। তথাপি উপায় নাই, তেওঁৰ পৰিয়াল গৈ ভিতৰ সোমালেই। তেওঁ ছুৱাৰ-দলিত ভৰি দি দোহুলামান অৱস্থাত বৈ আছে। ভিতৰৰ পৰা কোনোবাই মাত লগালে, “ছাৰ, ভিতৰলৈ সোমাই আহক, সোমাই আহিবলৈ সংকোচ কৰিছে নেকি? সংকোচ কৰিবলৈ একো নাই আৰু আপোনাক অভ্যর্থনা জনাবলৈও মোৰ সামৰ্থ্য নাই। বহক, ভগা চাৰিতে বহক ছাৰ।” কথাত তাক্সিলাৰ ইংগিত। কোনে কৈছে ধৰিব নোৱাৰি, মুখখন দেখা নাই অৰবিন্দই। ছুৱাৰ-মুখতে ঘৰটোৰ সোঁমাজত টিন এখনত বাঁহ খৰি কেইহটা টিমিক-চামাককৈ জ্বলি আছে। ঘৰৰ চাৰি চুক ভালকৈ নেদেখি। পাছ ছুৱাৰ-মুখত থিয় দি আছে বুধবৰি। মাকে আহি আথে-বেথে অৰবিন্দক বহিবলৈ কৈছে। জুইৰ কাষৰ চৰাখনতে অৰবিন্দ চলিহা বহিল,



মাকে মাটিত লেপেটা কাটি বহি ছুহাত মাটিত মূৰ দে'বালে। থৈ এয়া আছিল তেওঁৰ আন্তৰিক অভিনন্দন মাকে অ'ক কেইটামান জেওৰা খৰি আনি জাপি দিলে। জুইকুৰা খন্তেকৰ ভিতৰতে দপ-দপকৈ জ্বলি উঠিল। জুইৰ চেৰেঙ-বেৰেঙ পোহৰত অৰবিন্দই দেখিবলৈ পালে বেৰৰ কাষত বাঁহৰ চাং এখনত কস্থল এখন গাওলৈ মানুহ এজন শুই আছে। চলিহাই ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰি টক খাই উঠিল। ঠিক মানুহ নহয়, যেন এটা ভূত। ডাঢ়িয়ে,-গোঁফে ভোবোকাৰ, দীঘল লিঙলিঙীয়া চুলি, ডাঙৰ ডাঙৰ বঙা চকু।

“নিশ্চয় মনত আছে আপোনাৰ ছ'ব, নীলকণ্ঠ নামৰ এটা ল'ৰা কিছুদিন চাকৰিৰ কাৰণে আপোনাৰ ঘৰত আছিলগৈ। ভলুকা দদাইৰ অনুৰোধক্ৰমেই বাখিছিল। ময়ে সেই নীলকণ্ঠ। অ' নহয়, মই নীলকণ্ঠ নহয়, মই এটা ভূত, নীলকণ্ঠৰ প্ৰেহায়া। এই-গাঁৱৰ মানুহে মোক এটা ভূত বুলি কয়, কিছুমানে কয় মই বলিয়া। এৰা, মানুহে ঠিকেই কৈছে— নীলকণ্ঠ মৰি ভূত হৈ গৈছে। মই এটা ভূত।” কবিতাকুঞ্জ অৰবিন্দ চলিহাৰ কাষ চাপি আহিছে, বেৰা অ'ক জ্বাই মাকক সাবটি ধৰিছে। জ্বাই মাকক ফুচফুচাই ক'লে, “বুধবৰিয়ে ঠিকেই কৈছিল। ইয়াৰ পৰা সোনাকালে য'ওঁ ব'লা না।”

বুধবৰিৰ মাকে ওচৰ চাপি আহি ক'লে, “দেউতা, কি কৰিম। একমাত্ৰ ল'ৰা সেইটো। পিতাক মৰাৰ পৰাই তেনেকুৱা হ'ল। মুখৰ আগত এগাল পালে খাব আক শুব, ইমানেই। মুখখনেৰে জানো কি বিৰবিৰাই থাকে সিহে জানে। মানুহে কয়, তাৰ মগজ বেয়া হৈছে, কোনো কোনোৱে কয় ভূত লাগিছে। বেজ, জানী নলগাবলৈ নাই। কি কৰিম উপায়ে দেখা নাই।”

“উপায় কি আছে আই। তোমালোকে মোৰ কাৰণে বহুত কৰিলা। পিতাই কঠেৰে মেটিকলৈকে পঢ়ালে। কিন্তু পিতাৰ দোৰ আছিল ইমানেই যে মই তেওঁক যি দিব পাৰিলোহেঁতেন

‘তাতকৈ বহুত বেছি তেওঁ মোৰপৰা আশা কৰিছিল।’ নীলকণ্ঠ এইবাৰ থিয় হ’ল আৰু ক’লে “আপোনালোক কিয় আহিছে ইয়ালৈ? গাঁও চাবলৈ? নেমু গাঁৱৰ যাহুঘৰত প্ৰেতাছা চাবলৈ আহিছে? চাব, এই প্ৰেতাছাই আপোনালোকৰ পুলি-পোখালৈকে খেদিব।”

মাক ওচৰলৈ গৈ তাক অনুন্নয়-বিনয় কৰিবলৈ ধৰিলে, “বোপাই অ’, গধূলিৰ অতিথি সাক্ষাৎ দামোদৰ। অতিথিক ইমান টান কথা নক’ব বোপাই।” নীলকণ্ঠই হাতেৰে মাকক আঁতৰাই দি ইফালে-সিফালে নিজৰ গাটো লবাই কবলৈ ধৰিলে, “তুমিতো নাজানা আই, অৰবিন্দ চলিহাই এদিন মোক ফাটেকত থৈছিল আৰু সেইবাবেই মই মোৰ পিতাক শেষবাবৰ কাৰণে দেখা নাপালো। অৱশ্যে তেখেতে নিজেই এদিনৰ পিছত মোক মোকলাই আনিছিল। কিমান মৰমিয়াল তেওঁ।” অটুহাস্ত কৰি উঠিল নীলকণ্ঠই, গোটেই ঘৰটো বজ্জনজনাই গ’ল, জুইকুৰা হঠাৎ ভমককৈ জ্বলি উঠিল। সোণালী শিখাবোৰ ঘৰটোৰ চুকে-কোণে বিয়পি পৰিল। কাষৰ বাঁহৰ চাঙখনত এখন কস্থল আৰু দুখনমান বস্তা দ’ম হৈ আছে। বুধবৰি দুবাৰ-মুখত থিয় হৈয়ে আছে, মাকে আমলখি ছুটা আনি বেবা আৰু জবাক দিছেহি। উজ্জল শোহৰত এইবাৰ নীলকণ্ঠৰ অবয়ব বেছি স্পষ্ট হৈ উঠিছে। ডাঢ়িয়ে-গোঁকে ভোবোকাৰ যেন এটা ভূতহে। সি ক্ৰমান্বয়ে ওচৰ চাপি আহিল আৰু বেবাৰ হাতত ধৰো ধৰোতকৈ মৰমেৰে ক’লে, “বেবা ভনী, তুমি মোক চিনি পোৱা নাই?”

“পাইছো, পাইছো। আপুনি নীলকণ্ঠ দাদা নহয়?”

“নীলকণ্ঠ নহয়, নীলকণ্ঠৰ প্ৰেতাছা।” সি আকৌ অটুহাস্ত কৰিলে। “এইখন গাঁৱতো তোমাৰ নামৰ লগত মিল থকা আৰু জোষাৰ নিচিনাই ধুনীয়া এজনী ছোৱালী আছিল বুজিছা! নাম তাইৰ বেৱতী। তাই আৰু এতিয়া এইখন গাঁৱৰ মাণিক হৈ

থকা নাই। চাকৰি এটা পালেই মই তাইক বিয়া কৰোৱাৰ কথা।  
কিন্তু .....

জুইব পোহৰ লাহে লাহে কমি আহিল, নীলকণ্ঠই তেওঁলোকৰ  
ফালে পাহ দিলে। বেবাই ইমানপৰে দেউতাকৰ হাতত টানকৈ  
ধৰি আছিল। লাহে লাহে হাতখন ঢিলাই ক'লে, “আমি ইয়াৰপৰা  
সোনকালে নাযাওঁ কিয়?” তেওঁলোক বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।  
ইতিমধ্যে হাতত লেম্প লৈ কেইজনমান মানুহ আহিছিল। তেওঁ-  
লোকৰ এজনৰ হাতত এজোঁটা চকচকীয়া বগা লাচিম ভাঙন মাহ।  
লেম্পৰ পোহৰত মৰা মাহৰোৰৰ ঘোলা চকুৰোৰো তিববিবাইছিল।  
হঠাৎ নীলকণ্ঠৰ কান্দোন শুনা গ'ল। এইবাৰ গোটেই পৰি-  
বেশটোৱেই সলনি হৈ গ'ল। ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চালে। এজন  
ডেকা ল'ৰাই আগবাঢ়ি আহি অৰবিন্দ চলিহাক সুধিলে, “হাব,  
নীলকণ্ঠ কিয় ফাটেকলৈ যাব লগা হৈছিল?”

অৰবিন্দ চলিহাই প্ৰসংগ উলিয়াব খোজা নাছিল। তথাপি  
নেবানেপেৰাকৈ ধৰিলে ডেকাজনে আক ক'লে, “নীলকণ্ঠৰ  
দেউতাকৰ টান অসুখৰ খবৰটো ময়ে দি আহিছিলোঁ, পিছদিনাই  
সি অহাৰ কথা আছিল। খবৰ পালো সেইদিনা সি ঘৰলৈ নাহি  
ফাটেকলৈ গ'ল আৰু তাৰ পিছদিনাই তাৰ পিতাক ঢুকাল।”

“এৰা, নীলকণ্ঠই এটা বেয়া কাম কৰিছিল কিন্তু সেইবুলি তাক  
ফাটেকত দিয়াটো আমাৰ ভুল হ'ল।” অৰবিন্দ চলিহা বাজনীতি  
কৰা মানুহ, স্থান-কাল-পাত্ৰ চাই তেওঁ দোষ স্বীকাৰ কৰিব জানে।

“বেয়া কাম মানে সি ত্ৰিশ টকা নোকোৱাকৈ গাকৰ তলৰ পৰা  
লৈ ঘৰলৈ আহিব খুজিছিল, কাৰণ তাক আপোনালোকে সেইদিনা  
আহিবলৈ নিদিছিল। কিয়নো সেইদিনা আপোনালোকে সুগন্ধি  
চাউল আৰু বোঁমাছ কিনি লৈ বনভোজলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈ  
আছিল। তাৰ হাতত নাছিল এটা কড়িও। তাৰ পিছত, দুশ  
টকা চুব কৰা বুলি পুলিচৰ হতুৱাই তাক বাটৰ পৰা ধৰাই নিলে।

সি আপোনা লোকৰ পৰা বিচাৰিছিল অৱশ্যে দুশ টকাই; কাৰণ, তাৰ পিতাক বিছনাত ছটকটাই আছিল চিকিৎসাৰ অভাৱত।’ হুঁপি থকা শুকান বিৰিটোৰ শেষ অৱশিষ্টকণ মাটিত পেলাই ভলুকা দাসে ডেকাজনৰ ওচৰলৈ আহি কাকুতি-মিনতি কৰি ক’লে, “এতিয়া সেইবোৰৰ কি প্ৰয়োজন?”

“এটা ল’ৰাৰ জীৱন ধ্বংস হৈ গৈছে যিবোৰ দাবণত সেইবোৰৰে প্ৰয়োজন নাই যদি কোনবোৰৰ আছে? তুমিয়েতো গাঁৱৰ সকলো ভোট তেওঁকে দিবলৈ কৈছিল। অ’ক কৈছিল যে তেওঁ আমাৰ গাঁওখনৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব অ’ক ডেকা ল’ৰাবোৰৰ কাৰণে যিমান পাৰে কৰিব।” ডেকাজন গজি উঠিল।

“নীলকণ্ঠই আপোনাৰ ঘৰত ছমাহ গেবাৰি খাটিলে, কাৰণ সি আশা কৰিছিল আপুনি তাক চাকৰি এটাৰ কাৰণে সহায় কৰিব। নীলকণ্ঠ পঢ়া-শুনাত চোকা আছিল; তথাপি জীৱিকাৰ বাবে সি এটা সাধাৰণ কনিষ্টেবলৰ চাকৰিকে বিচাৰিছিল অ’ক আপোনাৰ ঘৰত থাকি সি দুটাকৈ ইণ্টাৰভিউ দিছিল। দুয়োটা ইণ্টাৰভিউতে সি ভালকৈ পাছ কৰিছিল। কিন্তু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত সি গৈ যেতিয়া অফিচত খবৰ ক’বিলে,—দেখা গ’ল তাত ইণ্টাৰভিউৰ কোনো ৰেকৰ্ড অফিচত নাই। এনে অবিচাৰৰ কিবা তুলনা আছে? ক’ক ছাৰ, আপুনি উত্তৰ নিদিয়ে কিয়?”

“অফিচৰ কথা মই নাজানো, তেওঁৰ অন্তায় কৰিবলৈ মই অফিচাৰক একো লগোৱা নাই। অফিচত এইবোৰ সাধাৰণ অ’ক গতানুগতিক হৈ পৰিছে। টকা পইচা দি খাতিৰ-বাতিৰ কৰিব নোৱাৰিলে কোনো কামেই নহয়।”

“আপুনি নীলকণ্ঠৰ কিবা এটা কৰি দিবলৈ ভলুকা ককাইৰ ওচৰত প্ৰতিশ্ৰুতিবদ্ধ নাছিলনে?”

“এতিয়াও আছে। নীলকণ্ঠক মই কিবা এটা কৰি দিম।”

“কিন্তু নীলকণ্ঠক আপুনি কাটেকত দিয়ালে কিয়?”

কবিতাকুঞ্জই ইমানপৰে চকু ছুটা মুদি তললৈ মূৰ কৰি আছিল। গোটেই ছবিখন তেওঁৰ মানসপটত ভাঁহি উঠিল। পৃথিৱীৰ সমস্ত কাৰ্য্যই ভিৰ কৰি থকা নীলকণ্ঠৰ সেই ছটি যেন চকু নাছিল, যেন বৰ্ষাৰ ছটোপাল বৰষুণহে। কিন্তু আজি সেই ছটি চকুত তেওঁ দেখা পাইছে হুকুৰা জুই, তাৰ বুকুত জাহ গৈছে যৌৱনৰ স্নিগ্ধতা আৰু জীৱনৰ সকলো মায়া।

অৰবিন্দই এইবাৰ মাত লগালে, “তাৰ বাবে মইহে দায়ী, মই তেওঁক পুলিচত দিবলৈ বৰকৈ লাগিছিলো। মোক যি কৰে কৰক। এতিয়া মই নীলকণ্ঠক মানুহ কৰিবলৈ যত্ন কৰিম।”

অচিনাকি ডেকাজনে মুখ ঘূৰালে।

“নীলকণ্ঠক মানুহ কৰিবলৈ যত্ন কৰিব? কোনে কৈছে? হঃ হাঃ হাঃ। মিছা কথা।”

নীলকণ্ঠৰ হাঁহিৰ চিম্ফণীয়ে আকাশ-বতাহ কঁপাই তুলিলে।

“নীলকণ্ঠৰ যিখিনি হেৰাইছে সেইখিনি আপোনালোকে কেতিয়াও দিব নোৱাৰে।” ডেকাজনে দৃঢ়ভাৱে ক’লে।

“কিয়? নোৱাৰিম কিয়?” কবিতাকুঞ্জৰ প্ৰশ্ন।

“বেৱতী নামৰ ছোৱালীজনীৰ লগত তাৰ কৈশোৰৰ পৰাই ভাল পোৱা আছিল। চাকৰি এটা ঠিক-ঠাক হ’লেই তাইক বিয়া কৰোৱা কথা, কিন্তু তাইৰ মাক-বাপেকে নীলকণ্ঠক ফাটেক খোৱা গম পাই চোৰ বুলি তালৈ নিদি সিপাৰৰ গাঁও এখনত বলেৰে বিয়া দি দিলে।” এইবাৰ সকলো মানুহেই কবিতাকুঞ্জৰ কালে চালে আৰু তাৰ পিছত বেৱতীৰ বিয়াৰ দিনা গাঁৱত যি পৰিস্থিতি হৈছিল সেই কথা শুনুৱৰি একোটকৈ হয়ুনিয়াহ এৰি তলমূৰ কৰিলে। এইবাৰ নীলকণ্ঠ কোঁ-কোঁৱাই ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কবিতাকুঞ্জৰ ওচৰত ধুপুচকৈ পৰি দি কান্দি কান্দি ক’লে, “কওক, এবাৰলৈ কওকচোন, পাৰিব মোৰ বেৱতীক আপুনি আনি দিব? বেৱতী ক’ত আহিব? মই যে চোৰ।”

কবিতাকুঞ্জই এইবাৰ আৰু বৰ নোৱাৰিলে। তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল, কান্দোনত চকু উৰহি গ'ল। কমাল সম্পূৰ্ণ তিতি যোৱাত কমালেৰে চকুপানী মচিব নোৱাৰা হ'ল। বেবা আৰু জৰায়ো কান্দিছে। অৰবিন্দই আন্ধাৰত মুখ লুকুৱাই বাৰাণ্ডাত থিয় দি আছে। নীলকণ্ঠ হঠাৎ থিয় হ'ল আৰু নিৰ্ভীক ভাৱবোয়াৰ দৰে চকু ঘোপাকৈ মূৰ জোঁকাৰি জোঁকাৰি কৈ গ'ল, “হত্যাকাৰীৰ চকুত চকুপানী? নীলকণ্ঠই সেই হত্যাকাৰীক ক্ষমা কৰিলেও তেওঁৰ প্ৰেতাআই...”

সেই নিৰ্ভীক ডেকাজন ইতিমধ্যেই তাৰ পৰা অস্থিহিত হ'ল।

এনেতে ড্ৰাইভাৰজনে মালিক আৰু পৰিয়ালবৰ্গক বিচাৰি বিচাৰি সেইখিনি আহি পাই ক'লে, “ছাৰ, গাড়ীখন যিখিনি ঠাইত থোৱা হৈছিল তাতে এটা প্ৰকাণ্ড ফাঁট মেলিছে, সম্ভৱঃ গড়া নৈৰ বুকুলৈ খহি পৰিব। সোনকাল কৰক ছাৰ, গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট নিদিয়াকৈয়ে পাছলৈ ঠেলি নিব লাগিব অলপ দূৰলৈ। বহুত মানুহৰ প্ৰয়োজন হ'ব।”

অৰবিন্দ চলিহাটকৈ আগতে গাঁৱৰ মানুহবোৰ গাড়ী ঠেলিবলৈ ওলাল ড্ৰাইভাৰৰ লগত। তেওঁলোক বিদায় লবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। নীলকণ্ঠৰ মাকে আঁচলেৰে চকুপানী মচি মচি লুমাই যাব খোজা জুইকুৰাত খৰি জাপি দিছে, বুধবৰিয়ে তুৱাৰ-মুখত থিয় দি হাত দুখনেৰে গাটো সাবটি জাব শুচালৈ চেষ্টা কৰিছে।

“বুধবৰি, আমি যাওঁ।” বেবা আৰু জৰাই মাত লগালে। বুধবৰিয়ে হাঁহি হাঁহি মূৰ জোঁকাৰিলে। বিশ টকীয়া নোট এখন বুধবৰিৰ ফালে আগবঢ়াই দি কবিতাকুঞ্জই ক'লে, “বুধবৰি, এয়া লচোন, চোলা এটা কিনি লবি।” কথাবাৰ কানত পৰাৰ লগে লগে বুধবৰি পাছ হুঁহকি হুঁহকি বান্ধনি দৰত সোমালগৈ, মাতি মাতি তাইক আৰু তেওঁ ওচৰলৈ আনিব নোৱাৰিলে। অন্ধুজল পোহৰত তেওঁলোকে আঁক দেখিলে কহল এখনৰ ওপৰত বস্তা এটা

জাপি লৈ নীলকণ্ঠই বাঁহৰ চাঙখনত শুবলৈ আয়োজন কৰিছে।  
 হুহাত মাটিত থৈ অল্পক্ষণ কোমল শুবত নীলকণ্ঠৰ মাকে ক'লে,  
 “ঐশ্বৰীসকল, দায়-দোষ মৰিষণ কৰে যেন।” কবিতাকুঞ্জই বিদগ্ধ  
 সম্ভাষণ জনাব খুজি কেঁকুৰিলে। তেওঁ আৰু একো কব নোৱাৰিলে।  
 নৈৰ বুকুৰ পৰা এজাক টেঁচা বতাহ বৈ আহিল, তেওঁলোকৰ মুখত  
 মাত নাই, যেন কথাবোৰ কোনোবাই ক'ব কৰি দিলে। এহাতে  
 মাছজোঁটা আৰু এহাতে লেম্পটোৰে বাট দেখুৱাই ভলুকা দাস  
 আগে আগে গৈ আছে আৰু পাছে পাছে কুঁৱলী ফালি ফালি তেওঁ-  
 লোকো গৈ আছে,—যেন কুঁৱলী নহয়, সমস্ত ছমুনীয়াহ মিলি যেন  
 নদী-প্ৰান্তৰ আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছে। দেহ আৰু মনৰ শক্তি হেৰুৱাই  
 অবিন্দ আৰু কবিতাকুঞ্জৰ এনে লাগিছে যেন শৰীৰৰ বহুতো জীয়া  
 অংশ মৃত হৈ গৈছে, যেন অনেক যুগ, অনেক পথ অতিক্ৰমণত  
 তেওঁলোক অবৰ্ণনীয়ভাৱে ক্লান্ত।

## উত্তৰণ

অগিমা দত্ত (ভ'ৰালী)

মোৰ নাম লোপামুদ্ৰা। এইটো নামনো মোক মা-দেউতাই কয় দিবলৈ পালে? পুৰণি কালত লোপামুদ্ৰা নামৰ এক কণ্ঠা আছিল, যাৰ ৰূপে নাবীৰ ৰূপৰ অভিমান লোপ কৰিছিল আৰু শ্ৰেষ্ঠৰ সৃষ্টিক মুগ্ধিত অৰ্থাৎ চিহ্নিত কৰিছিল। সেইকথা মই কিতাপত পঢ়িছো। তেনেকুৱা ৰূপতো মোৰ নাই। তেন্তে কিয় এই নাম? মাক-দেউতাকবোৰে একো নভবাকৈয়ে জৰ্থেমধে নামবোৰ দি দিয়ে চাগে। নহলে মাজু বাই-দেউৰ নাম গাৰ্গী হ'ল কিয়? বাইদেৱে দেখোন মেট্ৰিক টোকে পাছ কৰিব নোৱাৰিল। মাহুহে কেতিয়াবা মাক সোধে “ছোৱালীজনী ইমান সৰুতে বিয়া দি দিলা কিয়?” মায়ে আচল কথা নকয়। ভাল ল'ৰা পালে বাবে বিয়া দি দিলে বুলিহে কয়। পঢ়াশুনাত বেয়া আছিল বাবেহে আচলতে বাইদেউক বিয়া দিলে। মই নজনা নহয়। মই পিছে পঢ়াশুনাত বেয়া নহওঁ। অৱশ্যে অনীতাইঁতৰ দৰে ক্লাহত সদায়ে প্ৰথম হৈ নাথাকে। এতিয়াও সময় আছে। এইবাৰ নবম মানলৈ উঠিছোহে। ফাইনেলত ভাল ৰিজাল্ট কৰিবলৈ এতিয়াৰ পৰাই যত্ন কৰিব লাগিব। পিছে মোৰ দেখোন পঢ়াত মনেই নবহে। কবিতা লেখিহে ভাল লাগে। মই বাক ডাঙৰ হ'লে নামজলা মহিলা কবি হ'মগৈ নেকি? আৰু এটা কথাইও যে মোক পাগল কৰিলে। কি কবিতা বাক? কিন্তু মই যে তেনেই সৰু ছোৱালী। মা-দেউতাই জানিলে খাব।

লোপামুদ্ৰাই আঁচীত নিজৰ মুখখন চালে। নিজকে চাই তাইৰ ভাল লাগিল। দেখিবলৈ তাই নিশ্চয় অতিপাত ধুনীয়া নহয়। কিন্তু সকলোৱে তাইক মৰম লগা বুলিয়েই কয়। ক্লাছৰ লভিকা, অজন্তাইঁতে কয়, তাইৰ চকুখুটা হেনো বৰ কৰণ। নিজৰ চকুখুটাৰ ওপৰেদি লোপাই



আলফুলকৈ হাতখন বুলাই দিলে। তাৰ পিছত তাই আকৌ একেধৰে আৰ্চীৰ ছোৱালী জনীলৈ চাই বল আৰু মনৰ ভিত্তৰত আঙালে,— মোৰ নাম লোপামুদ্ৰা ফুকন। নবম মানত পঢ়ো। সকলোৱে মোক সৰু ছোৱালী বুলি কয়। মই পিছে জানো মই ডাঙৰ হৈছো। মই মনে মনে, লাহে লাহে, ডাঙৰ হৈ আহিছো। মোৰ মাজত এজনী শিল্পী লুকাই আছে। তাই নাচিব নাজানে, গান গাব নাজানে, কিন্তু কবিতা ৰচিব জানে। তাই সুন্দৰকৈ ইংৰাজী কবিতা অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰি বহীত লেখি থব জানে। আৰু সেই সৰু সৰু কবিতাবোৰে তাইক মতলীয়া কৰি তোলে। তেতিয়া তাই সেইবোৰ লেখি থয়।

—যেতিয়া মৰিম মই, মোৰ বাবে তুমি, নাগাবা শোকৰ গীতি প্ৰাণ-বন্ধু মোৰ, মুকৰা গোলাপ লতা মূৰ শিতানত নতুবা বকুল বৃক্ষ দিবলৈ জুৰ। ইংৰাজীত থকা ‘থেডি চাইপ্ৰেছ ট্ৰি’ৰ ঠাইত তাই বকুল বৃক্ষ’ শব্দটো ভৰাই দিয়ে। “হোৱেন আই এম ডেড মাই ডিয়েবেষ্ট, চিং ন চেড চং ফৰ মি ; প্লেণ্ট দাণ্ড ন ৰ’জেছ এট মাই হেড নৰ থেডি চাই-প্ৰেছ ট্ৰি।” ইংৰাজীত বোধকৰো তেনে ধৰণে আছিল। কাৰ কবিতা তাই নাজানে। মাথো বৰ ভাল লাগে। তাই আৰু লেখে,—মোৰ গাৰ ওপৰত সেউজীয়া ঘাঁহবোৰ, নিয়ৰে ধুৱাই খোৱা-গজিবলৈ দিবা, যদি তুমি ইচ্ছা কৰা সুঁৱৰিবা মোক, যদি ইচ্ছা নাই তেনে পাহৰি পেলাবা।

—ইংৰাজীত আছিল, “বি দা গ্ৰীন গ্ৰাছ এবাভ মি, উইথ ফ্লাৱাৰছ এণ্ড ডিউ ড্ৰপ ৱেট, এণ্ড ইফ দাণ্ড উইন্ট ৰিমেম্বাৰ এণ্ড ইফ দাণ্ড উইন্ট ফৰগেট।” মোক কোনে মনত ৰাখিব বাক ? কোনে ! লোপা আৰ্চী-খনৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল। এতিয়া আবেলি। লতিকাই তাইক সিহঁতৰ ঘৰত বেডমিণ্টন খেলিবলৈ মাতিছিল। তাই নাযায়। তাইৰ মনলৈ এতিয়া আৰু কিছুমান সৰু সৰু কবিতাৰ তো আহিছে। সেইবোৰ তাই লেখি পেলাবই লাগিব। নইলে পিছত তো মাব গ’লে মনৰ পাৰত শুকান বালি সোপাহে পৰি থাকিব।

বাহিৰত কোনোবাই তাইৰ কথা পতা শুনি লোপাই কাণ খিৰ

কৰিলে। হয়, তাইবে কথা। মাকে দেউতাকক কৈছে “জানো তাই কোঠাত লোমাই কি কৰি আছে। আবেলি পৰত অলপ ওলাই মেলি যাব লাগে।” দেউতাকে উত্তৰত একো নকলে। পিন্ধি থকা বগা ফ্ৰকটোৰ ওপৰত নীলা চুৰেটাৰটো পিন্ধি লোপা ওলাই আহিল। মাকৰ কোলাত লোপাৰ এবছৰীয়া ভতিজাক ৰাজু। নব্বৌৱেক ৰঞ্জনাই বাৰান্দাৰ মূঢ়া এটাতে বহি উল গুঠি আছিল। দেউতাকে ফুলৰ টাবত পানী দিবলৈ লগোৱা ল’ৰাটোৰ কাম তদাৰক কৰি আছিল। মাকে লোপাৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে চালে।

“গধূলি পৰত কিনো কৰি আছ ভিতৰত? লতিকাহঁতৰ লগত ফুৰিবলৈকে যাব পাৰিলি হেঁতেন।”

যাবতো পাৰিলেই হেঁতেন। কিন্তু লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ পাৰিলে নোখোৱাকৈ থাকিবলৈহে তাই ঠিক কৰিছে। তাইৰ মনত এতিয়া কিহৰ ৰাগী, মাকে কি বুজিব। নব্বৌৱেকহঁতেই বুজি নাপায়। সকলোৰে মাথো একে কথা, “লোপা তেনেই সক ছোৱালী।”

“মোৰ আজি বহুত পাঢ়িবলৈ আছে। ফুৰিবলৈ গ’লে মনটো ‘ডাইভাৰটেদ’ হৈ যায় বাবে নগ’লো।” তাইৰ মুখত ‘ডাইভাৰটেদ’ শব্দটো শুনি ৰঞ্জনাই মিচিককৈ হাঁহিলে।

“ৰাজুক মোক দিয়া মা। মই তাক লৈ অলপ পছলিমূৰলৈ য়াওঁ।” মাকে ৰাজুক কোলাৰ পৰা নমাই দিলে। তাৰ হাতত ধৰি এখোজ ছুখোজকৈ লোপা বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। গধূলিৰ চোঁটা বতাহজাকে লোপাৰ চুলিষোৰ ছুই গ’ল। পছলিৰ আমলখি জোপাৰ তলতে থিয় হৈ তাই দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে। আলিবাটেদি ব্যস্ততাৰে অহাযোৱা কৰা মানুহ বোৰলৈ চাই চাই লোপা এনেয়ে বৈ থাকিল। তাৰ পিছত এটা মুহূৰ্ত্তত আলিবাটেদি পাব হৈ যোৱা অনেক মানুহৰ মুখৰ মাজত এখন মুখ দেখি লোপাৰ গাত বিদ্যুতৰ শিহৰণ লাগিল। লোপাৰ অল্পভয় হ’ল সেই মুহূৰ্ত্তত পৃথিৱীত যেন তাইৰ কোনো অস্তিত্বই নাই। তাই হেৰাই গৈছে। তাই শেষ হৈ গৈছে। আজিৰ পৰা এসপ্তাহৰ আগতে

স্থানীয় কলেজ খনৰ আলোচনা চক্ৰ এটাত সাহিত্যৰ আলোচনা শুনিবলৈ লভিকাৰ পেছীয়েকৰ জীয়েক নীৰা বাইদেউৰ লগত যোৱাৰ দ্বিৰাৰেপৰা মনৰ মাজত কাৰোবাৰ স্মৃতি সঁচি লৈ লোপামুদ্ৰা নামৰ ছোৱালীজনী বিয়াকুল হৈ মৰি গৈছে। লোপা গুছি আছিল। কোনেও তাইক মাতিবলৈ নো-পাওঁতেই লোপা লৰালৰিকৈ উভতি আছিল ঘৰলৈ। সন্ধিয়াৰ পাতল আন্ধাৰ নামিল। বাৰীৰ চাপৰ চজিনা জোপাৰ পৰা সৰু সৰু ফুল দুই এপাহ বতাহত সৰি তলৰ বননিত পৰিল। জীবনানন্দৰ কবিতাত থকা নীলাভ আকাশ জোৰা চজিনাফুলৰ শুকুলা ছবিখন লোপাৰ মনলৈ উৰি আছিল। সৰুৰ পৰা চিনাকি চজিনাজোপা সেইবাবেই আজিকালি তাইৰ ভাল লাগে। কালি তাই স্কুলৰ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা জীবনানন্দৰ কবিতাৰ কিতাপখন আনিছে। দেউতাকে তাইৰ পঢ়ামেজৰ ওপৰত কিতাপখন দেখি কলে, “তই জীবনানন্দৰ কবিতাও পঢ়িব পৰা হ’লি নেকি লোপা?” তাই দেউতাকলৈ চাই হাঁহিলে, দেউতাবো যে কথা! তাই দেখোন ছুবছৰ মানৰ আগৰে পৰাই ‘পথৰ পাচালী’, ‘ত্ৰিষামা’ আদি কিতাপ পঢ়ি আছে। আনকি ‘গীতাঞ্জলিও। “মই কবিতা লেখিবলৈ চেষ্টা কৰি আছো দেউতা, পাৰিমগৈ কিজানি।”

“কোনবোৰ কবিতা? সেই ছন্দ-ফন্দ নোহোৱাবোৰ নেকি অ’? নালাগে নালাগে আই। সেই সোপা লেখি ফালিব নালাগে। লেখ যদি আমাৰ আগৰ ছন্দ মিলোৱাবোৰকে লিখিবি।”

লোপা নিকংসাহ হ’ল। অকনমান পৰ মনে মনে থাকি তাই আকৌ ক’লে, “সেইবোৰতো মই বহুত লেখিছো দেউতা, এতিয়া এই নতুন ধৰণবোৰ পাৰি নেকি চাওঁ।” “বহুত লেখিছ? দেউতাক আচৰিত হ’ল।

“ওঁ দেউতা। মই ইংৰাজী কবিতা এটাও লেখিছো জানা। শুনিবা? নাম দিছো ‘দি লাভ্‌লি মনচুন।’—মনচুন ইজ এ লাভ্‌লি চিজন ছইছ ক্ৰিছ ডিভাইন মাৰ্ছ; উইথ ক্লাৱাৰছ এণ্ড বার্ডছ, টু দি বিউটিফুল আৰ্ছ।—কবিতাটো আমাৰ স্কুলৰ বছৰেকীয়া সাহিত্য প্ৰতিযোগিতাত দিছো।”

“অ’ মাই লিট্‌ল সৰোজিনী নাইডু” । দেউতাকে উল্লাসতে চিঞৰ মাৰি দিলে । মাক কাষৰ কোঠাটোৰ পৰা দৌৰি আহিল । “কি হ’ল, চিঞৰিছে কেলেই ?”

“তোমাৰ জীয়েৰ কবি হ’ল । সেইবাবে অভিনন্দন জনাইছো ।”

দেউতাকৰ খেমেলীয়া কথা শুনি মাকে হাঁহিলে । “ডাঙৰ লৰা-ছোৱালী কেইটা হ’ল শুকান । এই দেখোন কাব্যৰসেৰে জিপজিপিয়া ।” দেউতাকে আকৌ ক’লে । লোপাৰ ক’বৰ মন গৈছিল,—এয়া কি, মই ইংৰাজী কবিতা অসমীয়ালৈ অনুবাদো কৰিছো, ধুনীয়া ভাষাৰে । এবাৰ যদি গাই দিওঁ, যেতিয়া মৰিম মই মোৰ বাবে তুমি, নাই নাই এইবোৰ মজাজীয়াৰ কথা দেউতাই ভাল নাপাব । মাৰতো খঙেই উঠিব । থাকক বহীৰ পাতেতে । মোৰ সেইবোৰ সপোন । মোৰ বুকুৰ সপোন সোপা নিমাত হৈ ৰ’ব ।’

চজিনা গছৰ ফুলবোৰৰ বগা ৰং লাহে লাহে আন্ধাৰে সামৰি ল’লে । ৰাজুৰ হাতত ধৰি লোপা ঘৰলৈ আহিল । নবোৱেকৰ হাতত তাক গটাই দি তাই হাত ভৰি ধুলে । গোসাঁই ঘৰত চাকি লগালে । ঘৰৰ লাইটবোৰ জ্বলাই দি ধুনা দিলে । তাৰ পিছত ৰান্ধনী ঘৰলৈ গৈ গাখীৰৰ চছপেনটো জুইত দি তপতাই একাপ গাখীৰ দেউতাকক দিলে আৰু একাপ নিজে খালে । গধূলি এই কামখিনি কৰা আৰু একাপ গাখীৰ খোৱাটো তাইৰ ধৰাবন্ধা নিয়ম । ইয়াৰ পিছত তাই আৰু ৰান্ধনীঘৰলৈ আহিব নালাগে । একেবাৰে ভাত খাবৰ পৰলৈকে তাই মুকলি । এইখিনি সময় তাইৰ অতি আপোন । স্কুলৰ পঢ়াখিনি পঢ়ি লৈ তাই নিজৰ কোঠাত বাকীখিনি সময় কেনেকৈ কটায় তাকে চাবলৈ কোনো নাহে । নবোৱেকতো এতিয়া অতিপাত ব্যস্ত । দাদা আহিব । তেওঁক চাহ জলপান দিয়া, ৰাজুৰ বাতিৰ খোৱা ঠিক কৰা, শাহুৱেকক পাচলি কাটি-কুটি দিয়া এইবোৰ কামৰ পৰা তেওঁৰ আহৰি নাই । দেউতাক এতিয়া লতিকাব দেউতাকৰ লগত নৈৰ পাৰৰ ফালে নাইবা নামঘৰৰ ফালে ওলাই যাব । মাক ৰন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত । আবেলিতে ওলাই যোৱা মাজুদাদা আৰু সৰু দাদাতো ন বজাব

আগতে কোনোদিনে ঘৰলৈ নাহেই। লোপাই কিবা এটা ফুল গুণগুনাই নিজৰ কোঠালৈ গ'ল। সবস্বতীৰ ছবিখনৰ আগত এডাল ধূপ জলাই দিলে। আৰু প্ৰতিদিনৰ দৰে আজিও মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভেৰে ক'লে, লোকে বোলে সবস্বতী, আমি বোলো আই, যিখিনি পাহৰো দিবা সোৱৰাই। সবস্বতী আয়ে অনীতা আৰু অজন্তাকহে ভাল পায় নেকি সিহঁত দুজনীহে সদায় পৰীক্ষাত প্ৰথম, দ্বিতীয় হৈ থাকে, মইতো কোনো-বাৰেই নহ'লো। নহ'লো, কোনো কথা নাই। কবিতা লেখিব পাৰিছোতো। চোকা ছোৱালীতো বহুতেই থাকে। কবিতা লেখিব কেইজনীয়ে পাৰে ? চোকা ছোৱালীকো মানুহে চিনি নাপাব পাৰে। ভাল কবিতা লেখা জনক কিন্তু সকলোৱে পায়। ভাল কবিতা লেখি আলোচনা চক্ৰত পঢ়া বিলাকক ? সকলোৱেই চিনি পায়। সকলো মুগ্ধ হয়। মই ? মই কিমান মুগ্ধ। লোপাৰ ঢুচকু ভিৰ বিবাই উঠিল। পঢ়ামেজৰ খাপটো খুলি লোপাই এখন বহী উলিয়াই আনিলে। 'কবিতাৰ বহী' বুলি ওপৰত ফুলকাটি লেখি থোৱা বহীখন তাই লুটিয়ালে এনেয়ে। আৰু এখিলা পাত উলিয়াই বহুত পৰ থৰ হৈ পাতখনলৈ চাই ব'ল। তাৰ পিছত লেখিলে, - আমাৰ পৃথিৱী, সি এখন কামনাৰ সবগ, নাই তাত বাস্তৱৰ কঠোৰ পৰশ। এলবাৰ্জ পাহাৰত আমাৰ সপোনে নাচে, ডাল হৃদৰ বুকুত আমাৰ কল্পনাই হাঁহে, সিহঁত আমাৰ আপোন। আমি ভাল পাও সবসীৰ নীলা চো, এপাহ বনৰীয়া ডেফোডিল আৰু হাচনাহানাৰ এটি মুছ সুবাস, যত আমি প্ৰাণ বিচাৰি পাওঁ :-

এলবাৰ্জ পাহাৰ বা ক'ত ? নামটো ইঠাতে মনলৈ আহিল, লেখি পেলালো। চুইজাৰলেণ্ডত নেকি ? দেউতাৰ আলমবাৰীত থকা ভূচিহ্নাৱলী-খন চাব লাগিব। ডেফোডিলবোৰতো বিলাতৰ ফুল, হাচনাহানাৰ লগত মিলটো ভাল নহল নেকি। হাচনাহানা নামটো বাখিবই লাগিব, লভিকাইঁহৰ পছলি মূৰতে আছে। সেই সুল্লৰ গোন্ধটো মই বৰ ভাল পাওঁ। আৰু কোনোবায়ো ভাল পায় নিশ্চয়। ২ৰ সুল্লৰ হাচনাহানাৰ গোন্ধ। লোপাই কলমটো বন্ধ কৰি ধ'লে। লেখিবলৈ আজি মুঠেই মন

যোৱা নাই। বাৰে বাৰে তাইৰ কেৱল পাবলৈ মন গৈছে—“যদি তুমি ইচ্ছা কৰা সুঁৱৰিবা মোক, যদি ইচ্ছা নাই তেন্তে পাহৰি পেলাবা।” কোনে তাইক সুঁৱৰিব? অভিমান কৰি কাক ক’ব তাইক পাহৰি পেলাবলৈ? কোনেওতো তাইক হুবুজিলে। তায়ে বা আগবাঢ়ি বুজায় কেনেকৈ? তাই যে তেনেই সৰু ছোৱালী। মাত্ৰ নবমমানত পঢ়ে। তেনেই সৰু। লোপাৰ চকুত পানীৰ বিন্দু এটা জলমলাই উঠিল। ভাগকদাৰ দৰে কিতাপতে মূৰটো থৈ তাই শুই থাকিল।

পিছদিনা স্কুলত লতিকাই তাইক সিঁহতৰ ঘৰলৈ মাতিলে। লতিকাৰ জন্মদিন। গোটেই কেইজনী বান্ধৱী চাহ একাপ খাবলৈ যাব। লোপাই হাঁহি সন্মতি দিলে। আজি তাইৰ মনটো বৰ ভাল লাগি আছে। প্ৰথম কাৰণ হ’ল, আজি পুৱা সিঁহতৰ ঘৰলৈ ডিগবৈৰ পৰা নবোৱেক বঞ্জনৰ ককায়েক আহিছে। তেওঁৰ হাততে বঞ্জনৰ মাকে লোপালৈ এজোৰ ফুলাম মুগাৰ মেখেলা চাদৰ পঠাই দিছে। আৰু ডিগবৈতে থকা ডাঙৰ বায়েকে তাইলৈ এখন ধুনীয়া ‘ডায়েৰী’ পঠাই দিছে। জীৱনৰ মনোৰম দিনবোৰৰ কথা বাছি বাছি তাই তাতে লেখি থব। পিছত ডাঙৰ হ’লে কলেজ পালেগৈ পঢ়ি চাবলৈ বঢ়িয়া হ’ব। ডাঙৰ হ’লে? তাই তেন্তে এতিয়াও সৰুৱেই হৈ আছে? মনলৈ আজকালি তেনেহলে অবুজ ভাৱ একোটাহঁত আহিবলৈ লৈছে কিয়? লতিকা, অনীতা ইঁতৰ মনত তেনে ভাবৰ দোলনি লাগে জানো, সুধিবতো নোৱাৰি।

আবেলি লোপাই মূৰ ফণীয়াই আছিল। তাইৰ কোঠাৰ ছৱাৰ মুখতে বহি মাকে কিবা এখন পুৰণি কিতাপ পঢ়ি আছিল। কেঁকোৰা চুলিৰ মুঠাটোত অলপ দূৰে দূৰে গোলকৈ কটা মিহি বৰৰ একোডাল ভৰাই গাঁঠি বান্ধি চুলিখিনি লোপাই সজাই ল’লে। মুখত অকমান পাউদাৰ সানি মাৰৰ ওচৰত থিয় হ’লহি।

“লতিকা ইঁতৰ তালৈ যাবি নহয়? বা ওলাই লগৈ। নবোৱেৰে নতুনকৈ ছিলোৱা কাৰ্ট চোকে শিঙ।” মাকে ক’লে।

“মাহীয়েৰে পাঠোৱা মেখেলা-চাদৰ যোৱাকৈ পিন্ধোনে মা?”

“পিজিবৰ মন গৈছে যদি পিঙ্গ।” তাৰ পিছত তেওঁ নিজকে কোৱাব দৰে ক’লে, “মেখেলা চাদৰেৰে তোক বৰ এজনী দেখিব। ৬ বয়স চাই যিমানহে বাঢ়িছ।” মাকে পঢ়ি থকা কিতাপ খনৰ পাত লুটিয়ালে।  
“তুমি কি পঢ়িছা মা?”

“উপনিষদৰ গল্প।”

“এটা কোৱা না।” লোপাই মাকৰ কাষতে আঠু কাঢ়ি বহি ল’লে।

“মই মৈত্ৰেয়ীৰ কাহিনীটো পাঢ়িছিলো।”

“মৈত্ৰেয়ী কোন মা?”

“এগৰাকী জ্ঞানৱতী আৰ্য্য নাৰী।”

“মোক তেওঁৰ কথা কোৱা মা।” লোপাই হেঁপাহেৰে ক’লে।

“মৈত্ৰেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য ঋষিৰ পত্নী আছিল। ঋষিয়ে বানপ্ৰস্থৰ সময়ত সকলো সা সম্পত্তি তেওঁৰ পত্নী মৈত্ৰেয়ী আৰু কাত্যায়নীয় দি যাব খোজাত কাত্যায়নীয়ে ৰং পালে। মৈত্ৰেয়ী কিন্তু সুখী নহ’ল। তেওঁ বাৰে বাৰে ঋষিক সুধিলে, যিবোৰ বস্তুৰ পৰা তেওঁৰ অমৃত লাভ নহয়, সেইবোৰেৰে তেওঁ কি কৰিব? তেওঁক অমৃতহে লাগে। অমৃত অৰ্থৰে তেওঁ জীৱনৰ পৰম-তত্ত্ব বুজাইছিল। অবশেষত তেওঁৰ কাতৰ অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি ঋষিয়ে তেওঁক আধ্যাত্মিক পৰমতত্ত্বৰ জ্ঞান দিলে। তেতিয়াহে মৈত্ৰেয়ী সুখী হ’ল। এই বিহুৰী, ব্ৰহ্মবাদিনী নাৰীয়ে উপনিষদ পুৰাণৰ পাত নিজৰ নামেৰে পোহৰাই থৈছে।”

মাকৰ কথাবোৰ লোপাই স্তব্ধ হৈ শুনিলে। আৰু তাৰ পিছত ক’লে। জগতৰ বস্তু বিলাকে মাহুছক আচল সুখ দিব নোৱাৰে নেকি মা?”

“নোৱাৰে আই, সেই বিলাক সদায় নাথাকে।” লোপাৰ মুখত যেন কোনোবাই এখন গান্ধীৰ্য্য ক’লা আৱৰণ টানি দিলে। লোপা অশ্রুমনস্ক হ’ল। “ঠিকেই? সেই বিলাক সদায় নাথাকে।” লোপাই সৰু মাতেৰে কৈ উঠি গুছি গ’ল। সোনকালে কাপোৰ পিঙ্গি ওলাবলৈ

মাকে তাইক চিঞৰি সঁকিয়াই দিলে। আৰু সোনকালে লতিকাহঁতৰ ঘৰৰ পৰা উভতি আহিবলৈ ক'লে।

ফুলাম মেখেলা চাদৰেৰে ৰূপহীজনী হৈ লোপা লতিকাহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। অনীতা, অজন্তা আটাইবোৰ তাতে আছে। নীৰা বাইদেৱো। নীৰা বাইদেউ যে কি ধুনীয়া। যেন এটা তৰাহে। নীলা শাৰীখনেৰে সৈতে জিলিকি থকা নীৰা বাইদেউক দেখি লোপাৰ মনলৈ তৰাৰ উপমা-টোহে আহিল। গোটেইবোৰে লগ লাগি চাহ জলপান খালে। কথা পাতিলে। লোপাৰ ধুনীয়া সাজটো আটায়ে প্ৰশংসা কৰিলে। নীৰাই ধেমালিৰ শ্ৰুত ক'লে। অকমানি ছোৱালীজনী জীয়ৰী সাজি আহিছা।” কথাষাৰ লোপাৰ মুঠেই ভাল নালাগিল। তাই যেন সদায় সৰুৱেই। ডাঙৰৰ লেখত নপৰিবই। কলেজ পাবলৈ ছবছৰহে বাকী তেও। তথাপিও কিবা এটা অজ্ঞান আশাত, অজ্ঞান পুলকত লোপাৰ মনটো বৈ বৈ কঁপি উঠিল। তাইৰ এই পুলকিত মনটোৰ খবৰ মনে বিচৰাজনে আজি লবনে, অকনমান সৰ্হাৰি দিবনে? তাই যে আজি বৰ আশা কৰি আহিছে। ইয়াৰ পিছত তাই লতিকাহঁতৰ ঘৰলৈ আৰু নাহিবও পাৰে।

গধূলিৰ বিষন্ন ছায়া লাহে লাহে নামিল। লোপাৰ মনৰ আকাশো সেই ছায়াই আবৰি ধৰিলেহি। লতিকাৰ মোমায়েকৰ পুতেক ককায়েক মানসকৃষ্ণই অৰ্থাৎ কলেজৰ মেধাবী ছাত্ৰ আৰু উদীয়মান কবি মানস কৃষ্ণ বৰুৱাই দুবৰ পৰা মিচিকিয়াই হাঁহি নীৰাক চিঞৰি ক'লে, “এই ফুকলীয়া ছোৱালী জাকৰ লগত তোমাৰ কিহৰ ইমান মেলাহে? যোৱা যদি ব'লা, থৈ আহোঁগৈ। নহলে থাকা, মই যাওঁ।” নীৰা বহাৰ পৰা উঠিল। “ববা, এৰি থৈ নাযাবা। মোৰ খং তোলাই এই ধুনীয়া গধূলিটোৰ আনন্দখিনি মাটি নকৰিবা।” তাৰ পিছত ছোৱালী কেই-জনীলৈ চাই ক'লে, “তোমালোকে গল্প কৰা দেই। মই থকা বাবে চাগে কত ধৰণৰ গল্প পাতিব পৰা নাই।” “আমাৰ তেনে গল্প নায়েই।



সেইবোৰ তোমালোকৰহে।” লতিকাই হাঁহি মুখ ভেঙুচাই নীৰাক ক’লে।

“নহয় মানস দাদা ? আৰু ক’ম নেকি ?”

মানস আৰু নীৰাই ইতিমধ্যে হাঁহি হাঁহি চোতালৰ বননিত ভৰি দিছিলগৈ।

লতিকাহঁতৰ পতুলিৰ হাচুনাহানাব চিনাকি শ্ৰুতি বতাহত উৰি আহিল। লোপাৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ হ’ল। খোলা খিৰিকীৰে আকাশৰ শূন্যলৈ তাই চাই ব’ল। আৰু তাৰ পিছত সৰু মাতৰে লতিকাক ক’লে “মই যাওঁ বুজিছ। মায়ে সোনকালে যাবলৈ কৈছে। গধূলি গোঁসাই ঘৰত মইহে চাকি দিওঁ।”

লোপা ঘৰলৈ গুছি আহিল। মেখেলা চাদৰযোৰ খুলি বিছনাত দলি মাৰি থৈ দিলে। বগা কপাহী ফ্ৰকটো পিন্ধি চুলিখিনি আজুৰি খুলি লোপা তাইৰ পঢ়ামেজৰ কাষৰ আৰ্চীখনৰ সমুখত থিয় হ’লহি। আৰু নিখৰ হৈ আৰ্চীৰ ছোৱালীজনীলৈ চাই ব’ল।—মোৰ নাম লোপামুদ্ৰা ফুকন। মই সৰু ছোৱালী। লাহে লাহে ডাঙৰ হ’ম। কেৱল বয়সেৰেই নহয়, জ্ঞানেৰেও। মই আজিৰ পৰা স্নান হ’ম। কবিতা লেখিম। কিন্তু কবিতাৰ চোত উটি ভাঁহি নাযাওঁ। মই জীৱনৰ উচ্চতম জ্ঞান আহৰণ কৰিম। মই মৈত্ৰেয়ী হ’ম। সৰু সৰু বস্তুৱে, সৰু সৰু অভিলাসে যি অমৃত নিদিয়, সেই অমৃত মই জ্ঞানেৰে বিচাৰি আনিম, মই আনিমেই।—ছুচকু বাষ্পাকুল হৈ পৰাৰ কাৰণে আৰ্চীৰ ছোৱালীজনী লোপাৰ দৃষ্টিপথত লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ গ’ল।

---

□ বচন ১৯৮১।

# লখিমী

ফুল বৰা

ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি মহেন্দ্ৰ বাৰাণ্ডাখনতে ক্ষন্তেক ব'ল। কাষতে থিয় হলহি পখিলা। মনটো তাইৰ যেন মুকলি নহয়। আগে-পিছে আহিলে তাইক দেখোন বঙমেনেই থকা দেখে। ইয়ালৈ মহেন্দ্ৰ কেবুৱাবাৰো আহিছে। আনকিবাৰৰ দৰে মহেন্দ্ৰই পখিলাৰ মুখত পোহৰৰ লেশমানো দেখা নাই। তললৈ মূৰ কৰি তাই ভালেমানপৰ একেধৰণেই থাকিল। চকুছটাও একো একোবাৰ সেমেকি উঠা মহেন্দ্ৰৰ চকুত নপৰাকৈ থকা নাই। মহেন্দ্ৰই তাইৰ মূৰটোত হাতকুৰাই কলে—

আই অ' মন মাৰি নাথাকিবি আমি নিলগত আছো। সুখে দুখে এইখন ঘৰহে পাবি। কপালত কিবা ভাল হ'ব লগা থাকিলে হ'ব। ভূগিব লগা থাকিলে ভূগিবি। লোকৰ ঘৰত এইদৰে থৈ মই জানো সুখ পাইছো হ' ?

শেষৰ কথা কেইবাৰ কণ্ঠতে মহেন্দ্ৰৰ মাতটো কঁপি উঠিল। জনম দিয়া জীয়াবী। তাইৰ কিবা দুখ হলে সি কেনেকৈ সহিব পাৰে ? আগনিশা শোৱাবিচনাখন ঠিক কৰি দিওঁতে পখিলাই কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কোৱা কথা কেইবাৰ মহেন্দ্ৰৰ কাণত বাজিয়ে আছে। মনটোৱে একো বাৰ স্থিৰতা হেৰুৱাই পেলাব খোজে। পিছ পাকত কিবা ভাবি মহেন্দ্ৰ সহজ হৈ পৰে এবাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামি ঘৰটোৰ চৌহদটো মহেন্দ্ৰই এনেয়ে এবাৰ চাই ল'লে। তামোলে, পাণে, নাৰিকলে কেওদিশ গুৱনি হৈ আছে। পখিলাৰ জানো.....।

মহেন্দ্ৰই কান্ধত ওলোমাই লোৱা টোপোলাটো হাতেৰে পিটিকি চালে। বিকুট, মিঠাই পুৰনি আৰু পুৰনি কাপোৰ ছুডোখৰমান মোনাটোত

কোনোমতেই আঁটিছে। ঘৰৰ বুঢ়ী গৰাকীও এটা সময়ত বাহিবলৈ ওলাই আহিল। হাতত পুৰণি চাদৰ এখন। পখিলাৰ হাতত দি 'বুঢ়ীয়ে ক'লে—

হেঁ। এইখন পিতায়েৰৰ মোনাটোতে ভৰাই দে। মাৰলৈ দিয়হ।  
আদপুৰণি চাদৰ দুদিনমান ল'ব পাৰিব।

চাদৰখন মোনাত ভৰাই মহেশ্বৰই ভাবিলে এৰা, মাকে ভালেই পাব। দুখন কাপে'ৰ গাত আঁৰিবলৈ টনাটনি। ঘৰত থাকিলে মেথনি মাৰিয়ে চলে। বাৰু লৈ গ'লেহে গাত কিবা এডোখৰ মেৰিয়াই যায়। বৈ-কাটি 'ল'বলৈকো সূতা-নেতা পালেহে। কেতিয়াবাহে এজুটি লগায় মানুহজনীৰ আজিকালি গা-মূৰো ভালে নথকা হ'ল। খাওঁতাও কেবাটাও হ'ল গোঁসায়ে দিছেহে, মেটমৰা বোজা ববলৈ শক্তি দিয়া নাই। ঠেংগজা ছটাক দুঘৰত থৈহে এতিয়ালৈ তত পাইছো। মাহেকৰ পাওনাখিনি ছমাহৰ মূৰত আনোঁগৈ। যাতে ধান ছমোণকে কিনিব পাৰো।

বুঢ়ীগৰাকী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মহেশ্বৰই থিয়াখি কৰি থাকি চুকতে থকা ভগা মুঢ়াটোতে বহিলহি। মালিকে হাতখৰট বুলি টকা কেইটামান দিও বুলিছে। দিয়া খোৱাত হাতখৰা নাই মানুহঘৰে। ঘৰখনত মানুহ বুলিবলৈ মাক আৰু পুতেকহে। পুতেকে ছবাবো দুঠাইৰ পৰা ছোৱালী আনিছিল। আনিলে কি হ'ব? যাৰ কপালত যেনে লেখন আছে। বছৰটো ঘূৰিবলৈকে নাপায়। কিবা দায় দোষ লাগি দুদিন শোৱাপাটি লৈয়ে ঢুকায়। কিবা বিক্ৰীনা লাগিয়ে সেইজনে ঘৰ কৰাৰ কথা আৰু ভবা নাছিল।

পখিলাই যোৱা নিশা কি কথাযাৰ ক'লে বাক? নথটো চিকুটি চিকুটি পখিলা ভালেমান পৰ বাৰাণ্ডাতে থিয় হৈ ব'ল। ওখই পাখই লচপচীয়া জনী হৈ পৰিছে তাই। কইনাকাল পোৱা কেইমাহমানহে হৈছে। মাকজনীয়ে নেপালে, ইয়াতে বুঢ়ীগৰাকীয়ে নিয়মটো কৰি থলে হেনো।

সিবেলি পইচাকেইটা নিবলৈ আহোতে দুদিনমানলৈ পখিলাকো

নিব খুজিছিল মহেন্দ্ৰই। চাহটোপা মুখত লৈ মহেন্দ্ৰই বুটীগৰাকীক  
কঙ নকঙকৈ কৈছিল—

দুদিনমানলৈ তাইক নিওঁ বুলিছো। মাইকীৰ চিত নহয় আই।  
চাবলৈ বিচাৰিছে। আজি লৈ যাওঁ, পৰহি ময়ে থৈ যামহি।

মহেন্দ্ৰই কথা কেইবাৰ কৈ বুটীৰ মুখলৈকে ভেবা লাগি চাই ব'ল।  
অলপ সময় মনে মনে থাকি বুটীয়ে ক'বলৈ ধৰিলে—

বুজিছা, এইখন ঘৰত এদিন কি নাছিল? দুখনকে গাড়ী, গৰু  
গাই হাঁহ কুকুৰাৰে নদনবদন আছিল। বাপেক হানি হঙতে তাৰ  
বয়স দহবছৰ মানহে। পঢ়িশুলি মাটিবাৰী সোপাকে চলাই খাইছিল।  
মোৰ কৰ্তব্য মই কৰিছিলো। তৰ সংসাৰখন সম্পূৰ্ণ নহলগৈ। মনৰ  
বেজাৰতে মদ-ভাঙ খাবলৈ ল'লে। জুৱা খেলিবলৈ ললে। মাজে মध्ये  
ৰাতি ঘৰ নচপা হ'ল। আহিলেও মোৰ ছাঁটোকে সি নসহা হ'ল বুজিছা?  
মাটিবাৰি সোপাকে বেচিলে। এতিয়া থকা ভেটিটোহে বৈছেলৈ। লগ  
সঙেই তাক বেয়া কৰিলে। এই পখিলা অহাৰ পৰা তাৰ অতপালি  
অলপ শাম কাটিছে। ঘৰ চাপোঁতে কিবা অকণ ধৰি আহে। এই  
চম্ভালে। ষাঠী বছৰ হ'ল আক। কোনোমতে পাৰ হ'ব পাৰিলেই হয়  
আক।

বুটীগৰাকীৰ কথা কেইবাৰ জনি মহেন্দ্ৰৰ বেয়া লাগিল। কণাৰ  
লাখুটি হৈ পখিলা আছেহি। থাওক। মহেন্দ্ৰই বিস্কুট দুটামান, চাহ-  
পাত, চেনি অকণ টোপোলা বান্ধি ঘৰমুৱা হ'ল সেইদিনা।

যোৱা নিশা পখিলাই তাক এবাৰ কৈছিল :

আয়ে মোক তোৰ লগত যাওঁ বুলি কবলৈ হাক দিছে। খোৱা  
বোৱা সুখকণ এৰি গ'লে হেনো বেয়া পাৰ। তাতে মই থকাৰ পৰা  
পিতেক হেনো ভাল হৈছে।

ঘৰৰ মালিক ওলাই আহি মহেন্দ্ৰৰ হাতত টকা একুৰি গুজি দিলে।

এতিয়া এইখিনিকে নিয়া। আকৌ আহিলে এইদৰে হুই এটকা  
নিবাহি।

হ'ব হ'ব। ভাল তেনে আহৌ।

হাততটো ওপৰলৈ তুলি নমস্কাৰ এটা জনাই মহেন্দ্ৰ আলিমাটঙ  
উঠিলগৈ। আমনজিমনকৈ থকা পখিলালৈ হুবাৰহান উভতি চালে।

“তহঁতে মোৰ কাৰণে আৰু নাভাবিবি পিতাই। মই ইয়াতেই  
ৰ'ব লাগিব উভতি যোৱাৰ কোনো উপায় নাই আৰু পিতাই।”

কালি কোৱা পখিলাৰ এই কেইটা কথা মহেন্দ্ৰৰ কাণত ঠহৰ  
ঠহৰকৈ বাজি থাকিল। ব্যস্ত ৰাজআলিটোৰ গাড়ী—মটৰৰ শব্দতকৈ  
পখিলাৰ মাতটো ডাঙৰ হৈ কাণতখনত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। পখিলাইও  
টকা এশ মহেন্দ্ৰৰ হাতত দিছিল। এইবোৰ হোনো তাইক মালিকে  
সময়ে সময়ে দিয়া টকা। গোটাই থৈছে। পখিলাই কোৱামতে ঘৰ-  
খনৰ ধন বয়বস্তৰ ভঁড়াল হোনো তাইৰ হাততে। কিন্তু কথাবোৰ আও  
পকীয়া হৈ আহিছে দেখোন।

প্ৰথম দিনা থ'বলৈ আহোঁতে মালিকজনে তাক কৈছিল—

থাওক দিয়া তাই ইয়াতে। বুজন হলে, কামবন শিকিলে লৰা  
এটা চাই উলিয়াই দিম। তুমি চিন্তা নকৰিবা।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মহেন্দ্ৰ এটা সময়ত বাছস্টেচন পালেগৈ।  
বাছত উঠি হাতৰ মোনাটো এবাৰ পিটিকি চালে। ধূতিৰ খোচনাত  
থকা টকাশও চাই ল'লে। মহেন্দ্ৰৰ মনত পৰিল—পখিলাক কোঁচত লৈ  
বুলীমাকে চুমা ছুটীমান খাই কৈছিল—

এইজনী লখিমী আহিছে। ধনে—ধানে তোৰ ঘৰ উপচি পৰিব।  
তেতিয়ালৈ কত জীয়াই থাকিম চাগে। কুশল হওক মোৰ আইজনীৰ।

এইকালে পইচা দিব.....

কণ্ডাক্টৰৰ মাতত মহেন্দ্ৰই চক খোৱাদি খালে। জেপৰপৰা টকা  
তিনিটা বিনা দ্বিধাই উলিয়াই দিলে মহেন্দ্ৰই। আনকালে কণ্ডাক্টৰক

টকা এটা টিপতে দি এইছোৱা বাট অহা-যোৱা কৰে। এইবাবহে  
পূৰ্বা টকা উলিয়াই দিছে।

বাছখনত দাঁতিৰ ফালে বহি লৈ মহেন্দ্ৰই বহুত কথা ভাবি গ'ল।  
অসংলগ্ন কথাবোৰৰ মাজত পখিলাৰ কথাষাৰ তেতিয়াও কাণত বাজি  
থাকিল। তাইৰ বাক এইখন ঘৰলৈ উভতি অহাৰ বাট সঁচাকৈয়ে বন্ধ  
হ'ল নেকি ?

□ 'সত্যসৰী' আন্দোলনীত প্ৰকাশিত। ১৯৮১

# জয়ন্ত ! তোমাৰ বাতৰিৰে

মিলিতি হাজৰিকা

এয়া মেলি ধোৱা খিৰিকীখনেৰে ডাৱৰে ঢকা জোনটোৰ পোহৰি পোহৰি আভাবোৰ সোমাই মোৰ মনটোক আক উতলা কৰি দিছে । জোনৰ দেখ-নেদেখ পোহৰবোৰ অবাধ্য হৈ আঁঠুৱাৰ মাজেদি সৰকি আহি ভাগৰি পৰি অলপ আগতে টোপনি বোৱা সূত্ৰতৰ মুখখন মই দেখা কৰি তুলিছে । সূত্ৰতৰ তপত উশাহবোৰ মোৰ গালে-মুখে সিঁচৰতি হৈ পৰিছে । সূত্ৰতৰ ডেকা তেজৰ কেঁচা উমটোৱে মোৰ বুকুৰ ভিতৰখন লোভ লগাকৈ উতলা কৰি তুলিছে—সেই উমতে টোপনি যাব পৰাকৈ । এয়া যি কোনো নাৰীয়ে প্ৰেমত পৰিব পৰাকৈ ৰূপ-বৌদন থকা আৰু থাকিব লগা বৈভৱৰ অধিকাৰী সূত্ৰত নিৰ্ভয়ে শুই আছে মোৰ উন্মুক্ত দুবাহুৰ মাজত । মই জানো, সূত্ৰতৰ প্ৰতি অন্তায় কৰা মোৰ পাপ হ'ব । সূত্ৰত মোৰ স্বামী । মই নিজ ইচ্ছাবে সূত্ৰতক বিয়া কৰাইছো ভৱিষ্যত জীৱনটোত সুখী হ'ব পাৰিম বুলি ।

তথাপিতো, সূত্ৰতক মোৰ নিচেই কাৰত পাই, সূত্ৰতৰ উশাহবোৰ মোৰ গালে-মুখে লগাকৈ ওচৰত পাই আৰু চিৰদিনৰ কাৰণে মোৰ কৰি লৈয়ো, জয়ন্ত, আজি অক'মান সময়ৰ কাৰণে হলেও মোৰ তোমাৰ কথা মনত পৰিছে । নিস্তৰ্দ্ধ কোঠালীটোত সূত্ৰত আৰু মই অকলে । সূত্ৰত মোৰ বুকুৰ উম লৈ টোপনিত লালকাল আৰু মই দেখ-নেদেখ জোনাকৰ পোহৰত, বাহিৰত শূণ্যৰ বাহিৰে একো নেদেখা আকাশখনলৈ চাই চাই তোমাৰ কথা স্মৰিছো এবাৰৰ কাৰণে হলেও । বাহিৰত বাতি গভীৰ হৈ অহাৰ লগে লগে পোক-পৰুৱাবোৰৰ মাতৰ বাহিৰে একো শব্দনা পৃথিৱীখনত মই সাৰে থাকি ভবাৰ বাহিৰেতো আৰু একো উপায় নাই ।

জয়ন্ত! মই খুব ভালকৈ বুজিছো, সুত্ৰতক মোৰ বুকুৰ মাজত লৈ নিৰ্ভয়ে টোপনি যাবলৈ দি মই সাৰে থাকি তোমাৰ কথা ভবাটো খুব অস্থায়। সুত্ৰতইতো ভাবিব নোৱাৰে তেওঁক মোৰ বুকুৰ উমত টোপনি যাবলৈ দি মই সাৰে থাকি তোমাৰ কথা চিন্তা কৰিছো বুলি। কিন্তু মোৰ চিন্তা আৰু অন্তৰৰ কোমল অনুভূতিবোৰে তোমাক এতিয়া স্পৰ্শ কৰিব নোৱৰাকৈ তুমি দূৰত বৈ গ'লা। গতিকে মোৰ ভাববোৰেও যেতিয়া তোমাৰ স্মৃতিক স্মৃতিৰি চোৱাৰ বাহিৰে তোমাকে ঢুকি নোপায়গৈ, তেন্তে অন্ততঃ এবাৰৰ কাৰণে, হয়তো শেষবাৰৰ কাৰণে, তোমাৰ কথা ভবাত মোৰ দোষ নাই নিশ্চয়! কিন্তু মোৰ যে সুত্ৰত নিচেই কাষতে আছে।

অ'ব'বা! সুত্ৰত দেখোন গাটো লৰাই মোৰ গাত জাৰ লগাই আঁতৰি গ'ল। মোৰ মনটোৰ কথাবোৰ বুজি পাইছে নেকি বাক? নাই সুত্ৰতই বাগৰ সলাইছে। তাৰপাছত শুনা জয়ন্ত! সুত্ৰতকতো মই নিজৰ কৰি লোৱা বহুত দিন হোৱা নাই। কেঁচা হালধিৰ বংবোৰ হয়তো বিচাৰিলে এতিয়াও মোৰ দেহাত লুকাই থকা, মই চকুৰে ঢুকি নোপোৱা ঠাইবোৰত পাৰা। (ইস! অজন্তা, মায়াজী, চল্ললেখাইঁতে নাকে-মুখে জোৰ কৰি ঘঁহি দিওঁতে চুলিত লাগি থকা মাহ-হালধিবোৰ যে মই আহি সুত্ৰতইতৰ ঘৰতহে একৱাৰ পাৰিছিলোঁ!) সুত্ৰতৰ পৰিচয় মোৰ কাৰণে এতিয়াও নতুন হৈ আছে। কিন্তু ভাবি চোৱা জয়ন্ত! মোৰ অতীত জীৱনৰ কুমাৰী মনটোৰ আটাইবোৰ বস্তুতে তুমি আছিল। খুব বিশ্বাস কৰি আৰু কুমাৰী মনটোৰে কাৰোবাক আপোন কৰাৰ আটাইবোৰ উৎসাহেৰে তোমাৰ কাষত মই থৰা দিছিলোঁ, মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ তুমি আছিল। তোমাৰ পৰাই পৃথিৱীখনক নতুনকৈ চাবলৈ শিকিছিলোঁ। আৰু পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ বস্তুকে ধুনীয়া দেখিছিলোঁ। কলেজলৈ যাওঁতে তোমাৰ বাহিৰে বাটৰ কাষত ছোৱালীৰ আঁসে পাবলৈ বৈ থকা ল'ৰাবোৰ মোৰ চকুত নপৰা হৈ গৈছিল। সেই কাৰণেই এদিন কলেজলৈ যোৱা দেখি হওঁতে হয়তো কাঁলৈকো নোচোৱাকৈ মূলাগাভৰুৰ



গৰে খোজ দি বাৰ্ঙতে কোনোবা পাণ-দোকানত বহি মুখৰ ধুৱুৱাতি মাৰি  
ভিতৰৰ মানুহটোক শাস্ত কৰা ল'ৰাই কৈছিল—“আও ইমান গৰীন  
পাই, ভয়েই লাগে। কি কাৰ চাপিবি জোতাৰ কোবহে খাব লাগিব।”  
সেইদিনা মনটো আনন্দত নাচি উঠিছিল। অন্ততঃ তোমাৰ কথা ভবাত  
বাধা দিব নোৱাৰে বুলি।

মনত পৰে জয়ন্ত ! তুমি যে মোলৈ প্ৰথম চিঠিখন লিখিছিল  
সেউজীয়া চিয়াঁহোৱে ? প্ৰকৃতিৰ যিটো ৰং সেইটো ৰঙেৰে। বাতি মোক  
মাত লগাবলৈ আহি তোমাৰ হাতত থকা ইংৰাজী সাহিত্যৰ বহীখন  
ঘূৰাই দিছিল। মইতো জনা নাছিলোঁ। তোমাৰ মনৰ ছববিডৰাত মোৰ  
মৰমৰ আঁচোৰ পৰিছিল বুলি। তুমি গ'লাগৈ। কিন্তু পুৱা উঠি বহীখন  
কিতাপ খোৱা মেজৰ বহীবোৰৰ মাজৰপৰা টানি আনি কি প্ৰশ্নৰ উত্তৰ  
লিখিলানো চাবলৈ লৈ মই বহীখনৰ মাজৰ পাতখিলাত—“বন্ধু !  
কাইলৈ মই গৰমৰ বন্ধৰ বাবে ঘৰলৈ যামগৈ। কিন্তু ঘৰত গৈতো শাস্তি  
নেপাম। মোৰ মনটো অবাধ্য হৈ বাবে বাবে তোমাৰ ওচৰলৈ যাবলৈ  
বিচাৰিছে। যদি মোৰ মনটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা আৰু তোমাৰ মন-  
টোৱেও অনুমতি দিয়ে ভেনেহলে চিঠি দিবা। মোৰ মৰমবোৰ তোমাৰ  
বাবেই—জয়ন্ত”—বুলি লিখা তোমাৰ চিঠিখন পঢ়াৰ পিছত মোৰ মনটোৰ  
অৱস্থা কেনেকুৱা হৈছিল তোমাক হয়তো নকলেও হব। মোৰ বুকুখন  
বাৰে বাৰে উঠা-নমা কৰিছিল, হাতভৰিবোৰ অৱশ্য অৱশ্য লাগিছিল  
আৰু কাণ দুখনে কাম নকৰা যেন লাগিছিল। কিন্তু ঘৰৰ মানুহৰ  
আগত ধৰা পৰি যোৱাৰ ভয়ত চিঠিখন লৈ আঁতৰি পৰিছিলোঁ। পিছ-  
দিন গা ধুবলৈ গৈ দেখিলোঁ—বুকুৰ মাজত ভৰাই ধোৱা চিঠিখনৰ  
আখৰবোৰ ধৰিব নোৱাৰাকৈ বহি নৈছিল মোৰ বুকুত। ভেতিয়াই তুমি  
মোৰ মনটোৰো অধিকাৰী হৈছিল।

কি হ'লনো স্মৰতৰ ! ভিত্তিৰপৰা বেয়াটক মাত এটা ওলাইছে  
দেখোন। উশাহ লোৱাত কষ্ট পোৱাকৈ ভিত্তিটো মোটোকা মাৰি  
শুইছে। ব'ৰা জয়ন্ত ! অক'মান ব'ৰা। স্মৰতৰ ভিত্তিটো পোপাই দিও।

ও—এতিয়া, তাৰপিছত কথাবোৰ কি হৈছিল মনত পৰিছে। কলেজীয়া জীৱনৰ আটাইবোৰ বঙেই তোমাক আৰু মোক ওচৰ চপাই নিছিল। পেটে পেটে কিন্তু ভয় লাগিছিল মাইতে গম পালে মনত কিমানেই যে আঘাত নেপাব বুলি। সেই কাৰণেই তুমি মোক আপোন কৰি বিচৰাব পাচত আমাৰ অন্তৰৰ দুৰ্বলতাবোৰ মাৰ ওচৰত বা ঘৰৰ কাৰোবাৰ ওচৰত ধৰা পৰি যায় বুলি তোমাক আমাৰ ঘৰলৈকে অহাটো মানা কৰি দিছিলোঁ। যদিও তোমাক আঁতৰাই মোৰ মনটোক দমাই ৰাখিবলৈ মই যথেষ্ট কষ্ট কৰিব লগা হৈছিল। সকলো সহ কৰিছিলোঁ। বিজয়-মাধব বৰুৱাৰ একমাত্ৰ কন্যা হিচাপে—তেওঁলোকৰ ঘৰত কিছুমান বেদনাৰ বোজা চপাই দি মোক ঘৰপৰা সোনকালে আঁতৰাই পঠিয়াবৰ ব্যৱস্থা নকৰিবৰ বাবে। সেই কাৰণে কেতিয়াবা মাইতৰ লগত আবেলি ফুলনিত বহি কথা পাতি থাকোঁতে হঠাৎ যদি তোমাক আলিবাৰ্টত দেখিছিলোঁ, মোৰ মনটোৰ আটাইবোৰ কথাৰ আঁতেই হেৰাই গৈছিল। কোৱা কথাবোৰ পাহৰি গৈছিলোঁ। আৰু সহজ হবলৈ যত্ন কৰি কিবা অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছিলোঁ। কিন্তু মাইতে গম ধৰিব নোৱাৰাকৈ নিজক সংযত কৰিবলৈকো শিকিছিলোঁ। আৰু পৃথিৱীখনৰ বহুত কথাৰেই মই তোমাৰ কাৰণে শিকিব লগা হৈছিল।

কিন্তু জয়ন্ত! তুমি ইমান কাপুকুৰ বুলি মই পঢ়িবলৈ গুচি যোৱাৰ পাচতো ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। তোমাৰ মাৰ হঠাৎ মৃত্যু হোৱা কাৰণে তোমাৰ ডিগ্ৰী পৰীক্ষা দিয়া নহ'ল আৰু সিয়েই তোমাৰ জীৱনৰ সোঁতটো সলনি কৰি পেলালে। তেতিয়াই তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত শিক্ষাৰ ব্যৱধানটো আহি পৰে। কিন্তু কি জানা! ভগৱানে মাহুহক আটাইবোৰ চহকী কৰি নিদিয়ে। ক'বাত অক'মান খুঁত থয় ৰাতে স্মৃষ্টিকাৰী ভগৱানতকৈও মাহুহে নিজকে জেষ্ঠ বুলিব নোৱাৰে। জানো, তুমি স্বৰ্গখনত সৰু নহলেও তোমাতকৈ আঠ বছৰৰ সৰু শিশুৰ জন্মৰ আগলৈকে ছুমলীয়া ল'ৰা এটাৰ সকলোবোৰ আদৰকে পাই থুবু অভিমানেই হৈ পৰিছিল। কিন্তু তোমাক অভিমানেই মনটোৰ আঁতৰত যে

কাপুৰ মন এটা লুকাই আছিল জনা নাছিলেঁ। 'বেতিয়া তোমাৰ বন্ধু প্ৰতিমে মোৰ আগত তুমি কিমান সাহসী তাৰ কথা বৈ, লাজ দিব খোজোঁতে অক'মান ঘটনাটোৰ কথা বৰ্ণনা কৰি কৈছিল যে এবাৰ কাজিয়া লাগোঁতে ছুটামান ল'ৰা গোটি খাই তোমালোক কেইটাক ধৰোতে তুমি বোলে ভয়তে কান্দি দিছিলি আৰু সেইদিনা ৰাতি তুমি তোমাৰ মাৰ লগত শুইছিলি ? সেইবোৰ বাৰু সাধাৰণ কথা। কিন্তু কিয় তোমাৰ কাপুৰ মনটোৱে মোৰ সকলোবোৰ কথাৰে সহজভাৱে লব নোৱাৰিলে ? মোক তো তুমি চাৰিটা বছৰকৈ কাষত পালা ? তেন্তে, এজনী ছোৱালীৰ বিষয়ে জানিবলৈ তোমাৰ চাৰিটা বছৰেই যথেষ্ট নহ'ল ? মোক চাৰিটাকৈ বছৰ কাষত পায়ো জানিবলৈ বাকী থাকিল কি ? নহলে লোকৰ সজা কিছুমান কথাত ভোল গৈ কিয় মোৰ আশাবোৰ নষ্ট কৰি দিলা ?

আজি তোমাৰ কথা ইমানকৈ কিয় মনত পৰিছে জানো। আজিৰ জোনটোৱেও তোমাৰ কথাটো মনত পেলাইছে। মই পঢ়িবলৈ গুচি যোৱাৰ পাচত তুমি কৈছিলি মোক চাবলৈ বছৰত দিন মোৰপৰা আঁতৰি থাকিব। সেইদিনা তোমাক ইমান ধুনীয়া দেখিছিলেঁ। পাটৰ পাজ্জাৱীটো আৰু ফিৰ্ফিৰিয়া ধুতিখনে তোমাক মোৰ বন্ধু মহলত আৰু বেছি কোঁতুহলী কৰি তুলিছিল। মোৰ কমমেটৰ বাহিৰে তোমাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় কোনেও নেজানিছিল। সেয়েহে মোক লগ পাবলৈ অহা ধুনীয়া ল'ৰাটোৰ লগত মই কথা পাতি থকা অৱস্থাত লেখা, শিখা, ইন্সিতা, শলিতাইঁতৰ মাজত টান-আজোৰা লাগিছিল। তুমি মোক চিলঙলৈ যাবলৈ লগ লৈছিলি। মই কিন্তু মান্তি হোৱা নাছিলেঁ। মানুহৰ চকুত পৰি যোৱা কাম কৰাত মোৰ সদায় আপত্তি। তোমাৰ প্ৰতি মোৰ বন্ধু শ্বিতাৰ খুব বেছি আগ্ৰহ হৈছিল। তুমি মোক চিলঙলৈ লগ ধৰাৰ আগতে আমি তিনিজনীয়ে যোৱাটো ঠিক কৰিছিলেঁ। সেই কাৰণ পিছদিনা তোমাৰ লগতে শ্বিতা আৰু মোৰ কম-মেট কাৰেবিক পঠালে। চিলঙলৈ, মই বৈ গলেঁ। বাচ-ষ্টেচনত কিন্তু তোমালোকক

আগবঢ়াবলৈ গৈ মই স্মিতাৰ আগত অলপ ধৰা পৰিছিলো নেকি ?  
তোমাক যে স্মিতাৰ লগত কিমান জোকাইছিলোঁ !

উস ! সুব্ৰতই দেখোন খুব জোৰেৰে মোক ওচৰলৈ চপাই নিছে !  
কি তেন্তে জয়ন্ত ! মই সুব্ৰতৰ কাষৰপৰা বহুত আঁতৰি গৈছোঁ নেকি  
তোমাৰ কাষলৈ ? কেতিয়াও হব নোৱাৰে। এয়া কেৱল স্মৃতি  
বোম্বুছনহে। মোৰ মনটো মাথোন তোমাৰ ওচৰলৈ গৈছে। মই  
দেখোন গোটেই মানুহজনী সুব্ৰতৰ উম পোৱাকৈ গাৰ কাষতে ! আজি  
ৰাতিটোৰ কাৰণে তোমাৰ কথা ভবাত ভগৱানেও নিশ্চয় মোক  
দোষাবোপ নকৰে। আৰু এওঁতো কবই নোৱাৰে। সুব্ৰতৰ প্ৰতি  
অত্যাৱ কৰাটো যে মোৰ পাপ হব সেইটো মই জানো। সুব্ৰত যে  
মোৰ স্বামী। মই নিজ ইচ্ছাৰে সুব্ৰতক বিয়া কৰাইছোঁ তোমাৰ ওপৰত  
প্ৰতিশোধ লবৰ বাবেই। কিন্তু তাতকৈ বহুত আগতেই তুমি নিৰ্মালিক  
আপোন কৰি ললা।

তুমি বাক ইমান সোনকালে মোৰ সপোনবোৰ কিয় নাইকিয়া কৰি  
দিলা ? মইতো তোমাৰ একো দোষ কৰা নাছিলোঁ ! মোৰ তোমালৈ  
লিখা চিঠিবোৰ কিয় তোমালোকৰ কলেজৰ মুখত থকা পাণ-দোকানৰ  
দোকানীয়ে পাণ-তামোল বন্ধা কাগজ কৰিবলৈ পালে ? অনুৰাধাই  
মোক যেতিয়া কৈছিল—সিহঁতৰ নব্বোন্ধেকে ঘৰলৈ অলহী অহাৰ কাৰণে  
গোটা তামোল নথকাত তামোল-পাণ কিনাই অনাই আলহীক দিছিল।  
তেতিয়া তামোল-পাণ বান্ধি অনা কাগজখনত তোমালৈ লিখা মোৰ  
আটাইবোৰ কথাই স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। যিহেতু অনুৰাধাই নব্বোন্ধেকক  
এদিন কৈছিল তোমাৰ আৰু মোৰ মাজৰ সম্বন্ধটোৰ কথা আৰু অনুৰাধাৰ  
কাৰণে মোৰ আনৰ লগত নিমিলা আখৰবোৰ অচিনাকি নাছিল।  
কলেজত কবি-সাহিত্যিক হিচাপে খ্যাতি থকা তোমাক প্ৰায় সকলোৱে  
জানিছিল অমায়িক ছাত্ৰ বুলি। কিন্তু সেইবোৰ মানুহেতো জনম নাছিল  
তুমিয়েই এজনী ছোৱালীৰ জীৱনটো কামুৰি খেলা বুলি।

জয়ন্ত ! তুমি নিশ্চয় জানা যে মন গলে আৰু লগতে অলপ সম্পত্তি

থাকিলে পৃথিৱীৰ যি কোনো এজনী ছোৱালীকে বিয়া কৰাই দ্বী কৰিব পাৰি, কিন্তু লগ পোৱা আটাইবোৰ ছোৱালীকে প্ৰেয়সী কৰি নোৱাৰি। জীৱনৰ সৰ্বস্ব দি ভাল পাব নোৱাৰি। তুমি নিৰ্মালিক লৈ কিমান সুখী হৈছা নেজানো। কিন্তু মই যে সূত্ৰতক লৈ সুখী হবলৈ যত্ন কৰিছো আৰু এদিন তোমাক একেবাৰে পাহৰি সূত্ৰতক লৈ সুখী হব পাৰিম মোৰ মনটো দৃঢ় এই বিষয়ত। মই যে সুখী হবই লাগিব সূত্ৰতৰ লগত। কাৰণ সুখী হবৰ কাৰণেই সূত্ৰতক বিয়া কৰাইছো।

কোনো ক'লে জয়ন্ত ! তোমাৰ আগত ইমান মিছা কথা এটা ? ক'তা মই তো তোমাৰ বাহিৰে আন কাৰো কথাই চিন্তা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু মই জানিছিলোঁ। যে তোমাক চিৰদিনৰ কাৰণে পাবলৈ হলে ঘৰত কিমান যুদ্ধ কৰিব লাগিব। তোমাৰ কাৰণে মই ঘৰৰ লগত যুদ্ধ কৰিবলৈকো সাজু আছিলোঁ। কিন্তু তুমি এইবোৰ কি কৰি পেলালা ? মোকতো তুমি এবাৰো সুধি নেচালা লোকৰ মুখত শুনা কথাবোৰ কিমান সঁচা ? তোমাৰ ইমানকণো সাহ নহ'লনে যে মোৰ চকুত আগত থিয় হৈ মোৰ মুখৰপৰা লোকৰ মুখত শুনা কথাবোৰৰ সত্যতা বিচাৰ কৰিবলৈ ? মোক যদি তুমি মিছে আহি সাহ কৰি সুমিলাহেতেন তেনেহলে মই অকণো বেয়া নেপালোঁহেতেন। মিছেতু সেইবোৰ কথাৰপৰা মই বহুত আঁতৰত আছিলোঁ। তোমাৰ বাবেই।

তুমি হয়তো নেজানা, মই পঢ়িবলৈ অহাৰ বহুত আগৰেপৰা মোৰ সম্বন্ধীয় মামা এটাই খানাপাৰা কামত কাম কৰিছিল। সিয়েই মই পঢ়িবলৈ অহাৰ পিছত মাজে-সময়ে আহি মোৰ খা-খবৰ কৰি থাকে আৰু কেতিয়াবা মনটো বেয়া যেন দেখিলে মোক ফুৰাবলৈ লৈ যায়, চিনেমা দেখুৱায় আৰু পিছত হোষ্টেলত থৈ যায়হি। আমাৰ সমাজখনৰ চকু এহাল ল'ৰা-ছোৱালী ফুৰাৰ ঙপৰতহে পৰে, কিন্তু সেইকাল ল'ৰা-ছোৱালী ভিতৰত যে বাহিৰৰ জগতখনৰ পৰিচয় কৰা সুখবোৰে আলোচনা কৰিব নোৱাৰাকৈ কিবা সম্বন্ধ থাকিব পাৰে সেইটো কেতিয়াও ভাবি নেজায়। হোষ্টেলত থকা ছোৱালীবোৰৰ মাক-বাপেকবোৰ যে নিজ

নিজ ঘৰত জীয়াই থাকে আৰু ছোৱালীহঁতৰ খা-খবৰ ৰাখে—সেইটো কথা হয়তো মামুহবোৰে ভাবিব নোৱাৰে। হোষ্টেলত থাকিলেই ছোৱালী বেয়া হৈ নেযায়। গতিকে তুমিও পঢ়া-শুনা জনা ল'ৰা এটাই লোকৰ মুখত শুনা কথা এটাতে হয়ভৰ দি ইমান ডাঙৰ কামটো কৰা উচিত নাছিল। আমাৰ মনবোৰৰো দাম আছে জয়ন্ত ! দুখ-বেদনাবোৰ অন্তৰত দকৈয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰোঁ। কিন্তু নেভাবিবা জয়ন্ত ! তোমালোকেই কেৱল প্ৰতিশোধ লব জানা। নিৰ্মালিক বিয়া কৰালা মোৰ কোনো আক্ষেপ নাই। মোক ভাল পালা বুলিয়েই যে মোক বিয়া কৰাব লাগিব তাৰ কোনো মানে নাই। কিন্তু মোৰ দুখটো ক'ত জ্ঞান ? মোৰ দুখটো হ'ল যে মোৰ বিষয়ে তোমাক কোনোবাই কিবা কোৱাৰ পিছত তোমাৰ সেই কথাবোৰ মোক সুধিব পৰাকৈ সাহ নহ'ল কিয় ? অন্ততঃ তুমি মোক এই বিষয়ে সুধি চাব লাগিছিল। তুমি ইমান কাপুকষ জয়ন্ত ! ভালেই হ'ল মোৰ তোমাৰ লগত বিয়া নহ'ল। ছোৱালী ছোৱালী ল'ৰাবোৰ আৰু কাপুকষ পুকষবোৰ মোৰ মুঠেই ভাল নেলাগে।

ইস্ ! বহুত বাতি হ'ল। দুবৰ কাচাৰী-ঘৰৰ কাঁহত দুটা বজাৰ কোব পৰিছে। আৰু অক'মান ৰ'বা জয়ন্ত ! মোৰো চকু দুটা অৱশ হৈ আহিছে। অক'মান শুই নললে কাইলৈ সূত্ৰতৰ আগত ধৰা পৰি যাব লাগিব। ইমান ধুনীয়াকৈ মোক আমনি নকৰাকৈ অক'মান শিশু এটাৰ দৰে শুই আছে সূত্ৰতটো। সেই কাৰণেই মই তোমাৰ কথা ভাবিব পাৰিছো। হয়তো সূত্ৰতয়ো আজি মোক তোমাৰ কথা ভাবিবলৈ সুবিধা দিছে।

নিৰ্মালিক বিয়া কৰালা মোৰ কোনো আপত্তি নাই কিন্তু মোৰ কম-মেট কাবেৰীলৈ কি কাৰণে চিঠিখন দিছিল ? মোক আওপাকে জনাব খুজিছিল তোমাৰ বিয়াৰ কথা আৰু মোৰ ওপৰত কিমান প্ৰতিশোধ লৈছা তাকে ? কিয় মোলৈকে এখন দেখোন বিয়াৰ চিঠি দিব পাৰিলাহেঁতেন ? কাবেৰীও আচৰিত হৈছিল তোমাৰ কাণ্ড দেখি।

তোমাক পাই পৃথিবীখনৰ মাহুহক পাহৰি আছিলোঁ। আৰু তোমাৰ  
বিয়াৰ খবৰ লোৱাৰ পিছৰপৰা পৃথিবীখনক ভাল পাবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ।  
আৰু সেই কাৰণেই সুব্ৰতক একে কথাত বিয়া কৰিবলৈ মান্তি  
হৈছিলোঁ।

তোমাৰ লগত মোৰ বিয়া ন'হ'ল ভালৈই হ'ল জয়ন্ত ! কাৰণ  
তোমাৰ কাপুৰুষ মনটোৰ লগত মই কোনো দিনে সুখী হ'ব  
নোৱাৰিলোঁহেতেন। সেই কাৰণেই সুব্ৰতক বিয়া কৰাইছোঁ পুৰুষ  
পুৰুষ মন এটাক কাষত পাম বুলি। এতিয়া সুব্ৰতক সুখী আৰু লগতে  
ময়ো সুখী হোৱাৰ চিন্তাই মোৰ ভৱিষ্যৎটো আগুৰি আছে। আজিৰ  
দিনটোৰ পিছত আৰু কোনো দিন তোমাৰ কথা মনলৈ নানো বুলি  
ভাবিছোঁ, তুমি মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম পুৰুষ আৰু কুমাৰী মনটোৰ  
আটাইবোৰ বঙতে তোমাক পাইছিলোঁ। কাৰণে আজি সুব্ৰতৰ কাষত  
থাকি শেষবাৰলৈ তোমাক সুঁৱৰি চালোঁ—সুব্ৰতৰ নিশ্বাস গালে-মুখে  
লৈ তোমাৰ কথা ভাবিলে কেনেকুৱা লাগে আৰু একেলগে দুজন পুৰুষক  
ভাল পাব পাৰি নে নোৱাৰি।

□ 'মমতাৰ বাতৰি' গল্প-সংকলন। ১৯৭৪।

## আদৰ্শ-ধন

### বাসন্তী বৰুৱা

নাৱৰপৰা নামি যত্ননাথে ইফালে-সিফালে চালে। ক'তা বাচ দেখোন নাই। আজিকালি টাউনৰপৰা মানুহ অনা-নিয়া কৰিবলৈ চৰকাৰী বাচ চলে বুলি শুনিছিল। দুই একে কোৱা-কুই কৰিছে বাটটোৰ অ'ত ত'ত ছিগিছে সেয়েহে এমাহমান বাচ এইফালে অহাই নাই। গতিকে টাউনলৈকে এই ছমাইল বাট খোজকঢ়াৰ বাবে গত্যন্তৰ নাই। চাইকেল লগত অনাবিলাকে চাইকেলেৰেই টাউনলৈ বাট পোণাইছে। যত্ননাথহঁত নাৱত থাকোঁতেই ডাঙৰ এজাক বৰষুণ পৰিছিল। সেই বৰষুণজাকে বাটটো পিছলাই থৈছে। বদ বা বৰষুণ তেতিয়া নাছিল যদিও যত্ননাথে হাতত লৈ অহা ছাতিটো এখন হাতেৰে মেলি আনখন হাতেৰে পিন্ধি অহা ধুতি-খন চম্ভালি খোজ আগবঢ়ালে। কিছুবছৰৰ আগলৈকে যত্ননাথৰ বাবে ছমাইল পথ খোজকাটি যোৱাটো ভাতৰ লগত পানী খোৱাৰ নিচিনা কথা আছিল। কিন্তু এতিয়া আক যত্ননাথৰ সেই শক্তি নাই। বয়সো বাঢ়ি আহিছে। তাৰ উপৰি মনটোকো কিবা পোৱা নোপোৱাৰ বেদনাই হেঁচা মাৰি ধৰি আছে। আজি কিমান-দিন যত্ননাথ এই পাৰলৈ অহা নাই। আৰ্হো বুলি ভাবিলেই আহিবপৰা হলে অৱশ্যে কোনো কথা নাছিল। উজনিৰ লুইতৰ উত্তৰ-পাৰ আৰু দক্ষিণপাৰ নহৈ যেন উত্তৰমেক আৰু দক্ষিণমেক। খৰালিতো অহাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰি। আঠদহমাইলৰ দীঘলীয়া চৰত জনপৰিবহণৰ বিশজনীয়া ভেনেটত এবাৰ যত্ননাথে তাৰ তিনিগুণ যাত্ৰীৰে যাত্ৰা কৰি যি তিতা-কেঁহা অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছিল তাৰ কথা মনত পৰিলে যত্ননাথৰ এতিয়াও গাটো শিঞৰি উঠে। বাম পানীত ঘৰ্টাৰ পিছত ঘৰ্টা নাও লাগি ধৰাৰ শাস্তি আছেই। তথাপিও



জানো মানুহ ইপাৰ-সিপাৰ নোছোৱাকে আছে। ইপাৰৰ গাখীৰ-  
 ধান এইপাৰলৈ আহিছে, এইপাৰৰ পাণ-তামোল, গৰু, ম'হ সেই-  
 পাৰলৈ নিছে। এনেকুৱা কিবা এটা কাৰণ থাকিলে অৱশ্যে  
 যত্ননাথৰো ঘনাই ঘনাই ইপাৰ-সিপাৰ কৰি থাকিবলগীয়া  
 হ'লহেঁতেন। এইপাৰত তাৰ এজন ভায়েক আছে—এখন সৰু গুৰুটি  
 দি কোনোমতে পৰিয়ালসহ পেট প্ৰবৰ্তাইছে। মাটি বুলিবলৈ  
 ঘৰৰ ভেটিটোৰ বাদে এচিকটাও নাই। ভায়েক ত্ৰীনাথ অৱশ্যে  
 তাৰ সহোদৰ ভাই নহয়। দেউতাকে দুজনী বিয়া কৰাইছিল।  
 ত্ৰীনাথ সৰুজনীৰ ভাগৰ। দুই সতিনীৰ এটি এটিকৈ ছটিয়েই সম্ভান  
 আছিল যত্ননাথ আৰু ত্ৰীনাথ। দুয়োটাৰে মাক এতিয়া পৰলোকত।  
 দেউতাকৰ মৃত্যু তাৰো আগতেই হৈছিল। দুই সতিনীৰ মাজত  
 থকা খিয়লা-খিয়লি কুচুট-কপটতাৰ মাজতে যত্ননাথ আৰু ত্ৰীনাথ  
 মানুহ হৈছিল। সেয়েহে অলপ খুটি খাবপৰা হোৱাৰ পিছতে  
 যত্ননাথ দক্ষিণ পাৰলৈ ত্ৰীনাথৰ ওচৰবপৰা আঁতৰি আহিল। বুদ্ধি  
 অলপ থকাৰ বাবে এজন মাৰোৱাবী মহাজনৰ ঘৰত প্ৰথমে গোমস্তা  
 সোমাই পিছত নিজাকৈ ব্যবসায় চলাবলৈ ললে। প্ৰথমে সৰু  
 স্তৰাকৈ আৰম্ভ কৰি এতিয়া ক্ৰমান্বয়ে ব্যবসায় বঢ়াই নিছে। দক্ষিণ  
 পাৰতে বিয়াও কৰালে, ভায়েক ত্ৰীনাথ উত্তৰপাৰতে বাপেকৰ  
 ভেটিতে থাকি গ'ল। মানুহৰ ঘৰত খৰিডাল ফালি, গৰুৰপাল  
 বখি বখি যোঁতয়া সি ডেকা হ'ল তেতিয়া কিছুদিন গাঁৱৰ মানুহৰ  
 আধিলৈ খেতি কৰি দিন অতিবাহিত কৰিলে। বিয়া-বাকও  
 কৰালে। ল'ৰা-ছোৱালী তাৰ কেইবাটাও হ'ল বুলি যত্ননাথে গম  
 পাইছে। এতিয়া ত্ৰীনাথে বোলে সৰুকৈ এখন গুৰুটি দি সৰু-স্তৰা  
 বস্তু বেচে। ইমানকেইটা ল'ৰা-ছোৱালীক সি বাক গুৰুটিখনেৰেই  
 খুৱাব পাৰিছেনে? অকনমান সহানুভূতিৰে যত্ননাথৰ বুকুখন হঠাৎ  
 গধুৰ লাগি গ'ল। সেয়া কল্কেলৈহে। তাৰ পাছতে তাৰ মনটো  
 পুনৰ স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ দোমোকাই ডল-ওপৰ লগালে। জীৱনৰ প্ৰতি

পদে পদে সম্মুখীন হ'বলগীয়া হোৱা সংগ্ৰামৰ সৈতে খুঁজি খুঁজি যত্নাথে এতিয়া সদায় নিজৰ স্বাৰ্থটোকেহে সকলোতকৈ আগ স্থান দিবলৈ শিকা হ'ল। সি যি আশা কৰি এইহেনটো দিন খৰচ কৰি জীনাথৰ ওচৰলৈ আহিছে সেয়া অবাবতে নাযায়গৈতো। হে ভগবান। মোৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰিবা প্ৰভু। নেদেখা জনলৈ যত্নাথে মনতে সকাতৰে প্ৰাৰ্থনা জনালে। অতীত, বৰ্তমান আৰু ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি ভাবি যত্নাথ কেতিয়ানো এই ব্যস্ততাপূৰ্ণ চাৰি আলিটো পালেহি সি কবই নোৱাৰিলে। আগতে এইডোখৰ ঠাইত একো দোকান-পোহাৰ নাছিল। এতিয়া কেইবাখনো সৰু-ডাঙৰ দোকান বহিল। দুখনমান চাহৰ দোকানো যত্নাথৰ চকুত পৰিল। চাহৰ দোকান চকুত পৰাৰ লগে লগে যত্নাথৰ ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগিল। গজা এটাৰে একাপ চাহ খাই দিয়াত যত্নাথৰ ভাগৰ কেনিবা পলাল। আৰু বেচি দূৰ নাই। আৰু আধাঘণ্টাৰ বাট খোজকাঢ়িলেই টাউন পোৱাগৈ যাব। সিহঁতৰ ঘৰ টাউনৰ কাষতে। বেলি পৰিবলৈ আৰু কমেও দুঘণ্টা আছে। দিনে পোহৰে গৈ পোৱাই উত্তম ভাবি যত্নাথে খোজটো অলপ বেগাই দিবলৈ ধৰিলে।

বহুতদিনৰ মূৰত নিজৰ জন্মৰ ঠাইখনত সোমাই বাটপথৰ মানুহৰ গাত আধুনিকতাৰ বতাহ লগাৰ চিন দেখিবলৈ পালে যদিও ঘৰদুৱাৰবোৰত কিন্তু তাৰ কোন প্ৰতিবিস্ম প্ৰতিকলিত হোৱা যত্নাথে দেখিবলৈ নাপালে। আধুনিক পোচাক পিন্ধি উঠিঅহা জুম জুম লৰাই চিগাৰেট ছপি ছপি হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি চাৰিকড়ীয়া নদীৰ পকী দলঙৰ ওপৰত বতাহ খাবলৈ গজেন্দ্ৰগমনেৰে আগবাঢ়িছে। সিহঁতৰ শতকৰা নিবানকৈটাই হয়তো নিবজুৱা। সিহঁতৰ এটাকো যত্নাথে চিনি নাপায়। বাটত লগপোৱা বয়সিয়াল দুই একক দেখি তাৰ চিনো চিনো লাগিল যদিও তেওঁলোকৰ বাবে সি আজি তেনেই অচিনাকি। সি হয়তো বৰ বুঢ়া হৈ গ'ল।

ভায়েক শ্রীনাথৰ জৰাজীৰ্ণ খেৰ বাঁহৰ ঘৰটো চিনি উলিয়াবলৈ  
 যত্ননাথৰ অকণো পলম নাল গিল। নঙলাদাল খুলি যত্ননাথ ঘৰৰ  
 চোতাললৈ সোমাই গ'ল। শ্রীনাথৰ ঘৈণীয়েকে আলিব ফালে  
 পিঠি দি ডলা এখনত চাউল বাছি আছে। শেহতীয়া নাঙঠ লৰাটোৱে  
 ওচৰতে বহি মাটিৰপৰা মুড়ি এটা-দুটা লৈ মুখত দি আছে।  
 চোতালৰ এমূৰৰ বাঁহৰ ডাৰত শ্রীনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ ভুঁইবোৱা মদকৰা  
 তিতা মেখেলা এখন ওলমি আছে। শ্রীনাথৰ ঘৈণীয়েকে হয়তো  
 কাৰোবাৰ ভুঁই কই এইমাত্ৰ আহি গধূলিৰ সাজৰ যোগাৰত  
 লাগিছেহি। ঘৰৰ বেৰৰ অ'ৰ-ত'ৰ লিপামাটি খহি পৰিছে।  
 বাৰীৰ একাষত থকা পুৰণা বুঢ়া কঠালজোপা নাই। ঘৰখন তেনেই  
 নিমাত। হাবিময় বাৰীখন নিস্তক্কত আৰু আন্ধাৰে লাহে লাহে  
 আবৰি আনিছে। যত্ননাথে গলখেকাৰি এটা মাৰিলে। লগে লগে  
 শ্রীনাথৰ ঘৈণীয়েকৰ হাত এখনে যত্নবদৰে মূৰৰ ফালে গৈ আঁচলটো  
 মূৰত পেলাই ললে। চাদৰৰ যিখন কাপোৰে খোপাটো ঢাকি  
 পেলালে তাতে এটা তাপলি জ্বলিকি পৰিল। ব্লাউজ নিপিন্ধা গাটো  
 চাদৰখনৰে টানিটুনি ঢাকি বোৱা বীয়েকে মূৰটো ঘূৰাই যত্ননাথলৈ  
 চালে। একমুহূৰ্ত্ত চিনি নাপাই চাই থাকিল—পিচ মুহূৰ্ত্তত বৰজনাৰ  
 যত্ননাথক চিনি পাই ভিতৰলৈ গৈ সৰু বেঞ্চ এখন আনি আঁঠেবেঁঠে  
 বহিবলৈ দিলে। ইমান বছৰৰ মূৰত বৰজনাৰ যত্ননাথ অহাৰ বাবে  
 মুখত আনন্দৰ আভা ফুটি উঠিল। হলেই জানিবা বেলেগ মাকৰ  
 পুতেক দেউতাক একেজনেই যেতিয়া তেজৰ সত্ৰক এটা আছে।  
 ককাই-ভাই—আহযাহ থকাটো ভাল। কেতিয়াবা ইটো-সিটোৰ  
 সহায় হ'ব। ল'ৰালবিকৈ চাউলৰ-ডলাখন সামৰি বোৱাবীয়েকে  
 ভিতৰৰপৰা পানী এলোটা গামোচা এখনৰে সৈতে আনি বৰজনাৰলৈ  
 বুলি চোতালৰ এমূৰত ধলৈগৈ। ভৰিহাত ধুই ধুই বৰজনাকে  
 শ্রীনাথৰ খবৰ ললে, ল'ৰা-ছোৱালী-কেইটা ঘৰত দেখা নাই কিয়  
 সুধিলে। ডাঙৰলৰা মাণিকে। চাগে বৰ এটা হ'ল—বোৱাবীয়েকৰ

চকুলৈ নোচোৱাকৈ যত্ননাথে স্মৃধিলে।

লোকৰ গৰু বখিবপৰাকৈ ডাঙৰ হৈছে আৰু।

কিয় পঢ়াশুনা কৰিবলৈ দিয়া নাই নেকি ?

পাঠশালা পাছ কৰাৰ পাছত আৰু ইন্ধুললৈ পঠোৱা নাই।

কি তাপপত্ৰ, ইউনিফৰ্ম এইবিলাকৰ খৰচ আমি কেনেকে যোগাম ?

আঙুলিৰ ফাঁকত লাগি থকা বোকাবোৰ হাতৰ আঙুলিৰে ঘঁহি-  
ঘঁহি যত্ননাথে কলে : ইস্ ইস্ বৰ বেয়া কথা হৈছে ; তাৰ পাছৰ  
হোৱালীকেইজনী—কি নাম আছিল ?

ৰূপা আৰু ৰজনী।

ঈ সিহঁতো চাগে ডাঙৰেই হৈছে।

নাই, ৰূপা এইবাৰ চতুৰ্থ মানত আৰু ৰজনী তৃতীয় মান  
পাইছেগৈ। ৰূপাজনী আকৌ পঢ়াতো ভাল। এইবাৰ প্ৰথম হৈ  
প্ৰমোচন পাইছে।

মুখখন আৰু হাত দুখন গামোচাবে মছি-মছি এইবাৰ যত্ননাথে  
কলে : বৰ ভাল কথা। ঈশ্বৰে ইহঁতৰ মঙ্গল কৰক। এইটি  
হ'বপায় আটাইতকৈ সৰুটি ? লৰাটোলৈ হাতমেলি তেওঁ তাক  
মাতিলে : আহা বোপাই আহা, মোৰ কোলালৈ আহা, মই তোমাৰ  
বৰদেউতাৰ হওঁ নহয় ?—কথা কৈ কৈ তেওঁ মাটিত বহি মূড়ি চোবাই  
থকা সৰু লৰাটোক কোলালৈ দাঙি ললে।

ইস্ ইস্ তাক নলব, গোটেই গাটোতে মাটি লাগি আছে  
কাপোৰকানিত লাগিব।

একো নহয় আই। বয়সত বোৱাৰীয়েক যত্ননাথতকৈ কুৰি-  
বছৰমানৰ সৰু সেয়েহে তাইক আই বুলিয়েই সম্বোধন কৰিলে।

ইহঁত দেৱতাৰ লগৰ ইহঁতক ঘিণ কৰিব নাপায় নহয় আই।

বোৱাৰীয়েকৰ মনটো বেদনাৰে ভৰি পৰিল—এইহেন মৰমিয়াল  
মানুহটোকো ভগৱানে সন্তানৰপৰা বঞ্চিত কৰিব লাগেনে ?

তাক নমাওক আপুনি চাহকে এটোপা খাই লওক। ভিত্তৰ

পৰা কাঁহৰ বাটি এটাত ফিকাচাহ এবাটি আনি যছনাথৰ সন্মুখত বোৱাবায়েকে থলেহি।

চাহৰ বাটি দাঙি যছনাথে মুখত দিছেহে এনেতে বজ্জী আক  
বজ্জীয়ে ককালত ভিত। গামোচা একোখন পিন্ধি হাতত জাকৈ  
একোখন লৈ হাঁহি হাঁহি চোতালত থিয় দিলেহি। পথাৰত জাকৈ  
বাই আজি মাছ বহুখিনি পালে। বুলি কবলৈ লৈ কপা বৈ গ'ল।  
ক'ৰ অচিনাকি মানুহ এইজন।

এইকেইজনীয়েই কপা আক বজ্জী। চাও ওচৰলৈ আহ, এইয়া  
বৰদেউতাবহে। সেই যে আমি কওঁ—বৰদেউতা ?

এবা ইহঁত তেনেই সৰুহৈ থাকোঁতেই এবাৰ আছিছিলো ই'ব পায়  
—কেনেকৈনো চিনি পাবিহঁত ? আহহাৰ থাকিলেহে।

যেন নিজৰ ওপৰতে যছনাথে ধং কৰিলে।

কপা আক বজ্জী চুচুক-চামাককৈ চোতালৰপৰা আঁতৰি  
পিছফালৰ খালটো পালেগৈ। ছয়োজ্জীয়ে ভালকৈ গা-পা ধুই  
বৰদেউতাকৰ ওচৰ চাপিল। কপাই তামোল কাটি দিলে, বজ্জীয়ে  
সকলৰাটো কোলাত তুলি ললে। যছনাথে কপালৈ চালে। কপা  
বগী-স্বাস্থ্যৱতী, বয়স নবছৰমান। বজ্জী নামেৰে মিলা, ক'লী  
অৱশ্যে মুখখন গঢ়িত। বৰলৰা মানিকৰ কান্ননিক চেহেৰা এটা  
মনতে ভাবি যছনাথ মানিকৰ অপেক্ষাত বৈ থাকিল।

ইতিমধ্যে গধূলি হৈ আহিছে। জীনাথে গুমটিখন সদায়  
সোনকালে বন্ধ কৰে। সকল নগৰ, মানুহৰ আহ-যাহ ফুট গধূলিতে  
পাতল হৈ পৰে। জীনাথে গুমটিখন সামৰি এৰিধৈ আহিব  
নোৱৰা বহুখিনি টোপোলা বাকি সদায় থবলৈ লৈ আনে।

জীনাথে ককায়েক যছনাথ অহাৰ কথা কল্পনাতো ভাবিবপৰা  
নাছিল। ককায়েকক দেখি জীনাথ উচপ খাই উঠিল : ককাইদেউ।

এবা অ', মই যছনাথ। আজি ইহঁতলৈ বৰকৈ মনস্ত পৰিল।  
বোয়েৰক ক'লো-বোলো এবাৰ গৈয়ে আহোঁগৈ।

বৌও আহিছে নেকি ?

নাই অহা। কেনেকৈ আহিব—বেমারী মানুহ। তাতে সতি  
সন্ততি—এটা নোহোৱাৰ দুখে বোঁয়েৰক খুলি খুলি খাইছে।

এৰা। শ্রীনাথে এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। ইতিমধ্যে বাহিৰে  
বাহিৰে গা-পা ধুই বাৰবছৰীয়া মাণিক ঘৰৰ ভিতৰ পালেহি। মাণিকৰ  
স্বাস্থ্যপাতি ভাল। দেখিবলৈকে ধুনীয়া—দিনটো অনাই-বনাই  
গৰুখি ফুৰে বুলি তাক দেখিলে ধৰিবকে নোৱাৰি। কঁকালত  
এখন গামোচা। কানুহঁতৰ দমৰাটো বিচাৰি ফুৰোতেই যে তাৰ  
অতবেলি হ'ল সি তাকে মাকৰ আগত কলে।

যছনাথে পলক নেপেলোৱাকৈ মাণিকলৈ কিছুসময় চাই  
থাকিল। তাৰপাছও শ্রীনাথক কলে : ইমান সুন্দৰ চেহেৰাৰ  
লৰাটোকো তহঁতে স্কুল একটাই দি আনৰ গৰুখীয়া পাতিছ ?  
এই কথাই কথা নহয়—ইহঁত ডাঙৰহালক মই এইবাৰ মোৰ লগত  
লৈ যাম। আমাৰ তাতে স্কুলত নাম লগাই দিম। কপাজনী ইমান  
শুৱনী তহঁতে চাগে তহঁতকো পাঠশালা পাছকৰাৰ পাছত স্কুল  
একটাই দিবি। পঢ়াই-শুনাই ডাঙৰ কৰি চাই থাকিবিচোন  
তাইক মই কিমান ভালত বিয়া দিম। শ্রীনাথে ককায়েকৰ কথা  
শুনি মনে মনে ভাবিলে—হয়তো ককাইদেৱে আমি উপযাচি  
তেওঁক ইমানদিনে লৰা-ছোৱালী এহাল তুলিবলৈ দিম বুলি ভাবি  
আছিল। শেষত তেওঁ নিজেই কবলৈ বাধ্য হৈছে। হয়তো  
নিঃসন্তান ককাইদেৱে অভিমান কৰিয়েই ইমানদিন আমাৰ খবৰ  
কৰিবলৈ অহা নাছিল। নিজকে দোষী দোষী লাগিল শ্রীনাথৰ।

পঢ়িবলৈ পোৱাৰ কথা শুনি মাণিকৰ মন আনন্দেৰে নধৰা হ'ল।  
কপাই প্ৰথমে নায়াও নথও কৰিছিল যদিও মাকৰ বৃদ্ধনীত মান্তি  
হ'ল। মাকে সিহঁতে গমনোপোৱাকৈ আঁচলেৰে চকুপানী টুকিলে।  
খুৱাৰ পিছাৰ পৰাহলে এইহেন লৰা-ছোৱালী হালক সিহঁতে আনৰ  
হাতত গভালেহেভেননে আজি ?

পিছদিনা বৰদেউতাকৰ লগত মানিক আৰু ৰূপা ফেৰীত উঠি দক্ষিণ পাৰলৈ গুচি আহে। আহি পোৱাৰ দিনাই বৰদেউতাকে সিহঁত হালক বৰমাকৰ হাতত গভাই দিলে। বৰমাকক দেখি মানিক আৰু ৰূপা আচৰিত হয়—ইমান শকত মানুহো পৃথিৱীত থাকেনে? বৰমাকৰ বেমাৰ বুলি বৰদেউতাকে কৈছিল—কি বেমাৰ নো? খোৱা-বোৱা দেখোন ঠিকেই কৰে। বেমাৰেই যদি মাছ-মাংস গাখীৰবোৰনো হজম কৰে কেনেকৈ? ওৱাশ্চে সিহঁতৰ বৰমাকৰ পিঠিত ছফালে আৰু পেট আৰু বুকুৰ মাজত ছফালে চাৰি টোপোলা বিৰাট মাংস ওলমি পৰা দেখিছে। বেমাৰ চাগে সেয়াই। সিহঁতৰ মাকৰ ভেনেকুৱা মাংসৰ টোপোলা নাই বাবে বেমাৰো নাই।

মাকে বৰমাকে সিহঁতক মাকৰদৰে মৰম কৰিব বুলি কৈ পঠাইছিল। ক'তা বৰমাকে দেখোন দৰকাৰি কথাকেইটোৰ বাদে সিহঁতৰ লগত কথা এৰাৰকৈ নাপাতে। শুৱলৈকো ওচৰৰ এটা বেলেগ সৰু কোঠাভেদে দিয়ে। সেইটো কোঠাতযে লাইটোও নাই। কোঠাটো ইমান ঘোপমৰা খিৰিকি এখনো নাই—দিনতে অন্ধাৰ। ৰাতি ছয়োটাৰ ইমান ভয় লাগে। দিনত সেইটো কোঠাত অৱশ্যে সিহঁতে সোমাবলৈকে নাপায়। দিনটো ছয়োটাই নানান কামত ব্যস্ত থাকিব লাগে। বৰদেউতাকে সিহঁতক স্কুলত নাম লগাই দিম দিম বুলি কৈ আছে দিয়াহে নাই। বৰদেউতাকে আজিকালি মানিকৰ হতুৱাই গোহালীৰ বৰ বৰ জাৰ্চি গাই ছজনীৰ আলপৈচান ধৰোৱাইছে। প্ৰথমে গাইকেইজনী দেখি মানিকৰ কৌতূহলৰ সীমা নাছিল। তাইহঁতে খায়ো ইমান। চৰিবলৈ এবি নিদিয়ৈ। ইকি-ইকিকৈ ওকান ধানখেৰ কাঠি চাপৰ, তুঁহ, কালজিৰা, মচুৰ, মাটিমাহ ভৰহে ভৰহে মিলাই ছুইজনীৰ বাবে বৰ-বৰ ছকেৰাহি দানা আজিকালি মানিকেই বনাৰ লাগে। খাবই, গাখীৰোভোণ ক'ম নিদিয়ৈ। তাইহঁতৰ ওহাৰ কেইখনো একেটো বৰ বৰ খৰাহিব

সমান। গাখীৰখিনি অৱশ্যে বেগাৰীয়ে লৈ যায়। কেতিয়াবা বৰদেউতাকৰ ব্যৱসায়ৰ কামত কেনিও যাবলগীয়া নাথাকিলে মানিকক লৈ গাৱঁৰ ওচৰৰ পথাৰ পায়গৈ। মানিকৰ হতুৱাই ধাননিৰ মাজে মাজে লহপহঁকৈ বাঢ়ি অহা ঘাঁহবোৰ কটাই বস্তুত আঁতে মানে ভৰাই তাৰ হতুৱাই কঢ়াই আনে। এইবোৰ কৰি থাকোঁতে মানিকৰ মাজে মাজে মাক আৰু দেউতাকলৈ মনত পৰে। এইবোৰ কাম কৰিবলৈতো সিহঁতৰ মাক দেউতাকে সিহঁতক ইয়ালৈ পঠোৱা নাছিল।

কপায়ে প্ৰথমতে ঘৰৰপৰা অহাৰ পিছত মন মাৰি অ'ত থিয় ত'ত থিয় দি আছিল। এতিয়া বৰমাকে তাইক কামত লগাই দি ঘৰলৈ মনত নেপেলোৱাকৈ থৈছে। ঘৰতুৱাৰ মচাইছে, কাপোৰকানি ধুৱাইছে। তাইক ভাত ৰান্ধিবলৈকো শিকাইছে। তেল লাগি থকা কেৰাহিখন ছাইৰে ধোৱাৰ পিছত ভীম পাওডাৰ দি ধাই-ধুই দিলে কিমান চিক্‌চিকিয়া চাফা হৈ পৰে সেয়া শিকাই দিছে। আজিকালি বৰমাকে বিচনাত শুই দূপৰীয়া প্ৰায়ে কপাৰ হতুৱাই তেওঁৰ কোমল ভৰি পিতিকাই মধ্যবিত্তীয়া আৰাম কৰিবলৈকো ধৰা হৈছে।

কপাই কেতিয়াবা তাইৰ কামৰ কাঁকতে ছুৱাৰ মুখত থিয় হৈ স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰা লৰা-ছোৱালীবোৰ চাই জুনিয়াহ কাঢ়ে। তাইৰ বহুতদিন স্কুল ক্ষতি হ'ল। তাইৰ লগৰ ছোৱালীবোৰ চাগৈ তাইতকৈ বহুত আগবাঢ়ি গ'ল। তাই ইমানদিন স্কুল ক্ষতিকৰাৰ পিছত পঢ়ি বৃত্তি পাবনে বাক? তাঁহাতৰ স্কুলৰ মাষ্টৰনী বাইদেৱে তাই বৃত্তি পাবই লাগিব বুলি কৈছিল। বৰদেউতাকে নো সিহঁতক কেতিয়াকৈ স্কুলত নাম লগাই দিব? এদিন বৰদেউতাকক মানিকে মনত পেলাই দিওঁতে বৰদেউতাক খঙত জাপ মাৰি উঠিল। তহঁতে ইয়াত খাবলৈকে পোৱা নাইনে পিন্ধিবলৈকে পোৱা নাই স্কুল স্কুল কৰি যে গ্ৰাহ? দিম নহয় লগায়, স্কুলখনতো কৰবালৈ উৰামাকি



নাযায়। স্কুলখন নাযায়, সময়বোৰ যে উৰামাৰি গুচি যাব সেইটো কথা মানিক আৰু ৰূপাই বুজি পায়।

সিহঁত ইয়ালৈ অহা দুমাহেই হ'ব হ'ল। এই দুমাহত মানিকৰ বাওঁহাতৰ আঙুলিত কেইবাটাও কটা দাগ পৰিল। ৰূপাৰ ভৰি আৰু হাতৰ আঙুলিৰ ফাকে ফাকে পানীয়ে খাই যা কৰিছে। ৰূপাই বাতি নিৰবে উচুপি উচুপি কান্দে।

মানিক ককাইদেউ আমি কিবা কৰি বৰলৈ গুচি যাব নোৱাৰোনে?

বৰদেউতাই নপঠালে কেনেকৈ যাবি?

বৰদেউতা নে বৰদৈত্য। তই থাকিলে থাকিবি। মই কিন্তু যামগৈয়ে। ৰূপাৰ খং উঠাৰ লগে লগে তাইৰ চকুপানীখিনি শুকাই গ'ল।

বাক মানিক ককাইদেউ, আজি মাইকত মানুহ এটাই চিঞৰি কোৱা শুনিছিলো কালিলৈ বোলে শিশু দিবস। আমাৰ স্কুলতযে এটা এটা মৰ্টন আৰু এটা এটা কমলা খাবলৈ দিয়ে সেইদিনা? আৰু পাউডাৰ গাখীৰেৰে বনোৱা একাপ একাপ গাখীৰো যে দিয়ে। এইবাবতো আমি সেইখিনিৰ ভাগো হেৰুৱালো।

জানো শুনা যেন লাগিছিল—কিবা খেলধেমালি মিটিং আদিও হ'ব বোলে। এতিয়া শুই থাক বাতিপুৱা সোনকালে সাৰ পাব লাগিব।

বৰদেউতা বৰমাই আমাকো যাবলৈ দিবনে বাক?

জানো।

অলপ পিছতে মানিক আৰু ৰূপাৰ ভাগৰুৱা অকনি অকনি দেহা কেইটা টোপনিত লাল কাল দি নিথৰ হৈ পৰিল। পিছদিনা সন্ধ্যাই মানিক আৰু ৰূপাই এটা বেলেগ মানুহৰ মাত বাহিৰত শুনিবলৈ পালে।

বৰদেউতাকে কৈছে : এমাহৰ ছুটীলৈ দুমাহ কিয় কৰিব লাগে

বাহাহুৰ ? এই ছমাহ মোৰ কিমান কষ্ট গ'ল। আজিকালি কাম-কৰা মাসুহ বিচাৰি পোৱাও কিমান টান তই নাজাননে ? তই নথকাত ঘৰৰ ভাইটোৰ লৰা-ছোৱালীহাল আনিহে কোনোমতে কামবোৰ চম্ভালিব পাৰিছোঁ। তহঁতক লৈ আক বৰ দিগদাৰ।

হ'ব বাবু, মই আহিলো যেতিয়া তেতিয়া আক একো দিগদাৰী নহ'ব।

বিচনাতে ৰূপা আক মাণিকে আত্মীয় বৰদেউতাকৰ প্ৰকৃত পৰিচয় পালে। কিহৰ বাবে ক্ষন্তেকৰ বাবে বৰদেউতাকৰ হিয়াত চেনেহ উথলি উঠি সিহঁতক ইয়ালৈ ছমাহৰ আগতে আনিছিল সেইটো বুজিবলৈ আক সিহঁতৰ পলম নালাগিল। এতিয়া আক বৰদেউতাকৰ বাবে সিহঁতৰ প্ৰয়োজন নিশ্চয় নাই।

এই মুহূৰ্তত বৰদেউতাক বাহিবলৈ যাওঁতে আক বৰমাক গাধোৱা ঘৰত সোমোওঁতে মাণিক আক ৰূপাই কোনেও গম নোপোৱাকৈ সমুপৰ্ণে ঘৰবপৰা আলিবাটলে ওলাই আহিল।

তেতিয়া খেলপথাৰৰ পৰা কোনোৱা নেতাৰ কণ্ঠৰ শিশুৰ নিৰাপত্তা, শিশুৰ শাৰীৰিক আক মানসিক পৰিপুষ্টি সাধন, শিশুৰ ভৱিষ্যত গঠন আদি সুন্দৰ সুন্দৰ শব্দৰ এটা গুৱলা বক্তৃতা ভাঁহি আহি সিহঁতৰ কাণত প্ৰবেশ কৰিছিলহি। আক অলপ পাহতে চাগে তাত থকা প্ৰত্যেকটো শিশুৱে গাইপতি এটা এটা মৰ্টন আক এটা এটা কমলা খাবলৈ পাব। কি ঠিক ভাগ্য ভাল থাকিলে এগিলাচকৈ গাখীৰো পাব পাৰে।

বক্তৃতাৰ কালে পিঠি দি ৰূপা-মাণিক এই দুটি শিশুৱে সজাবপৰা মুকলিছোৱা দুটি চবাইৰ দৰে দুখীয়া মাক দেউতাকৰ বুকুত পুনৰাব আত্মীয় বিচাৰি উদ্ভাৱল হৈ কেবীৰাটলৈ বেগাবেগিকৈ খোজ আগবঢ়াই দিলে—সকলোৰে মলন্ধিতে।

## বাট বহুদূৰ

প্ৰগতি গোন্ধাৰী

স্নেহলতাৰ প্ৰথম কুকুৰাৰ ডাকতেই টোপনি ভাগিছিল। কিন্তু তাই ভেতিয়াই মুঠিল। চকু দুটা মুদি টোপনি আনিবলৈ যত্ন কৰিলে তাই। পুনৰ যেতিয়া সাৰ পালে, তেতিয়া বেবৰ জলঙাৰে হালধীয়া পোহৰবোৰ ভিতৰ সোমাই আহিছে। তাই জাপ মাৰি উঠি বহিল।

ভনীয়েক বিবমাই কলহত নৈৰপৰা পানী আনি থৈছিল, তাই বেগৰপৰা অকণমান পেট উলিয়াই দাঁত ঘাঁহি ঘাঁহি কলহৰপৰা পানী লৈ বাহিবলৈ ওলাই গ'ল। চাঙৰ ওপৰৰপৰাই পানী ঢালি মুখ ধুলে। বিবমাই চৌকাত জুই জ্বলাইছে।

'চাহ অকণমান কৰিব পাৰিবিনে বিবমা, চাহপাত আছেনে নাই বাক ?

'আছে।—কৈ বিবমাই লেতেৰা টেমা এটা জোকাৰি চালে।

বিবমাই চাহ বাকে মানে স্নেহলতাই ঘৰৰ বস্ত্ৰবোৰ চিঙিল লগাবৰ যত্ন কৰিলে। পিছা কাপোৰ-কানি, বিছনাৰ কাপোৰ, বন্ধাবঢ়াৰ আচবাৰ—এইবোৰ একোৰেই তাইৰ মনোমত স্থানত নাছিল। সেয়ে তাই প্ৰথমেই বিছনাৰ কাপোৰখিনিকে জাপি একাষৰীয়াকৈ ধলে। তাৰ পাহত অ'ত ত'ত ওলমি থকা, পৰি থকা, পিছা কাপোৰবোৰ জাপিলে।

স্নেহলতাই আহোঁতে বিস্কুটৰ পেকেট এটা আনিছিল, সেইটো খুলি চাহৰ লগত ছুয়ো ছুখনকৈ খাবলৈ ল'লে।

চাহ খাওঁতে বিবমাই পিছা মেখেলাখন আৰু ব্ৰাউজটোত চকু পৰিল স্নেহলতাৰ। মেখেলাখন মগিয়ন, ব্ৰাউজটো ফুলাৰ। তাইৰ

বয়সৰ ছোৱালীয়ে সাধাৰণতে গাঁৱত এইটো পোছাকেই পিন্ধে।  
অৱশ্যে বাহিৰলৈ ওলাই গ'লে মিপাগৰ ছোৱালীৰ দৰে চাদৰ-  
মেখেলা বা শাড়ী পিন্ধি যায়।

‘নতুনকৈ কি কি কাপোৰ বলি?’ স্নেহলতাই ভনীয়েকক  
সুধিলে।

বিবমাই উৎসাহেৰে উঠি গৈ কাঠৰ বাকচ এটা খুলিলে।  
তাৰপৰা এখন এখনকৈ কাপোৰ দেখুৱালে। ফুলাম চাদৰ-মেখেলা,  
এগে, বিবিৰে বাকচ ভৰ্তি।

‘তই বহুত কাপোৰ বলি। মইহে অভ্যাস নহৈ নহৈ নোৱৰাই  
হজোনাকি ঠিক নাই।’

‘ইহ তইয়ে আকৌ ইমানখিনি পঢ়িলি। এই বাই। আক  
কাপোৰ আছে চাবিনেকি?’

‘আক আছে? চাওঁ?’

বিবমাই এইবাৰ আন এজাপ দেখুৱালে—এই যোৰত তিনিকুৰি  
পৰিল। যোৱাবাৰ খেতি উঠাৰ পাছত ল'লো। এইখন শাড়ীও  
ললো। এই ছটা ৱাউজ।’

স্নেহলতাই প্ৰতিখন কাপোৰেই হাতেৰে লিৰিকি বিদাৰি  
চালে। কাপোৰৰ বং আক ডিজাইবোৰ তাইৰ সিমান পছন্দ নহ'ল  
যদিও তাই ফুটাই একো নক'লে। এইবোৰকে দেখুৱাবলৈ পায়েই  
বিবমাই কিমান গোঁৱৰ অমুভৱ কৰিছে। গোটেই বছৰ পথাৰত  
পৰিশ্ৰম কৰি আজৰি সময়ত দুঘোৰ এঘোৰ কাপোৰ লয়, নাচে,  
বিহুপাতে, টাউনত দল পাতি চিনেমা চাবলৈ যায়—এয়ে সিহঁতৰ  
গাঁৱৰ ডেকা-গাভৰুৰ বছৰটোৰ কষ্টৰ সাৰ্থকতা। তাই জানে।  
পতিকে স্নেহলতাই বিবমাই দেখুওৱা কাপোৰখিনি ভালেই লাগিছে  
বুলি ক'লে। অৱশ্যে ঘৰত বোৱা চাদৰ-মেখেলা আক বং-বিৰঙৰ  
এগেবিবিবোৰ তাইৰ সঁচাকৈ ভাল লাগিছে।

কাপোৰবোৰ ভাঁজে ভাঁজে জাপি বাকচত সন্মুখাই বিবমাই

ক'লে, 'তই যোৱা বহুৰ নাহিলি। খবৰ পোৱা নাহিলি জ'না ?'

'পাইছিলোঁ, কেনেকৈ আছে—পৰীক্ষাৰ সময় দৰাইমেই আহিবলৈ নিদিলে। খুব ভাল লাগিছিল ছাগৈ নহয়নে ?'

'লাগিছিলতো। সাতখন গাঁৱৰ বাইছে একেলগে বিহু পাতিছিলো। এশ গাহৰি মাৰি ভোজ বান্ধিছিল। কিমান ভাল লাগিছিল, কিমান নাচিলোঁ।'—বিবৰাৰ কথাত উলাহ।

যোৱা বহুৰ গাঁৱত নবাছিগা বিহু পাতিছিল, স্নেহলতা সৰু থাকোঁতে দেখিছিল নবা ছিগা বিহু। তাই সৰুতে ভাবিছিলে গাভৰু হ'লে তাই বিহু পাতিলে বৰ ধুনীয়াই নাচিব। কিন্তু তাই ডাঙৰ হোৱাৰ লগতে গাঁৱৰপৰা আঁতৰি আহিবলগা হ'ল। তাইৰ সেই সপোন মাৰ গ'ল, আৰু তাৰ সলনি উদয় হ'ল এটা নতুন সপোনৰ। সেই সপোনৰ বাস্তৱ-ভূমিকাত তাই ৰূপ পালে এজনী আটকধুনীয়া চহৰীয়া গাভৰুৰ। তাত ঐ নিতম্বে মন বলিয়া নকৰে, ঢোলৰ মাতে দেহাত ছন্দ নোতোলে। তাইৰ পৰিচয় মিছিং গাভৰু নহয়। তাইৰ পৰিচয় এজনী ৰূপহী স্নেহলতা—স্নেহলতা কমান। চৰকাৰৰ উচ্চ চাকৰিয়াল, এজন সম্বন্ধীয়া দদায়েকৰ অনুগ্ৰহে তাইক গাঁৱৰ আন ছোৱালীৰপৰা এইখিনি পাৰ্থক্য দিলে।

মাকে নৈত গা ধুই আহিছিল। স্নেহলতা ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই যাওঁতে চাঙৰ ওপৰলৈ উঠি অহা মাকৰ সৈতে ভেটাভেটি হ'ল।

'তই এতিয়াহে উঠিছ নেকি ?'

'অকণমান সময় হ'ল, গা ধুই ?'

'ওঁ।'—মাক ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মাঘ মাহৰ পুৱা। ব'দটো চাঙৰ ওপৰত বঢ়িয়াই পৰিছে। বেলেৰ ফালে পিঠিটো দি তাই চাঙতে বহি পৰিল। ভনীয়েকে ভিতৰত কিবা বন্ধা-বঢ়া কৰিছে হ'বলা। তললৈ পানী পেলাইছে। তাত হাঁহকেইটামানে ৰেপখেপাইছে। কি ৰে লেভেৰ।

স্নেহলতাই জন্মৰপৰা কৈশোৰলৈকে বাস কৰা পৰিবেশটোকে এই মুহূৰ্ত্তত বেয়া লাগিল। তাই খাপ খাবলৈ যেন টান পাইছে, তাই অসুবিধা পাইছে। গা খুবলৈ অসুবিধা, খোৱা পানীৰ অসুবিধা—কেউফালে অসুবিধা।

সেইদিনা স্নেহলতা বাটেদি গৈ আছিল এনেয়ে। তাইৰ হাতত ধৰি তাইৰ সৰু ভায়েকটো, বহুত দিনৰ মূৰত তাই গাঁওখন চাইছিল ভালকৈ। মুকলি পথাৰখন চাইছিল। ধানৰ নৰাবোৰত আবেলিৰ ব'দ পৰিছিল। মাজে মাজে মাহনি আৰু সৰিয়হৰ খেতি। গাঁৱৰ দুই এজনী মাইকী মানুহে চাপৰি চাপৰি মাহ তুলিছে। মাজে মাজে দুই এটা উদভীয়া গৰু; কাষে কাষে একোটা বগলী।

কেতেকীহঁতৰ চোতালত কেতেকী আৰু বিহুলীয়ে উৰালত কিবা খুন্দিছে। স্নেহলতাক দেখি খুন্দিবলৈ এৰি চাই ব'ল দ্বয়োজনীয়ে। কিন্তু এজনীয়েও নামাতিলে। স্নেহলতাইহে মাত লগালে—

‘কেতেকী!’

‘বাই কেনি যাৱ?’

‘এনেয়ে ওলাই আহিলো। ভালনে?’

‘ভাল।’

স্নেহলতা নৰ'ল। ভায়েকৰ লগত ইটো-সিটো কথা পাতি গৈ থাকিল এনেতে বনাং বুঢ়া বিপৰীত ফালৰপৰা আহি সিহঁতৰ মুখামুখি হ'ল। বনাং বুঢ়াৰ বয়স ভালেকৈ হৈছে। ছাল সোতোৰা-সোতোৰ পৰিছে, চকু ঢেলা হৈছে, চুলিতো বাদেই চকুৰ ঢেলাউৰিও পকিছে। স্নেহলতাক দেখি চকুৰ ওচৰত হাতখন দি জুপি জুপি চাই মাত লগালে, ‘তই মণিৰামৰ ছোৱালী নহয়নে?’

‘হয়।’

‘কেতিয়া আহিলি?’

‘হুদিনমান হৈছে। ভালো আছে?’

‘আমাবনো ভাল-বেয়া কি আইজনী—আহোঁ আক। মহামাৰী  
হৈ গ’ল নহয় বাৰিবা গাঁৱত।’

‘ঐ শুনিছোঁ।’

‘এৰা। মাহুহৰ বেমাৰ হ’ল, গৰু-মহৰ বেমাৰ হ’ল। মোৰ  
ম’হ এটা মৰিল। নাতি এটাও মৰিল। ঘৰে ঘৰে বেমাৰ হৈ  
কিবা এটা নহয় কিবা এটা হ’ল। বাক যা, মই কমলাঙৰ ঘৰপৰা  
আহোঁ।’

তায়ে। উলটিবলৈ বুলি হাতৰপৰা এৰাই যোৱা ভায়েকৰ  
হাতখন ধৰিবলৈ বুলি হাত আগবঢ়াই দেখে ওচৰত ভায়েক নাই।  
ইফালে-সিফালে চাই দেখে কিছু দূৰত সৰু ছোৱালী এজনীৰ লগত  
কথা পাতি আছে সি।

‘তই থিতাতে সেইখিনি পালিগৈ? আহ ঘৰলৈ যাওঁ।  
সেইজনী কাৰ ছোৱালী?’

‘মুহিধৰৰ।’

মুহিধৰৰ ছোৱালী-ইমানজনী হ’লনে? স্নেহলতাই চালে, বংটো  
বগা আৰু স্বাস্থ্যবান হ’লেও মুখত অসংখ্য আইৰ দাগ, পিঠিত এটা  
কেঁচুৱা তাইৰ।

‘এই তোৰ নাম কি?’

‘কনেঙা।’

‘এইটো তোৰ ভায়েক নেকি?’

‘ওঁ।’

স্নেহলতা উভতিল। এই মুহিধৰটো একালত মহা ধুবন্ধৰ  
আছিল। সিপাৰৰ জেংবাই গাঁৱপৰা এজনী ধুনীয়া মাইকী সি  
পলুৱাই অনা ক’ব পাৰে। এই কথাত লাগি গাঁৱত যেন চপা  
কথাও স্নেহলতাৰ মনত পৰে। অৱশ্যে তেতিয়া তাই সৰু আছিল।

‘কনেঙাৰ বোপায়ে নতুন মাইকী আনিলে নহয়।’ বাটত  
ভায়েকে ক’লে।

‘কেলেই আগবজনী ?’

‘আগবজনী মবিল,’ ভায়েকে কথাষাৰ যেনেকৈ ক’লে যেন তেনেই সাধাৰণ কথাহে।

গধূলি স্নেহলতাই মাকক ক’লে, ‘আজি বনাং বুঢ়াক লগ পালো।’

‘বুঢ়াই তোৰ কথা সদায় সোধে।’

‘কি সোধে ?’

‘সোধে, আক কিমানদিন পঢ়িব লাগিব, পঢ়ি কি চাকৰি কৰিব, দৰমহা কিমান পাব—এইবোৰ। বুঢ়াৰ তোলৈ বৰ মৰম।’

‘হুৱনেকি ?’ স্নেহলতাই হাঁহিলে, বুঢ়াৰ চেহেৰাটো মনত পেলালে। তাইলৈ মৰম থকা মাহুহবোৰকো ভাল পায়। সেই কাৰণে তাই শুই শুই ভাবিলে, এদিন বনাং বুঢ়াৰ ঘৰলৈ যাব লাগিব।

এদিন নহয়, পিছদিনাই গ’ল স্নেহলতা। বুঢ়াৰ বৰ আনন্দ—  
‘তই পঢ়াপুনা কৰা টাউনত থকা মাহুহ। ক’ত বহিবলৈ দিওঁ—  
বুলি বোৱাৰীয়েকক চিঞৰিলে খবধৰকৈ। তাইহে মানা কৰিলে,  
‘নাই নাই টাত, ইমান লৰালৰি কিহৰ, বহিম নহয়। গাঁৱৰে  
ছোৱালী—একে মাহুহ ইমান জলস্থল কৰিব লাগিছে কিয় ?  
জুদিনমান যেনিবা দূৰত ভাল জেগাত থাকি আহিলো ইমানেই।’

বুঢ়াই অৰাক হৈ তাইলৈ চালে।—‘তই বিয়ে পঢ়িলি নহয় ’

‘ও।’

‘এবা বহুত পঢ়িলি।

‘কিমাননো বহুত ? আজিকালি বি. এ পঢ়া একোৱেই নহয়।  
আক কিমান আছে পঢ়িবলৈ।’

‘হওক, আমাৰ গাঁৱত কেইটা আছে ? ছোৱালীবান্দেই ল’ৰানো  
কেইটা আছে ? কেইটামানে হাইস্কুলৰ ছাত্ৰীমান পঢ়িয়েই ডাঙৰ  
মাহুহ হৈ গ’ল। নন্দীৰাম, মনেধৰে মেট্ৰিকটো তিনিবাৰ দিও পাছ



কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু সিহঁতে চেহাবৰ নিচিনা পোছাক কৰে।  
তই বৰ ভাৰ ছোৱালী। পিচে তই কেতিয়াকৈ ধাৰি ?

‘কলৈ ? দদাইদেউৰ তালৈ ?

‘নহয় চাকৰিলৈ।’

চাকৰিলৈ। তাইৰ নিচিনা সাধাৰণকৈ পাছ কৰা ছোৱালীয়ে  
ক’ত চাকৰি কৰিব, কি কৰিব ? তাইতো কোনো চাকৰিৰ কথা  
ভবা নাই।

‘চাকৰি ক’ত পাম টাত ?

‘কিয় টাউনত ?’

‘টাউনত চাকৰি নাই টাত।’

‘টাউনত চাকৰি নাই ? তেনেহ’লে কিয় পঢ়িলি ইমানকৈ টকা  
খৰচ কৰি ?

বহু পুৰণি কথাৰে অভিজ্ঞ, গাঁওখনৰ সন্মানীয় ব্যক্তি বনাং  
বুঢ়াৰ মুখমণ্ডলত চকু থৈ তাই সকলৈ ক’লে, ‘টাত, নতুন কথা  
শিকিবলৈ—জ্ঞান বঢ়াবলৈ।’

বনাং বুঢ়াই শেঁতা পৰা চকুযোৰ বহলকৈ মেলি তাইলৈ চালে।  
তেনেতে কাষৰ ঐ মানৰ ঘৰৰ চাঙৰ ওপৰত বহি ওকনী চাই থকা  
মানৰ জীয়েক আৰু ঘৈণীয়েকে চেকচেকাই হাঁহি উঠিল। বনাং  
আৰু স্নেহলতাই সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে চালে।

‘কি হল ঐ ?’

‘কি হ’ব আৰু শুনচোন।’

বনাঙে কিবা এটা ভোৰভোৰাই উঠিল।

‘কি হ’ল ?’ স্নেহলতাই সুধিলে।

‘সেইটোৱে আপুং খাই বকি আছে দিনটো।’

ঐ মানে মদ বেছি খোৱাৰ কথা স্নেহলতাই আগৰেপৰাই জানে।  
উৎপাত খায়। খাই কেতিয়াবা দিনটো ঘৰতে বকি পৰি থাকে।  
মদ নোখোৱা সময়তো তাৰ মুখখন বঙা হৈ থাকে, চকু হুটা অলপ

আঙঠাৰ দৰে হৈ থাকে। তাৰ পোছাক স্নেহলতাই মনত পেলাব পৰাৰ পৰা একেটাই—কৰঙনলৈকে কোঁচাই ধোৱা চুবীয়া, গৰম দিনেই হওক বা জাবৰ দিনেই হওক শুদা গাত এটা হাতখৰা কোট আৰু মূৰত মস্ত পাগুৰি। বাহিৰলৈ ওলাই গ'লে কান্ধত দীঘল দাখন পেলাই লয়। মানুহটো এনেয়ে তেজ-মঙহে গুৱনি। সি খালি অলপ ফুটনি মাৰি ফুৰে।

‘তই তেনে’হলে গাঁৱতে থাকিবি ?’

স্নেহলতাই বুঢ়ালৈ চালে, বুঢ়াৰ চকু-মুখত যেন এটা সন্তুষ্টৰ ভাব প্ৰকাশ পাইছে।

‘কিয় নুখিলে টাত ?’

‘নহয় গাঁৱতে পঢ়া-শুনা কৰা মানুহ থাকিলে গাঁওখন ভাল লাগে। বেচাৰামৰ পুতেকে পঢ়ি শুনি ডিব্ৰুগড়তে চাকৰি কৰি মাইকী লৈ আছেগৈ—গাঁৱৰ মানুহ চিনিকে নোপোৱা হ’ল। সেই কাৰণে কৈছে লিখা-পঢ়া জনা মানুহ থাকিলে ছাপ্লাইলৈ টিনপাতৰ দৰ্খাস্তখন বানপানীয়ে ঘৰ ভঙাৰ সহায় বিচৰা দৰ্খাস্তখন লিখাবলৈ আন মানুহৰ ওচৰ চাপিব নালাগে।’

স্নেহলতা যেতিয়া বুঢ়াক মাত লগাই যাবলৈ উঠে, তেতিয়া বুঢ়াও উঠিল, ‘ব’ল তোক আগবঢ়াই ধওঁগৈ।’

তাইহে মানা কৰিলে, ‘নালাগে টাত, আপুনি বুঢ়া মানুহ—এইকণ কষ্ট কৰিব নালাগে।’

জখলাৰ এখোপ নামি অহা বনাং বুঢ়াই কিবা এটা ক’ব খুজি বৈ গ’ল। কিছু দূৰপৰা উলটি চাওঁতেও তাই দেখিছিল বুঢ়াৰ সেই একে ভংগী—জখলাৰ খোপত এখন ভৰি আৰু চাঙত এখন ভৰি দি তাইলৈ চাই আছে।

তাই ঘৰলৈ উভতি যাওঁতে হীৰামন্ডী, কেতেকীহঁতে মূৰত আৰু কাষত পানীভৰা কলহ লৈ ঘৰলৈ উভতিছে। নৈৰ পাৰে পাৰে এটা ল’ৰাই মহ’ব পিঠিত উঠি বাঁহীত ঐনিডমৰ সূৰ বজাই আহি আছে।

কণেঙাই নাম গাই ভায়েকক নিচুকাইছে। স্নেহলতাক দেখি  
তাই নাম গোৱা বন্ধ কৰি তাইৰ ফালে চালে। স্নেহলতাই কিন্তু  
তাইৰ ফালে নাচালে বা নামাতিলে। তাইৰ খোজৰ গতি থৰ।  
কাৰণ বনাংটাতৰ ঘৰত বহুত বেজি হ'ল।

প্ৰথম কিছুদিন স্নেহলতাক চাবলৈ, স্নেহলতাৰ বিষয়ে জানিবলৈ  
সকলোৱে যিমান আগ্ৰহ কৰিছিল পাছলৈ যেন সেই আগ্ৰহ  
নাইকিয়া হৈ গ'ল। সকলো ব্যস্ত পথাৰৰ কামত, ঘৰৰ কামত, মাত্ৰ  
তাইৰহে কাম নাই। ভনীয়েক বিৰমা বৰ কামিলা ছোৱালী।  
স্নেহলতালৈ একো কামেই নথয়। নৈলৈ যাবলৈ ওলালে হাতৰপৰা  
কলহ কাঢ়ি নিয়ে। ধান খুলিবলৈ খৰিলে উৰালৰ মাৰি লুকাই  
থয়। মাহ সৰিয়হ তুলিবলৈ যাবাৰ কথা ক'লে কয়—‘তই নালাগে  
যাব, অউ আক মই যাম, তই ঘৰ বখিবি।’

অকল সেয়ে নহয়, গুটি সিটা বিছৰ দিনা তাই কঁকালত বিৰি  
মেৰিয়াই গৈছিল যদিও কোনেও নক'লে আহ নাচহি বুলি।  
নিজৰো উপযাচি নাচিবলৈ বেয়া লাগিল। তাতে নচা ছোৱালীবোৰ  
তাইতকৈ বয়সত সক। ছুই-এজনীহে তাইৰ লগৰ ছোৱালী আছে।  
দেবীৰাম, বাবুচাহাব, মদনহঁতে ঢোল বজাইছে। ওচৰত থিয় হৈ  
থকা তাইলৈ একোবাৰ চায়; কিন্তু কোনেও নকয়—তই নানাচ  
নেকি বুলি! অথচ এইটো দেবীৰামেই তাহানি এদিন নদীৰ পাৰৰ  
বিৰিণাৰ জোপাৰ আঁৰত তাইক কৈছিল—এবা তেতিয়া কি কৈছিল  
এতিয়া তাইৰ মনত নাই কিন্তু তাইৰ যুৱৰ পৰা ভৰিলৈকে বাগৰি  
যোৱা বিজুলীৰ সোঁতটো। তাইৰ গাত তেতিয়া আছিল চুটিকৈ পিন্ধা  
এখন মেখেলা আৰু এটা হাতকটা চুটি ব্লাউজ। সেই দেবীৰামেই  
আজিকালি তাইক মাতিবলৈ সংকোচ কৰে।

তাইৰ এই নতুন ৰূপ গাঁওখনৰ এটা অপ্ৰয়োজনীয় অংগ যেন  
লাগিল। তাই এজনী অপ্ৰয়োজনীয় ছোৱালী—কথাৰাৰ ভাৰি  
তাইৰ মনত কোনোবাখিনিভ আঘাত লাগিল। আৰু কি ভাৰি

ক'ব নোৱাৰি কলহ এটা কাষত লৈ তাই নৈৰ ফালে ওলাই গ'লে। আচলতে তেতিয়া ছপৰ হৈয়ে আছিল। গধূলিহে নৈৰ ঘাটত ছোৱালীৰ ভিৰ হয়। তাই কেইবাটাও ঘাট পাৰ হৈ নৈৰ পাৰে পাৰে গৈ থাকিল। কমলাঙৰ ঘৈণীয়েকে পাত এচলাত কাপোৰ আছাৰি আছিল। তাইক নেদেখিলে, তায়ো নেদেখা ভাও জুৰিলে। দুৰৰ ঘাট এটাৰ ওচৰৰ গড়াত তাই কলহটো নমাই বহি পৰিল আৰু আঠৰ মাজত মূৰটো গুজি দিলে, নৈৰ পানীত তাইৰ আৰু কলহটোৰ ছাঁকেইটা পৰি থাকিল। আঠুত মূৰ স্নুয়াই তাই কিছু সময় কান্দিিলে।

তাই কি বিচাৰিছিল? তাই কি বিচাৰিছে? তাই কি পাইছে?

কলহৰ তলীখন লাগি নৈৰ শান্ত পানীত এটা সৰু হেন্দোলনি উঠিল। তাই চাই থকা নিজৰ প্ৰতিবিস্মৃটো থানবান হৈ গ'ল।

তাই এদিন সৰু হৈ আছিল। পথাৰত, শুকান নৰাৰ মাজত চৰি থকা ম'হৰ জাকবোৰলৈকো ভয় নকৰি দৌৰি ফুৰিছিল। ওখ গড়াৰপৰা জাঁপ মাৰি নৈত হেঁপাহৰ জোখাৰে সাঁতুৰিছিল নৰাছিগা বিহুত নাচিম বুলি সপোন দেখিছিল—সেই ছোৱালীজনী ক'ত হেৰাল? সেই ছোৱালীজনীৰ ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ দুৰ্মতি কেনেকৈ হ'ল?

কলহটো কাষত লৈ স্নেহলতা পাৰলৈ উঠি আহিল। বতৰটো বৰ ভাল নহয়। গধূলিলৈ বৰষুণ হ'ব পাৰে। পশ্চিমফালে মাটি আৰু আকাশৰ সীমাত ক'লা ডাৱৰ এচটা দেখা গৈছে।

স্নেহলতাই ঘৰলৈ খোজ ল'লে। আকাশত পানীপিয়া চৰাই এজনী উৰি ফুৰিছে অকলে অকলে।

ভেনেহ'লে তাইৰ লক্ষ্যৰ শেষ ইয়াতে? স্নেহলতাই ভাবিলে।

সঁচাকৈয়ে গোটেই বাতি বৰষুণ হ'ল। নেৰা-নেপেৰা বৰষুণ। বাতি পূৰ্ণাবধ সময়লৈ বৰষুণ এৰিলে। বৰষুণ এৰিলে যদিও অ'ঙ

ডত পানীবোৰ ডোঙা বান্ধি থাকিল। গৰু-ম'হ গাহৰি/কুৰা  
(মাহুহ ?) ৰ শুকান বিষ্ঠা মিহলি হৈ থকা বাট পথবোৰ পিছল  
হ'ল আৰু ঠায়ে ঠায়ে বোকাৰে থেপথেপীয়া হ'ল।

ৰাতিপুৱা বেলিটো ওলাই অহাৰ লগে লগে পথাৰৰ নৰাৰপৰা,  
খেৰৰ চালৰপৰা ধোঁৱা ওলাবলৈ ধৰিলে আৰু অলপ পাছত সেই-  
বোৰত ব'দ পৰিল। স্নেহলহাৰ ভাল লাগিল। বতৰ ডাৱৰীয়া  
হ'লে মনটোও সেমেকা সেমেকা লাগে। তাই চৰিয়া এটাও  
কিছুমান কাপোৰ, চাবোন এডোখৰ আৰু কাপোৰ ধোৱা পাত  
এচলা লৈ নৈলৈ গ'ল।

কাপোৰখিনি ধুই পাৰত থৈ তাই গা ধুবৰ বাবে কাপোৰ খুলি  
অৱশিষ্ট মেখেলাখনেৰে বুকুত মেঠনি মাৰি লৈ নৈলৈ নামি গ'ল।  
এবুকু পানীত নামি মেলা চুলিখিনি আঁদালিলে।

দূৰত কেইটামান নঙঠা ল'ৰাই গড়াৰ পৰা পানীলৈ জঁপিয়াই  
সঁতুৰিছে।

শীতকাল গৈ বসন্তকাল পাইছিলহি যদিৰ জাব একেবাবে মোৱা  
নাছিল, তথাপি ওচৰত গছ-গছনি নথকা বাবে নৈত বদ পৰি আছিল  
আৰু তাইৰ নৈত তেনেকৈ নামি গা ধুবলৈ ভাল লাগিছিল।

এদিন তাই এনেকৈ মুকলিত কাপোৰ সলাই গা ধুবলৈ সংকোচ  
কৰিছিল। আৰু আজি তাই ভাবিছে—এয়াই আমাৰ স্বভাৱ।  
নদীৰ এই শাস্ত শ্ৰোতধাৰাই আমাৰ জীৱনৰ গতি; পানীৰ এই  
শীতলতাতেই আমাৰ প্ৰাণৰ শাস্তিৰ জুৰণি।

নদীৰ পাৰৰপৰা কেতেকী, হীৰামতী, সত্যবতীহঁতে কাপোৰ  
ধুই উলটি গৈছে। সিহঁতৰ হাঁহিৰ খিলখিলনিত স্নেহলতাই  
সিহঁতলৈ চালে। তাইৰ খং উঠিল। তাইৰ সিহঁতক সুধিবক  
মন গল—তহঁতে কিয় হাঁহিছ ? আনন্দ কৰিবলৈ তহঁতৰ কি  
আছে ? খেতি কৰিছ পানীয়ে উটাই নিছে, গৰু-মহ বেমাৰত  
মৰিছে, মাহুহ মহামাৰীত মৰিছে, খাবলৈ নাপাই-টকা ধাব কৰি

লোকৰ ঘৰত হালোৱা সোমাইছ—ইমানবোৰ হোৱা সৰ্বেও তহঁতে  
হাঁহিছ কিহৰ আনন্দত। ভাবিলেহে, মুস্থিলে। গতিকে তাই  
বহু দূৰলৈকে শ্মি যাব লগা হ'ল।

দুপৰ। পথাৰৰ মাজ। কিছুদূৰত কেইখনমান য়াগ।' সৰুতে  
কিয় এতিয়াও তাইৰ এই ফালেদি অকলে যাবলৈ ভয় লাগে, আজি  
কিন্তু লগা নাই।

য়াগ'ৰ থিচেই কাষেদি যোৱা পথকৰা বাটেদি যাওঁতে তাই  
দেখিলে এখন য়াগ'ৰ জেওৰাখনতে ধৰি বৈ আছে—কনেঙা।  
পিঠিত ভায়েকটো।

‘কনেঙা!’ তাই মাত দিলে। কনেচাই চক খোৱাদি খালে।

‘তই ইয়াত কি কৰিছহি অকলে অকলে? তোৰ ভয় লগা  
নাই?’

‘বাই! ইয়াতে মোৰ অউ আছে।’

‘কি?’

‘হয় বাই। গাঁৱৰ মানুহবোৰে আমাৰ অউক ইয়াতে গুৱাই  
থৈ গ'ল। মোৰ কেতিয়াবা চাবলৈ মন যায়।’

‘বল, ঘৰলৈ বল, ইয়াত আক অউক কত পাবি—মাটি হৈ  
গ'ল, মাহীয়েই তোৰ নতুন অউ। ব'ল মাহীয়ে মৰম কৰিব।’

‘ওঁহো নকৰে।’

‘কৰিব। নকৰিলে বাউৱে কৰিব, গাঁৱৰ মানুহে কৰিব, মই  
কৰিম’—

‘তই কৰিবি?’ জেওৰাখনৰ ওচৰৰ পৰা ঝাঁতৰি স্নেহলতাৰ  
সন্মুখত বৈ স্নেহলতাৰ চকুলৈ চালে তাই। এই চাবনিৰ আকৃতি  
তাই বুজিলে। সেয়ে কথাৰ পাতলাই দিবৰ বাবে হাঁহি এটা  
মাৰি ক'লে, ‘কিয় নকৰিম?’

কনেঙাক সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত বিদায় দি তাই খোজকেইটা  
খৰ কৰিলে। ভোক লাগিছিল তাইৰ।

ঘৰ সোমোঙতেই বিৰমাই চিঠি এখন তাইৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিলে। ডাকঘৰৰ ষ্টাম্প মৰা চিঠিখন দেখি তাই উলাহতে আপ মাৰি দিলে 'চিঠি। পিয়ন আহে জানো ইয়ালৈ।'

'নন্দীৰাম ডাকঘৰলৈ গৈছিল। তাতে পাই আনি দি গৈছে।'

এৰা, এইখন গাঁৱলৈ তেনেকৈ চিঠি-পত্ৰ নাহে। আহিলেও হুই-এখন চিঠিৰ লগত পিয়নে কষ্ট কৰি নমৰে।

তাই খুলি, চালে, বমণী টাইডে লিখিছে। ইউনিভাৰচিটিৰ পৰা লিখিছে। ইয়াৰ আগতে দিয়া চিঠিৰ উত্তৰ কিয় দিয়া নাই সুধিছে। ইয়াৰ আগতে চিঠি দিছিল যদিও স্নেহলতাইতো পোৱা নাই। এইখন কোন তাৰিখৰ? যোৱা মাহৰ সোতৰ তাৰিখৰ। আজি এই মাহৰ এঘাৰ। বেছি লিখা নাই। বৰ্তমান স্নেহলতাই কি কৰি আছে সুধিছে। মেল-মিটিং-টুই কত লাগি নিজৰ পঢ়া-শুনা নিশেষ হোৱা নাই বুলি লিখিছে। আক লিখিছে লগৰ চুহুৰন গোহাঁই ইউনিভাৰচিটিৰ ছেনেৰেল ছেক্ৰেটাৰি উঠিছে।

চিঠিত একো বিশেষ সুখবৰ অহা নাই, তথাপি ভাল লাগিল তাইৰ মনটো।

ইয়াৰ পাছত কেইদিনমান পাৰ হৈ গ'ল। দৈনন্দিন কামখিনি কৰি তাই ঘৰতে সোমাই আছে বুলিব লাগে। খুব পুৱাতে মাত্ৰ তাই নৈলৈ গা ধুবলৈ যায়। দিনটো ঘৰতে থাকে। মনটো বেয়া লাগি নাথাকে যদিও কৰকাল হৈও নাথাকে। কিবা হতাশ ভাব এটা আছে। তাই যেন অসন্তুষ্ট। কিহৰ বাবে এই অসন্তুষ্ট তাই তাকো নাজানে। গাঁৱৰ আন ছোৱালীবোৰৰ দৰে ই'হি ক্ষুতিত নিজকে বিলাই দিব নোৱাৰি বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগে। আক ভেটিয়া গাঁৱৰ ছোৱালীবোৰক বৰ সুখী যেন লাগে। ইহঁতৰ জীৱনবোৰেই ভাল—কেৱল ই'হিবৰ বাবে কেৱল জীয়াই থাকিবৰ বাবে। তাই ভুল কৰিলে। একান্ত ভুল। সম্প্ৰতি নামৰ তাহানি ভুলৰ সাধুকথাত পঢ়া চব্বাইজনীৰ নিচিনাকৈ। নুৰাৰ ওচৰলৈ

উৰি যাওঁতে বেচেৰী চৰাইজনীৰ পাখি দুখনকে পুৰিলে।

সেইদিনা গধূলি। স্নেহলতাই তৰ চোতালত কনেঙাই মাত দিলে—‘বাৰ।’

‘কি হল কনেঙা?’

‘বয়াৰ’ জ্বৰ বাই।

‘কেতিয়াৰ পৰা?’

‘কালি ৰাতিৰ পৰা।’

স্নেহলতা চাওব পৰা নামি আহি কনেঙাৰ ভায়েকৰ কপালখন ছুই চালে।

‘কিবা খাইছেনে নাই?’

‘নাই খোৱা। ভাত দিছিলোঁ, নেখালে।’

‘দৰব খুৱাইছেনে নাই?’

‘কি দৰব?’ কনেঙাই স্নেহলতালৈ চালে। তেনেতে স্নেহলতাৰ মাকভনীয়েক আৰু ওচৰৰ কাপুঙৰ বুঢ়ীমাকজনী আহি তাইক বেৰি ধৰিলেছি। লৰাটোৰ চকু-মুখ পৰীক্ষা কৰি কিবা দৰবৰ দিহা দি কেনেকৈ খুৱাব লাগে কৈ দিহাদিহি গুচি গ’ল। স্নেহলতায়ে তাক তেনেকৈ বতাহত লৈ ফুৰাবলৈ মানা কৰি ঘৰলৈ নি কাপোৰকানি ভালকৈ দি ৰাখিবলৈ ক’লে।

‘ইমান আমনি কৰে? মাত খোকাখুকি হৈ পৰা কনেঙাই হাতৰ তলুৱাৰে চকু দুটা মোহাৰি পেলালে।

‘মাহীয়েৰে নাচায় জানো?’

‘মাহীৰো এটা কেঁচুৱা আছে।’

যাওঁ-নাযাওঁকৈ কণেঙা গুচি গ’ল। গধূলিৰ কানিমুনি আন্ধাৰৰ মাজত পথকৰা বাটত কনেঙা আৰু তাইৰ পিঠিত থকা ভায়েকটো হেৰাই যোৱাৰ পাছতহে স্নেহলতা ভিতৰ সোমাই আহিল। বেচেৰী কণেঙালৈ তাইৰ এটা অহৈজুক মৰম সোমাই গ’ল যেন। তাইৰ বুকুখন যেন ক্ৰমে বিশাল হৈ মাতৃহীন



কনেঙাক অ'কোৱালি ধৰিব।

নিজৰ অতুভূতিত নিজেই আচৰিত হ'ল স্নেহলতা। এইকন  
মাতৃষ তাই কৰপৰা পালে ?

পাহুদিনা পুৱা তাই মুহিধৰৰ ঘৰ ওলাললৈ। বাহিৰত চাঙৰ  
ওপৰত কনেঙাই ভায়েকক কোলাত লৈ বহি আছে। স্নেহলতাক  
দেখি তাই শেঁতা হ'লি এটা মাৰি উঠিব খুজিছিল। স্নেহলতাই  
মানা কৰিলে—‘বহ, বহি থাক। সি ছুখ পাব পাৰে। কেনে  
আছে তাৰ গা ?’

‘ভাল পোৱা নাই বাই।’

স্নেহলতাই কপালত ছুই চালে, গৰম।

ছৰাব মুখত কনেঙাৰ মাহীমাকে ভূমুকিয়াই—চালেহি।  
স্নেহলতাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। কিছু সময়ৰ পাছত মানুহজনী  
সোমাই গ'ল।

‘ইয়াক ডাক্তৰক দেখুৱাব লাগিছিল।’

‘ডাক্তৰ ?’

‘ওঁ, ডাক্তৰে চাই মেলি ঔষধ দিলেহে...’

‘ডাক্তৰ যে টাউমতহে আছে।’

কালিলৈ বাতিপুৱা তোৰ বোপায়ে লৈ যাব নোৱাৰিবনে ইয়াক  
ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ ?’

‘বাউ বাতিপুৱা হাল বাবলৈ যাব লাগে।’

‘ভেনেহ’লে ভই নিব পাৰিবি ?’

‘মই অকলে কেনেকৈ যাম ?’

সঁচা, ন-দহ বছৰীয়া ছোৱালী এজনীৰ কাৰণে এইটো অসম্ভৱো।

‘ময়ো ওলাওঁ বাক ভেনেহ’লে।’

‘বাই !’ কনেঙাৰ মাতত কৃতজ্ঞতাৰ।

‘ঠিক ; কালিলৈ পুৱাতে ওলাবি। পাড়ী ধৰিবগৈ লাগিব।  
পাৰিবি ?’

‘ওলাব লাগিব ।’

‘তোৰ ফুক চোলা আছে ।

‘এটা আছে ।’

‘ওলাবি তেনে, মই ওলাই আহিম । চৰকাৰী ডাক্তৰে চাওঁতে  
পইচা নলয়, বাছৰ পইচা বাক ময়ে দিম ।’

পাহুদিনা নিচেই পুৰাতো সাজি-কাচি ওলাই আহোতে বাটত  
লগ পালে বনাং বুঢ়াই—‘অকল গিকানে ?’

তাই ভাঙি পাতি ক’লে ।

‘তইত দুজনী অকলে যাবি ?’

‘কিয় ?’

‘ডেকা এটা লগত লৈ ওলাব লাগিছিল ।’

‘মোৰ লগত ডেকা ল’ৰা নগ’লেও হ’ব টাত ।’

‘যা যা তেনে । গাডী ধৰিব লাগিব । দেবি হব নহ’লে ।’

কনেঙাই বঙা ফুক এটা পিঙ্কি মূৰ ফনীয়াই গুলপীয়া ফিটা  
মাৰি সাজু হৈ আছিল । এখন চাদৰেৰে পিঠিত ভায়েকক বান্ধি  
লৈছে । কনেঙাৰ মুখখন সেমেকা যদিও টাউনত ফুৰিবলৈ যাবলৈ  
ওলোৱাৰ বাবে শিশু সুলভ উলাহো ধৰিব পাৰিছে স্নেহলতাই ।

‘তই ওলাই আছ ?’

‘হয় ।’

‘ব’ল ব’ল তেনে, ববৰ সময় নাই ।’

স্নেহলতাই এনেয়ে ল’ৰাটোৰ জ্বৰ পৰীক্ষা কৰি চালে হাতৰ  
তলুৱাৰে । অকনো কমা নাই । উশাহ লওঁতে ঘেৰঘেৰাইছে ।  
চকুযোৰ অলসভাৱে জপাই হৈছে । ওঠৰ কাষেদি লালটি বাগৰি  
আহিছে । দুয়ো খোজ ললে, আগে আগে কনেঙা, পিছে পিছে  
স্নেহলতা ।

‘কালি বাই ই মোক শুবলৈকে নিদিলে, ইমান আমনি কৰিলে :  
যমিও কৰিলে ছুবাৰ ।’

‘হয়নেকি ? এৰা অ’ ডাক্তৰ এজনৰ ওচৰলৈ যাবলৈকো বজ্জত  
দূৰ হয়, গ’লেও হস্পিটেলও ডাক্তৰৰ ওচৰত যিহে ভিৰ মানুহৰ,  
বৈ বৈ শেষত বাছ নোপোৱাৰ ভয়ত গুচি আহিব লগা নহ’লেই  
বন্ধা।’

‘মাইকী মানুহ ডাক্তৰ নহয় বাই ?’

‘কিয় নহয়, হয়।’

‘তেনেহলে বাই, তয়ো ডাক্তৰহে হ’ব লাগিছিল।’ স্নেহলতাই  
হাঁহিলে।

গাওঁখন পাৰ হৈ সিহঁতে নৈখন পালে। নৈত এজন মানুহে  
কেইজনমান মানুহ লৈ নাও এখন এৰিব খুজিছিল। সিহঁতে  
দূৰবপৰা দেখিলে। স্নেহলতাই কনেঙাৰ বৰলৈ কবলৈ ক’লে।

কনেঙাই চিক্ৰবিলে, ‘ঐ দুশত দুপত।’

নাৰবীয়া ব’ল সিহঁত পাৰ হ’ল। তাৰ পাছত মিপাংৰ গাঁৱৰ  
মাজেৰে সিহঁত কোবাকুৰিকৈ আগবাঢ়িল।

অৱশেষত গাঁৱৰ মাজেদি যোৱা চৰকাৰী আলিৰ বাছ ষ্টপ বুলি  
লিখি টিন এটুকুৰা মাৰি থোৱা গছ-জোপাৰ তলত ব’লগৈ সিহঁত  
দুজনী। স্নেহলতাই দেখিলে সৰু ষ্টপেজটোত বাছৰ অপেক্ষাত  
অনেক মানুহ থিয়াথিয় কৰি ফুৰিছে।

বাছ আহিলত সিহঁত দুজনী হেঁচা-ঠেলাৰ মাজত কোনোমতে  
উঠিল। উঠিলহে, ঠাই নাই। স্নেহলতাৰ বাবে কণ্ডাক্টৰে ঠাই অকণ  
উলিয়াই দিলে যেনে তেনে। কিন্তু কনেঙা সৰু ছোৱালী বুলি থিয়  
হৈ যাব লগা হ’ল। স্নেহলতাইহে জবীয়া ল’ৰাটোৰ সৈতে কষ্ট  
পাব বুলি কাষতে বহুৱাই ললে।

মহুৰ গতিত গাড়ী আগবাঢ়িল। স্নেহলতাহঁত য’লৈ যাব  
অৰ্থাৎ হস্পিটেল যত আছে সেই নতুন চহৰ খনলৈ এই ষ্টপেজটোৰ  
পৰা মাত্ৰ চাৰিমাইল বাট। স্নেহলতাৰ বাবে এইকন বাটোৰ  
আশ্বিনদায়ক হ’ল। হেঁচা-ঠেলাত মূৰ, হাত ভৰি লৰাব উপায়

নাই ; কিলান দূৰ পাইছোঁহি চাবৰ সুবিধা নাই ।

এটা সময়ত তাইক আৰু কনেঙাক নমাই থৈ বাছখন আগবাঢ়ি গ'ল । ডাক্তৰ হস্পিটেললৈ আঠ বজাত আহে । তেতিয়া আঠ বাজিবলৈ পাঁচ মিনিট বাকী । তাই পিছা কাপোৰখিনি ঠিক কৰি কনেঙাক কলে, 'তাক মোলৈ দে ।'

কনেঙাৰ পিঠিত লৰাটোৰ ডিঙিটো আলমোকাটা খাই ওলমি আছিল । স্নেহলতাই কাপোৰখন খুলি লৰাটোক দাঙি নিজৰ কোলালৈ আনিব খুজি বৈ গ'ল । গাটো গধুৰ আৰু শিল যেন চৈঁচ । তাই চিঞৰি দিব খুজিছিল । কিন্তু নিচিঞৰিলে । ল'ৰাটোক কোলালৈ নি কনেঙাৰ মুখখন চালে । কনেঙাই তেতিয়া লৰাটোক বান্ধি লোৱা চাদৰখন জাপিছে ।

স্নেহলতাৰ বুকুখন ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে ।

'কনেঙা ।

'ওঁ ?'

স্নেহলতাই ক'ব নোৱাৰিলে । সাহ নহ'ল ।

'মই পাহৰিছিলোৱেই, আজি হস্পিটেল বন্ধ ।' স্নেহলতাৰ নিজৰেই মাতটো অচিনাকি যেন লাগিল । কনেঙাই স্নেহলতাৰ মুখলৈ চালে—'আগতে নকলি কিয় ?'

'নহয়, মই পাহৰিছিলো ।'

'তেনেহ'লে কি কৰিব ?'

'ঘূৰি যাওঁ বল ।

কনেঙাৰ মুখখন ককণ হৈ পৰিল ।

'ডাক্তৰক মাতি আনিলেও মুখলিবনে চাগে ।'

'বন্ধৰ দিনাখন কিয় খুলিব আকৌ ।'

তেতিয়াই ঘূৰি যোৱাৰ বাবে বাছ নাই । গধূলিহে আছে বাছ । গতিকে সিহঁত দুজনী খোজ কাঢ়িয়ে উলটিল । ল'ৰাটো স্নেহলতাৰ কোলাত ।

ছপৰ হৈছিল। হতাশা আৰু ভাগৰে ছয়োজনীকে আঁঠুৰি ধৰিছিল। কনেঙাৰ ভোকো লাগিছিল। স্নেহলতাই ভোক লগাব কথা ভাবিবইপৰা নাছিল। তাই মাত্ৰ ভাবি গৈছিল—কনেঙাক তাই কেনেকৈ কব কথাষাৰ।

ছয়োজনীৰ খোজবোৰ অসংযত হৈ পৰিছিল ক্ৰমাত। নৈৰ পাৰ পাওঁতে বেলিতো সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত। ঘাটত কাৰোবাৰ সৰু নাও এখন বান্ধি থোৱা আছে। কোনো মানুহ নাই ওচৰে পাঁজৰে।

স্নেহলতাই ইফালে সিফালে চাই কাকো নেদেখি ঘাটলৈ নামি গৈ নাৱত উঠিল। পিছে পিছে কনেঙাও গৈ নাৱত উঠিল। সৰু নাওখন হেন্দোলনি খাই কঁপি উঠিল।

‘তাক মই লওঁ দে, তই নাও বাবি।’

স্নেহলতাই কনেঙাৰ কথালৈ কাণ নিদি কনেঙাৰ হাতত থকা চাদৰখন নাৱতে পাৰি ল’ৰাটো তাত ফুৰাই দিলে। কথাত কনেঙা আচৰিত হ’ল।

‘সি দুখ পাব।’

‘নাপায়।’

‘ওঁহু পাব। কান্দিব।’

‘নাপায় কনেঙা। এতিয়া আৰু সি দুখ নাপায়; নেকালেও।’ কৈ স্নেহলতাই কনেঙাৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলে। এই কথাত কনেঙাই অবাৰু হৈ তাইলৈ চালে।

স্নেহলতাই ল’ৰাটোৰ গাত দিয়া কাপোৰ খনেৰে তাৰ গাটো ঢাকি দিলে। তাৰ পাছত নাৱৰপৰা নামি গৈ নাৱৰ বহী খুলি দি আহি পুনৰ নাৱত উঠিল।

কনেঙাই আকাশ কপোৱা এটা চিঞৰ মাৰি নাৱতে ধুপকৈ বহি মুখখন ঢাকি ধৰিলে।

স্নেহলতাৰ মুখত ভাৰা নাই। নাৱৰ টিঙত বহি লৈ বঠা মাৰি-মাবলৈ ধৰিলে। গালেদি বাগৰি অহা চকুপানীখিনিয়ে ধুপৰিব ওচৰত বাট হেৰুৱালে। ওপৰ ওঁঠ-খনেৰে তল ওঁঠ-খন হেঁচি ধৰিলে।

---

বচনা : ১২৭০। ‘ভাষ্যৰ প্ৰতিনিধি’ত প্ৰকাশিত।

## চিকাৰ

### দীপালী ডেকা

দুৱাৰ খন খুলি দিয়াৰ পছতহে হৰিৰ হিচাপ হল, বেলি বহুত হৈছে। জুলাই মাহৰ তীৱ্ৰ বেলিৰ সোহৰে তাৰ চকু ছুটতে ছাট মাটি খৰাত চকু মেলিবলৈ বৰ অনুবিধা-বোধ কৰা সত্বেও হৰিয়ে দুৱাত মুখত বৈ থকা কটুলৈ চাই কলে, “যোৱা ৰাতি বৰ দেৱীকৈ শুইছো অ’। চালা দাবামজাৰ্দা ৰমজানে মেডিকেলত নি দুই বজাই দিয়ালে। আহ তই বহিহি...কটুক বহিবলৈ কৈ হৰিয়ে মাটিৰ কলহটোত মুখ ধুবলৈ পানী বিচাৰি নেপাই মুখৰ ভিতৰতে কলে, ৰাতি পুৱাই শুদা কলহত হাত পৰিল চালা। আজিও দিনটোলৈ হৈছে আক”। “এতিয়া আক ৰাতিপুৱা হৈ থকা নাই বুজিছ, দহ বাজে। ছপতীয়া। চাহাবী ভাষাত তোৰ গুড আফটাৰ নুন কৰ পৰা হৈছে...” এই বুলি কৈ কটুৰে বগাদাত ছটা উলিয়াই এনেকৈ হাঁহিলে যে হৰিৰ দেখি অলপ বিৰক্তয়ে লাগিল। বিৰক্ত হৈয়ে কলে, “ব অলপ মই তেতিয়া হলে ললিতাইঁতৰ ঘৰৰ পৰাই অলপ পানী লৈ আহো। ফৎকৰে আহিম তই নাযাবি।”

তোৰ ঘণ্টো হৈছে দে। গাৰ্ল ফ্ৰেশৰ ঘৰত চালাম দিবলৈ পালে তই এই বেলা নাই। আজি কিন্তু তই যেনেতেনে এতিয়াই যাব লাগে,...মেডিকেলত।”

কটুৰ কথাতো হৰিয়ে বুজি পাইছে। চালাম দিবলৈ নহলেও পানী একলহৰ কাৰণে সি ললিতাৰ ঘৰত যাব লাগিব। তেতিয়া ৰসেশ্বৰ চকিদাৰৰ জীয়েকক সি এনেয়েও দেখিব। দেখিলে সি ললিতাক নেমতে অৰ্থাৎ আনদিনাৰ দৰে মুখ চুপতি মাৰিবলৈ নেপাবও পাবে। এতিয়া তাই মহিলা সমিতিৰ অফিচত উল গোঠা শিকিবলৈ হয়তো যাবলৈ খৰখৰ লগাইছে। বিড়ি এটা জ্বলাই

লৈ হৰিয়ে ললিতাহঁতৰ পাছফালে থকা কেঁচা নাঙ্গটোৰ পাবত  
 বলগৈ। ইফালে সিকালে চাই দেখিলে, কোনো নাই। সি  
 ভাবিলে ঘৰখন দেখোন বৰ নিজান। ললিতাৰ মাক বা গল কলৈ ?  
 আৰু বসেশ্বৰ চকিদাৰে নাইট ডিউটি কৰি ছাগে বাহিৰে বাহিৰে  
 কাছাৰি বজাৰত শাকপাচলি বিচাৰি ঘূৰিছে।

বিড়িটো খাই দাঁত কেইটা মাজি উঠি পানী একলহ লৈ ওলাই  
 আহোতেই দুৱাৰ মুখত বৈ থকা দেখিলে ললিতাক। সি যে  
 আহিছে, ললিতাই যেন এই কথা জানে।

—“হোক কলহটো লৈ পানী আনিলে একেবাৰে ভাল  
 নেদেখি...”

—“তাকে হবলা তই ইমান পৰে চোৱাৰ দৰে চাই আহিলি।  
 মাত এষাৰ দিলে মহাৰাণীৰ কি জগৰ লাগে ?”

—“জগৰ বহুত। মহাৰাণীৰ কথা মুণ্ডনা লবাক কোনে মাতিব ?  
 মহাৰাণীৰ কিবা মূল্য আছেনে ?”

কলহটো মাটিত থৈ হতভম্ব হৈ হৰিয়ে ললিতালৈ চাই কলে,  
 “এই ব্ৰহ্মপুৰাতে মই জগৰ আৰম্ভ কৰিলোৱেই। মই জানো তোৰ  
 কথা মুণ্ডনাকৈ আছে। ললিতাত মাত্ৰ কালি কটুৱে এটা মানুহৰ  
 কাৰণে লৈ গৈছিল। বৰ বেয়া লাগে বৃহিছ মানুহটোৰ কাৰণে।  
 ছুটা সৰু সৰু লৰাছোৱালী আৰু ঘৈণীয়েক। আৰু কোনো নাই  
 সিয়েই পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ উপাৰ্জক। মানুহটো মৰি গলে  
 পৰিয়ালটোৰ কথা ভাবচোন কি হব ? হয় মানুহজনীয়ে ভিক্ষা  
 খুজিব লাগিব নহয় বেজী হব লাগিব। এই দুয়োটা এথাকেই  
 মানুহে বেছি ঘিণ কৰে ; অথচ ঘিণ কৰিলেও কোনেও সাহায্য  
 নকৰে... আৰু মোৰো সহায় হয় দেখোন... টকা এলমান পাওঁ...”

“তোৰ টকা ঘটাৰ পথ এইটোৱেই হ'লগৈ নেকি ? তই মৰিলে  
 পাছে মোক কোনে চাব ?” মাতটো ধোকাখুকি হৈ অহা  
 ললিতাক হৰিয়ে ওচৰলৈ গৈ কলে, “মহাৰাণীৰ আঁজি কুল নাই।

নেকি ?” তাৰ পাছত লাহে লাহে সুধিলে, “ঘৰত কোনো নাই নেকি ?” ললিতাই নাই বুলি কোৱাত হাত খনত ধৰি ভিতৰলৈ হাঁহি হাঁহি নি কলে, “গুড মনিং মেডাম আছি চিলাই স্কুললৈ যোৱা নহৈল কিয় ?” ললিতাই হাতখন একুৱাবলৈ যত্ন কৰি কলে, “দ্বী শক্তি জাগৰণ সপ্তাহৰ মিটিং আছে বাবে নগলো। পাছে মহাপুৰুষৰ শেষ বাতি লৈ নাইট ডিউটি নকৰিলে নচলেনে ?”

হৰিয়ে এটা অশ্লীল শব্দ কব খুজি বৈ কলে, “তোৰ লগত বিয়াৰ পাছত নকৰে। আৰু ..” তাৰ পাছত সি অলপ শব্দ কৰি হাঁহিলে, ললিতাৰ আগত ইমান ধুনীয়া কৈ ফাঁকি দি সাজি কোৱা গল্পখিনিৰ কাৰণে।

আচলতে যোৱাৰাতি সি ছুট লৰাছোৱালী থকা ছখীয়া কোনো পিতৃৰকাৰণে তেজ দিয়া নাছিল দিছিল ভেটিখোৱা চৰকাৰী বিষয়া লাক্ষপতি বিদূৰ হাজৰিকাৰ পত্নীৰ কাৰণে। বেচেৰাই বৈণীয়েকক বচাবলৈ ইমান আগ্ৰহান্বিত যে হৰিক নি যেতিয়া ৰমজানে উপস্থিত কৰিছিলগৈ প্ৰায় কান্দি কান্দি কোৱাৰ নিচিনাকৈয়ে বিদূৰ হাজৰিকাই কৈছিল, “তোমাক যি টকা-পইচা লাগে লবা মাত্ৰ তেজ দিয়া...” তাৰ পাছত ৰমজানৰ লগত দৰদাম চলিল। বিদূৰ হাজৰিকাই মুখেৰে কলেও বৈণীয়েক মৰিলেও মুক্তহস্তে টকা দিয়া ভকত নহয়েই, তথাপিও আৰ্থিক অৱস্থা স্বচছল বুলি জানিলে ৰমজান হাতে ছপইচা বেছিকৈ পাবলৈ আশাকৰি অলপ স্তুতি বাগৰ দি চায়। পাছে পইচা থকা মাজুহবোৰ বেছি চিকটাও বোলে। বিদূৰ হাজৰিকাও তাৰ ব্যতিক্ৰম হব কিয় ? তেওঁ বৰ কৰণ সুবেৰে অভিনয় কৰাদি কৰি কলে, “এতিয়া লগত ইমান খিনিয়েই আছিল। পুৱালৈ আনিলে দিম বুলিছো দিমেই। কলৈ পলমহে মই...” তাৰ পাছত ৰমজানে হাত পাতি সুৰ-সুৰকৈ পইচাখিনি লৈ আহি হৰিক কলে, “দেখিলি! বেটাক প্ৰেমিক হিচাপে চাহজাহান যেনেই লাগিছে কিন্তু তাৰ যে ৰিকিউজী



কলোনিভ ছুটা লবাহোৱালীৰে এজনী উপগতী আছে, অভিনয় দেখি অজ্ঞান কৰিব নোৱাৰি নহয়নে? মৰিব ধৰা বৈণীয়েক জনীৰ প্ৰেম আকৌ কাৰ লগত জানিছ? তাৰ পাছত ৰমজানে হৰিৰ কাণে কাণে এনেকুৱা এজন দেশপ্ৰেমিকৰ নাম কলে যে হৰিৰ বিশ্বাস কৰিব লৈকো টান লাগিল। সটানে? তেনেহলে এই শ্ৰেণীৰ দেশ প্ৰেমিকে অকল দেশৰ চিন্তাতে ব্যাকুল নহৈ পৰজীৱ চিন্তাতো মূৰ ঘমায়। হৰিয়ে ৰমজানৰ হাতৰ মুঠিত থকা টকা কেইটালৈ লুপ্তীয়া দৃষ্টিৰে চাই কলে, “বেটাই অলপতে ৰাচিয়া নে কৰবাৰ পৰা হাৱা খাই আহিছেগৈ সিহঁতৰ দেশৰ চৰকাৰে বোলে আজিকালি আমাৰ দেশৰ পুৰণা লিডাৰ কেইটাক বুঢ়া বয়সত নি ক্ৰেমলিনত তীৰ্থ কৰাই অনায়গৈ—”

“তাই কিন্তু খবৰ ৰাখ দেই—”

“মইতো কলেজত এটা বছৰ পঢ়িছিলো”

“আক নপঢ়িলি কিয়?”

“আইৰ বুদ্ধি নথকৰে বাবে, নতুবা কৰ পাৰ পিতাইৰ টকা ঘটাৰ উপায় নোহোৱা বাবে—”

“নিজৰ মাক বাপেকক কোনেও তেনেকৈ নকয়—”

“নকয়, মই কিন্তু কৈছো। বিদূষ হাজৰিকাক ওপৰলৈ তোলাত তাৰ মাইকীজনীৰে সকলোতকৈ ডাঙৰ বৰঙণি আছে।

“তোৰ দেখিছো, নিজৰ ওপৰতে বৰ খং—” হৰিয়ে হাঁহিলে। হয় নিজৰ ওপৰত তাৰ খং নোহোৱা নহয়। প্ৰথম খং গাঁৱৰ যোত্ৰহীন পৰিয়ালত জন্ম পোৱাৰ বাবে, দ্বিতীয়তে পঢ়াত সি মজলীয়া শ্ৰেণীৰ আছিল আৰু এটা পুৰুষ হৈ সি এটা জীৱিকাৰ পথ মোকলাৰ নোৱৰাৰ বাবে।

প্ৰথমে সি গাঁৱত থাকোতে ভাবিছিল যিকোনো উপায়েৰে সি যদি গুৱাহাটী নগৰলৈ আহি লব পাৰে তেনে কিবা এটা কৰি লব পাৰিব। তেতিয়া তাৰ গুৱাহাটী আৰু দিছপুৰখন বৰ সহজ যেন

লাগিছিল। গুৱাহাটী তাৰ ঘৰৰ পৰানো কিমান দূৰত ? নিজৰেই ঠাই সিহঁতৰ গাঁৱৰ দুঘৰমান মানুহে পাহাৰীয়া চৰকাৰী মাটিত গুৱাহাটীতে ঘৰোসাজিছে গাঁৱৰ পৰা আহি প্ৰথমে সিহঁতৰ লগতেই আছিলহি। কিন্তু সিহঁতৰো অৱস্থা বেয়া। উপায় নাপাই ললিতাহঁতৰ ওচৰতে মাহে কুৰি টকাত কোঠা এটা ললে। ললিতা হঁতৰ ঘৰটো পাহাৰৰ পৰা অলপ তলত। আৰু সেই সূত্ৰেই সিহঁতৰ লগত তাৰ চিনাকি। হৰিয়ে তেতিয়া বৰ কষ্টকৈ চলিছিল ঘৰৰ পৰা ধান বেছি অনা পইচা কেইটা প্ৰায় শেষ হৈ আহিছে যদিও কিবা এটা পোৱাৰ আশাত হাতদৌঘল মানুহবোৰৰ ঘৰে ঘৰে সি ঘূৰিও আছে। চিটি বাছত উঠিবলৈ পইচা-পাই নাই বুলি দূৰলৈ গলেও খোজ কাঢ়িয়েই গৈছে আৰু ঠিক তেনে এটা দিনতে এই পাহাৰৰ নামনিত চিকাৰ বিচাৰি থকা অৱস্থাতে কটুৱে তাক আৱিষ্কাৰ কৰিলে। আচলতে কটুৰ এইবোৰ ঠাইত অহাযোৱা বহুত দিনৰ অভ্যাস।

এইবোৰ অঞ্চলত বাস কৰা মানুহবোৰৰ আৰ্থিক অৱস্থা বৰ শোচনীয়। গতিকে তেওঁলোকৰ গাৰ তেজৰ দাম বেটৰ দাবিতকৈ কম হয়। আৰু তেতিয়াই সিহঁতক কটু আৰু ৰমজানহঁতৰ নিচিনা তেজৰ ঠিকদাৰ বোৰে আগবঢ়াই লৈ যায় হস্পিতাল অভিমুখে। আৰু তেজ দিওতা বোৰে একো নোপোৱাতকৈ, একো নকৰাকৈ হাতলৈ অহা পইচাখিনিৰে দুদিনমানৰ অভাৱ পূৰায়।

কটু আৰু ৰমজানৰ আলিবাটেদি যোৱা তেজ গোৰা মানুহ বোৰ দেখিলে মনতো সৰু লকাই উঠে। তেতিয়া সিহঁতৰ চিকাৰলৈ মনত পৰে।

আজিকালি হৰিৰো এনে তেজ গোৰা মানুহ দেখিলে হিংসা লাগে। নিজৰ ৰক্তহীন দেহটোলৈ চাই ভাৱে এনে তেজগোৰা দেহা এটা তাৰ তেতিয়াও থকা হলে আৰু ছটা মান পইচাৰ মুখ দেখা পালেহেতেন।

অৱশ্যে সাধাৰণ জ্ঞানৰে তাৰ নিজৰ দেহটোলৈ মায়াও হয়। এনেকৈ তেজ দিওতে দিওতে হঠাৎ যদি তাৰ কিবা এটা হৈ যায় ? হৰিৰ লগতে ছমাহৰ আগতে তেজ দিবলৈ অহা দয়াল নামৰ মানুহটোৰ কথা নাই বতৰা নাই হঠাৎ একাল গাৰ অংশ মৰি আহিল, এতিয়া সি শয্যাশায়ী। ঘৰৰ অভাব আৰু লোকৰ বন্ধা কৰিবলৈ অহা দয়ালক এতিয়া বন্ধা কৰোঁতাও কোনো নাই, বচাওঁতাও নাই আৰু চামচুল নামৰ সেই বড়িয়াল লৰাটোৰ কি বেমাৰ হল কোনেও নাজানে, সি মৰি থাকিল। হৰিয়ে ভাবিলে সি মৰিই। ইমান ওচৰা-ওচৰিকৈ তেজ দিবলৈ তাক কোনে কৈছিল ?

অৱশ্যে কটু হাঁতৰ নিচিনা মূলধন নলগাকৈ তেজৰ বাৱসায়ৰ দালালি কৰাবোৰে কয়, ভয় নাই, কিহৰ ভয় ? লোকৰ কাৰণে তেজ দিব পৰাটো দেশপ্ৰেমৰ লক্ষণ।

কটু হাঁতৰ তেনে কথা শুনি হৰিয়ে ভাবে, তেনেকৈ নকলে যে সিহঁতৰ বাৱসায় নিটিকে। ফাওতে মৰা কমিছন খিনি, জানো হেৰুৱাব নালাগিব অৱশ্যে ললিতাই তেজ দিয়া কথাটোত বৰ ভাল নাপায়। তাই চকুৰ পানী দেখুৱায়। তেজ নহলে যে কি গতি হব পাৰে ক্লাচ ফাইভলৈকে পঢ়া ললিতাই নাজানিব কিয় ?

মাজে মাজে তাই হৰিৰ শেঁতাযুথ দেখি জিকাৰ খাই উঠে। তাই ভাবে, হৰিয়ে তাইক কাকি নিদিয়তো। কিমান সপোন তাইৰ জন্মৰ ঘৰত ওফণ্ডি আছে, মাজে মাজে হৰিৰ আগত কঁহিয়াই দেখুৱায়। তাইৰ কথাবোৰ শুনি হৰিৰ ভালেই লাগে। ললিতাৰ নিৰিনা ছোৱালী এজনীক চাকছি এটৰ পালে জীৱন সজিনী কৰি লোৱাত আপত্তি নাই। সি তাইক ধৈৰ্য্যৰে অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈছে।

কিন্তু যোৱা বাস্তি সি আকৌ তেজ বেচিবলৈ গৈ টকাও লৈ আহিল, কিন্তু এইবাৰ তাৰ যেন বৰ ভাগৰ লাগিছিল। একো এটা যুখন্ত নিদিয়াকৈ সি বিচনাত পৰিছিল।

...বাতিপুৰা কটুৱে জগাই দিখাব পাছত মুখখন ধুই সি ললিতাৰ ওচৰৰ পৰা আহোতে অলপ পলম হোৱাত কটুৱে হৰিলে এটা অৰ্ধপূৰ্ণ চাৰনিৰে চাই হাঁহি কৈছিল, “তই কিন্তু জীয়াই থাকিলে জিন্দেগীটো আচ্ছাছে ভোগ কৰিব পাৰিলি হেতেন। কিন্তু.....”

“কিন্তু কি?.....” হৰিয়ে কটুৰ মুখৰ ওপৰতে সুধিলে। কটুৱে যেন হঠাৎ নকবলগীয়া কথা এটাহে কৈছে। তেনে স্তবত অলপ থতমত খাই কলে, “কিন্তু মানে, একো ‘নহয় অ’.....মাত্ৰ কালি... তই তেজ দি অহাৰ পাছত ডাক্তৰ চাহাবে সুধিছিল, “এইটো সেই ছমাহৰ আগতে তেজ দিয়া লৰাটো নহয়নে?” আমি হয় বুলি কোৱাত ডাক্তৰে কলে, লৰাটোৰ গাত আৰু কিজানি তেজ নায়েই... সি বৰ সাৱধানে চলিব লাগিব...নহলে...নহলে...” “—নহলে মই মৰিম, নহয়নে?” কন্দাৰ সুৰেৰে হৰিয়ে কটুলৈ চাই যেন কলে। হৰিব মাতটো যেন ভাগি গৈছে। সি যেন শেষ হৈ আহিছে।

“—নমৰ, গাখীৰ কণী, মাছ মাংস, লিভাৰ, আঙুৰ টনিক এইবোৰ খালে নমৰ—” কটুৰ কথাবোৰ হৰিব কাণত টিঙটিঙাই বাজি উঠিল, গাখীৰ...কণী...মাছ...মাংস.....।

হৰি বিছনাখনত বহি পৰিল। কালি পোৱা টকা কেইটা আজিয়েই সি ঘৰলৈ পঠাব পাগে। খান বেছি গোটাই অনা টকা কেইটাৰ পৰিবৰ্তে যদি এই টকা কেইটা নপঠায় তাৰ মাক পিতাক, ডায়েক ভনীয়েকহঁত লঘোণে-ভোকে থাকিব লাগিব হৰিব হ্চকুত ভাঁহি উঠিল, পানীয়ে উটুৱাই নিয়া গাঁৱৰ সিহঁতৰ জৰাজীৰ্ণ ঘৰখনলৈ। কিন্তু ঘৰলৈ মনত পৰিলেও, সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ কৰিবলৈ একো নাই। মনত অলপ বল বান্ধি ভাবিলে, কটুৱে কোৱা কথাখিনি সঁচা হলেও তাৰ অন্তৰালত অলপ ঈৰ্ষা আছে। সেই ঈৰ্ষা হুল বমজান আৰু কটু ছয়ো একে তেজৰ বেপাৰ কৰা দালাল। দেখাত নহলেও, ভিতৰি ছয়োৰো মাজত এটা প্ৰতিযোগিতাৰ ভাৱ আছে। সেই প্ৰতিযোগিতাৰ সমুখীন হৈ চিকাৰৰ বলি হয় হৰিব

দৰে মানুহবোৰ। টকাৰ কাৰণে হৰিৰ দৰে বেকাববোৰে যিকোনো কাম সহজেই কৰিব পাৰে।

কটুৰ ঈৰ্ষাৰ কাৰণ হল, অগাপিছাকৈ, অতি কম সময়ৰ ভিতৰত হৰি ছুবাৰ বমজানৰ চিকাৰ হৈছে। নহলে এই চিকাৰ কটুৱে পালেহেতেন। কটুৰ কিছু লাভ হেৰাল। সেইখিনিৰ হোৰ তুলিবলৈকে কটুৰ আগমন। কটুৱে যাবলৈ উঠি বিজ্ঞৰ দৰে কলে, “যেই সেই মানুহে কোৱাৰ লগে লগেই তেজ দি নিদিবি বুজিছ, মৰিবি। স্বাস্থ্যটো ভাল কৰি লব খোজ যদি আগতে মোৰ মতে চলিবি। আগলৈ তই তেজ দিব পাৰনে নোৱাৰ তোৰ স্বাস্থ্য চাইহে মই দিয়া নিদিয়াৰ কথা কম।” হৰিৰ শেষ তেজটোপালৈ লুভীয়া শগুনৰ দৰে চাই যেন কটুৰ লোভ লাগিল, হলেও তাৰ মাতটোত অলপ কোমলতা আছিল। যেন সি চিকাৰী নহৈ কোনোবা আশ্বীয়হে। দৰদ দেখুৱাই কথা কলেও হৰিয়ে কটুৰ কথা ভুবুজা, নহয়। তথাপিও কটুৰ অভিনয়খিনি তাৰ ভাল লাগিল যে আন নহলেও এই মহানগৰত এজনৰ ওচৰত হৰিৰ দৰে এটা গাঁৱলীয়া লৰাৰ বৰ দৰ আছে। বহুত বছৰৰ মূৰত তাৰ জন্মৰ সাৰ্থকতা উপলব্ধি কৰিবলৈ গৈ মূৰটো অলি উঠা যেন লাগিল, ভাবিলে কি দৰকাৰ এনেকৈ জীয়াই থকাৰ। কোনে জানিব কাৰ তেজ লৈ কোন জীয়াই থাকিল? নে মৰিল? এই লওঁতা আৰু দিওঁতাৰ মাজৰ সেতুদাল হল মাত্ৰ কেইটামান টকা। তাৰ পাছত সকলো শেষ।

হৰিয়ে কটুৰ কালে চাই কলে, “মই গুৱাহাটী এৰি আজিয়েই ওচি যাম। কেতিয়া আহো, কৰ নোৱাৰো, গাঁৱত গৈ কি কৰিম তাকো কৰ নোৱাৰো। মুঠতে অলপ দিন তহঁতে মোক নিবিচাৰিবি। এতিয়া তই বা। মোক অলপ শুবলৈ দে...”

হৰিৰ কথাবোৰ কটুৰ কেনেবা লাগিল। লাহে লাহে সি তাৰ জুপুৰিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। ওলাই আহোতে চকুত পৰিল

বাঁহৰ চাঙ এখনৰ ওপৰত দুটামান বস্তাৰ ওপৰত পৰি থকা এটা  
চকল আশাবাদী ডেকাৰ শেষ হৈ যোৱা ভগ্নত্ব। এই ভগ্নত্বৰ  
মাজতে বন্দী হৈ আছে সেই যুবকৰ স্বপ্নসৌধ।

কটুৰ বেছি সময় তাত থাকিবৰ সত নগল। আঁক নতুন  
চিকাৰৰ আশাত সি আগবাঢ়িল মাছখোৱা মটৰ ষ্টেণ্ড অভিমুখে।  
সেই মাহুহৰ অৰণ্য তাৰ বৰ চিনাকি।

---

□ অসমবাণীৰ বিহু-সংখ্যাত প্ৰকাশিত।

## অভিযানিকা

### বহুলা ধৰ্মা চৌধুৰী

যোৱা নিশা অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃত্যু হ'ল।

অগ্নিশেখৰ দস্তৰ পুতেক কৌশিক দস্ত আৰু বোৱাবীয়েক জেনাচিচ্ এইমাত্ৰ সন্দুঃ দিল্লীৰপৰা আহি পাইছে। শীতৰ মিঠা ব'দজাক অগ্নিশেখৰৰ প্ৰকাণ্ড লাইব্ৰেৰীত সোমাবলৈ নৌপাওঁতেই বনজুইৰ দৰে কথাটো চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল। লানি নিছিগা মানুহৰ সৈত, বিভিন্ন মানুহৰ বিভিন্ন ধৰণৰ মন্তব্যৰে ঠাইখনিৰ পাতল বতাহজাকক গধুৰ কৰি তুলিলে। অগ্নিশেখৰ দস্তৰ চুৰমহলীয়া ঘৰটোৰ তলৰ মহলা লোকে-লোকাৰণ্য হৈ পৰিল। কাৰণ অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃত দেহটো তলৰ কোঠাতে থোৱা হৈছিল। সেই কোঠাটোৰ ওচৰৰ কোঠাটোত ক'লা সাজ পৰিহিতা শোকৰ মূৰ্ত্তি জেনাচিচে ভাগৰ পলুৱাইছিল। কিন্তু আচৰিত কথা অগ্নিশেখৰ দস্তৰ পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ পুতেক-বোৱাবীয়েকৰ বাহিৰে আন কোনেও খবৰ লবলৈ নাছিল। ইয়াৰ পিচত যেন এটা ইতিহাস লুকাই আছে। আচৰিত যেন লাগিলেও এইটোও সঁচা যে, অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃত্যুৰ খবৰ ল'বলৈ ঠিক ইমানখিনি মানুহ গোট খোৱা নাই। তেওঁলোকে যে কৌশিকৰ সন্দুৰী বিদেশী পত্নীক চাবলৈ আহিছে ঠিক যেন সেয়াও নহয়। অৱশ্যে অগ্নিশেখৰ দস্তৰ ঘৰত জেনাচিচ্ৰ এয়া প্ৰথম পদক্ষেপ। ওচৰ চুবুৰীয়াই অগ্নিশেখৰ দস্তৰ বিদেশী বোৱাবীৰ কথা শুনিছিল। চাবলৈকো ইচ্ছুক আছিল। কিন্তু এনেকুৱা এটা পৰিবেশত তেওঁলোকে পাহৰি গ'ল অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃত্যুৰ কথা। পূবফালৰ কোঠাটোত থকা অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃতদেহটো চাবলৈও তেওঁলোকৰ যেন সময় নাই। পাহৰি গ'ল—শোকৰ ক'লা সাজ পৰিহিতা বিদেশী মহিলা জেনাচিচ্ৰ কথা। তেওঁলোকে চাবলৈ আহিছে কৌশিক দস্তই

দেউতাকে কবি থৈ যোৱা 'উইলখন' কিদৰে গ্ৰহণ কৰে। বশ্মিবেখা নামৰ অজ্ঞাত কুলশীপ ছোৱালীজনীৰ কৰ্তৃত্বক কৌশিক দত্তই কিদৰে লয়।

বশ্মিবেখা আকৌ এবাৰ খুব বেয়াটকৈ পৰাজিত হ'ল।

জীৱনৰ প্ৰতিটো পদক্ষেপতেই পৰাজিত হৈ অহা বশ্মিবেখাৰ বাবে এই পৰাজয় একো নতুন কথা নহয়। ইয়াত একো নতুনত্ব নাই। কিন্তু এই পৰাজয় ঠিক এনে এটা পৰিস্থিতিত হ'ব বুলি তাই আশা কৰা নাছিল। অগ্নিশেখৰ দত্তৰ মৃত্যুৰ লগে লগে তাই যে আকৌ 'সমালোচনাৰ পাত্ৰ' হ'ব লাগিব সেয়া বশ্মিবেখাই কেতিয়াও ভবা নাছিল। অকল কৌশিকেই কিয় সকলোৱে জানে আইনৰ দৃষ্টিত, সমাজৰ দৃষ্টিত বশ্মিবেখা অগ্নিশেখৰ দত্তৰ কোনো নহয়। সমাজৰ দৃষ্টিত, আনকি কৌশিকৰ দৃষ্টিতো তাই এজনী অভিসাৰিকা মাত্ৰ। সেই অভিসাৰিকাই অগ্নিশেখৰ দত্তৰ ঘৰত আশ্ৰয় লোৱা, সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হোৱাটো যে নীতিবিকৰ্ক কথা।

সকলো মানুহেই সুখেৰে এক স্বাভাৱিক জীৱন যাপন কৰিবলৈ বিচাৰে। অপবাদৰ ভয়তেই এদিন বশ্মিবেখাই আন দহজনী নাৰীৰ দৰে অগ্নিশেখৰ দত্তৰ ঘৰত এটা স্বাভাৱিক জীৱন যাপন কৰিবলৈ সঙ্কল্পবদ্ধ হৈছিল। কিন্তু আন দহজনী নাৰী অ'ক বশ্মিবেখাৰ মাজত যথেষ্ট পাৰ্থক্য আছিল। সেই স্বাভাৱিক জীৱন যাপন কৰাৰ বিনিয়ত বশ্মিবেখা নামৰ ছোৱালীজনীয়ে নিজৰ কুমাৰী মনৰ সকলো ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষাক নিজেই সমাধি দি কৰিছিল। ক'তা? তাৰ বাবেতো তাই এদিনো আক্ষেপ কৰিবলগীয়া হোৱা নাই? স্বামী, সন্তান ঘৰ লৈতো তাই কোনোদিনে ব্যস্ত হোৱা নাই। কিন্তু হঠাৎ এয়া কি কৈ প'ল? অগ্নিশেখৰ দত্তৰ মৃত্যু হ'ল। 'পোষ্ট-মৰ্টেম'ৰ বিপৰীত মতে অগ্নিশেখৰ দত্তৰ মৃত্যু স্বাভাৱিক। ইয়াত হত্যা বা আত্মহত্যাৰ কোনো প্ৰমাণই উঠিব নোৱাৰে। কিন্তু



অগ্নিশেখৰ দস্তৰ পুত্ৰ হিচাপে কৌশিক দস্তক ডাইতো কেতিয়াও  
 চিনি পোৱা নাছিল। আনকি অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মুখতো ভুলজমেও  
 তাই কৌশিক দস্তৰ নাম শুনা নাছিল। বশ্মিবেথাই কেৱল চিনি  
 পাইছিল, কৌশিকক। বশ্মিবেথাৰ বুকখন ভয়ত হুকহুককৈ কঁপি  
 উঠিল। তাইৰ ভয় লাগিল কৌশিকলৈ। শৰীৰৰ দৰদাম কৰা  
 এই মানুহবোৰলৈ বশ্মিবেথাৰ সদায় ভয় লাগে আৰু কৌশিকক  
 চিনি পাবলৈতো তাইৰ আৰু বাকী নাই। কৌশিকক তাই  
 কেতিয়াবাই ভালদৰে চিনি পাইছে।

আৰু কৌশিক দস্তই এতিয়াও ভাবি পোৱা নাই তেওঁ  
 জেনাচিচক বিয়া কৰালেই বুলি কুঁৱলী আৰু ঋতুব সমস্ত দায়িত্ব  
 বাবে বশ্মিবেথা নামৰ জাতকুলহীন ছোৱালীজনীক সম্পত্তিৰ  
 উত্তৰাধিকাৰী পাতি থৈ যাব নেকি? যিজন অগ্নিশেখৰ দস্তই  
 জেনাচিচক বোৱাবী ৰূপে আদৰি ল'ব নোৱাৰিলে সেই একেজন  
 মানুহেই বশ্মিবেথাক কি হিচাপে ঘৰত আশ্ৰয় দিলে সেয়া কৌশিকে  
 ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। বিচিহ্ন মানুহৰ মন। আৰু কেতিয়া  
 তাই বেথাৰপৰা বশ্মিবেথা হৈ অগ্নিশেখৰ দস্তৰ প্ৰগাঢ় বিশ্বাসৰ  
 বান্ধোনৰ মাজত সোমাই পৰিল? কোনো সঙ্কট বোধ নকৰাকৈয়ে  
 তাই ষাঠিবছৰীয়া অগ্নিশেখৰ দস্তৰ দহবছৰীয়া কুঁৱলী আৰু  
 চৈধ্যবছৰীয়া ঋতুব অভিভাবক হৈ পৰিল।

কেতিয়াবা কোনোবা এটা অকলশৰীয়া যুহুৰ্ত্তত বেতিয়া  
 অগ্নিশেখৰ দস্তই বশ্মিবেথাক বনলতা বুলি ভুল কৰি তাইৰ হাতখন  
 নিজৰ কঁপি থকা হাতৰ মাজত লয় তেতিয়া বশ্মিবেথাই সেই অনুচ্ছ  
 বুদ্ধৰ আকুলতাক উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰে। তাই ওচৰ চাপি ৰায়।  
 এখন হাতেৰে অগ্নিশেখৰ দস্তৰ বুকখন লাহে লাহে পিহি দিয়ে।  
 অলপ সময়ৰ বাবে তেওঁ শান্ত হৈ ৰায়। ঘনঘনকৈ লোৱা উশাহ-  
 নিশাহবোৰ এটা সময়ত বশ্মিবেথাৰ কাপত জম্পাই হৈ ৰায়। তাৰ  
 ষ্টিক কিছুসময়ৰ পিচত অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৰা মাহৰ দৰে খোলা

নিপ্পত চকুৰ কোটবেদি চকুলো ওলাই আহে। বশ্মিবেথাৰ হাতখন এৰি দি তেওঁ বেৰত আঁৰি থোৱা বাধা-কৃষ্ণৰ যুগল মূৰ্ত্তিৰ কেলে-  
ণ্ডাবখনলৈ একেধৰে চাই বয়। বশ্মিবেথা বিচলিত হৈ উঠে।  
অগ্নিশেখৰ দত্তৰ দৰে সাহসী, নিৰ্ভীক মানুহ এজন যে কেতিয়াবা  
ইমান দুৰ্বল হৈ পৰে সেয়া তাই ভাবি আচৰিত হয়। বশ্মিবেথাই  
জানে অগ্নিশেখৰ দত্তৰ বনলতালৈ খুব ঘনকৈ মনত পৰে! কিন্তু  
তাইতো বনলতা হ'ব নোৱাৰে। প্ৰয়োজন হ'লে তাই পত্নী, মাতৃ  
সকলো হ'ব পাৰে। কিন্তু যি গৰাকী মানুহক তাই কোনোদিনে  
দেখা নাই, চিনিপোৱা নাই, সেই গৰাকীতো তাই হ'ব নোৱাৰে।  
তাই বশ্মিবেথা। বনলতা কেনেকৈ হ'ব ?

কুঁৱলী অ'ক ঋতুৰ স্কুল ইউনিফৰ্মৰ ফিটা, মোজা বিচাৰি  
দিয়াৰ পৰা, সিহঁতহালৰ স্কুলৰ টিফিন কৰি দিয়ালৈকে অগ্নিশেখৰ  
দত্তৰ সংসাৰৰ সৰু-সুৰা যাবতীয় কামবোৰ কৰি ভাল লগাৰ দৰে  
পিচলৈ অগ্নিশেখৰ দত্তৰ দৈনন্দিন সৰু-সুৰা কামবোৰো বশ্মিবেথাই  
কৰি ভাল পে'ৱা হ'ল। এইখিনিয়েইতো তাই বিচাৰিছিল। ইয়াতকৈ  
বেচি তাইৰ দৰে ছোৱালী এজনীয়ে কেনেকৈ আশা কৰিব।

আবেলি সময়ত অগ্নিশেখৰ দত্তক নিজ হাতেৰে ডাঠ কফী  
একাপ কৰি দিয়া, সুবিবলৈ যোৱাৰ সময়ত গাত ইভনিং কোটটো  
সুমুৱাই দিয়া, হাতৰ লাথুটিডাল নিৰ্দিষ্ট কোণৰপৰা আনি হাতৰ  
মুঠিত ধৰাই দিয়া, তামোল খুন্দি সৰু টেমা এটাত ভৰাই দিয়া,  
এই সৰু-সুৰা কামবোৰ কৰি তাইৰ আমনি নলগা হৈছিল। বাতি  
ভাত খাই উঠাৰ পিচত নিৰ্দিষ্ট ঔষধ পালি যতনাই দিয়া, ক্ল'ৰুত  
দুবাৰ খাবৰ জোখাৰে গৰম কফী থৈ দিয়া, বলমটোত চিয়াঁহী  
ভৰাই থোৱা, পালেঙৰ আঠুৱা পেলাই দি কম পোহৰৰ লাইটটো  
জলাই থোৱা আদি কামবোৰ বশ্মিবেথাৰ পিচলৈ মুদুৰ হৈ গৈছিল।  
ঘৰৰ কামকৰা মানুহজনীয়ে বশ্মিবেথাক এইবোৰ কাম কৰিবলৈ  
বাধা দিছিল। কাৰণ, এইবোৰ হেনো তাইৰ কাম। আগৰ আই-

দেউৰা অনুখৰ পিছৰ পৰাই তাই দেউতাৰ এই কামবোৰ কৰি  
 আহিছে। কিন্তু বশ্মিবেথাই তাইৰ হুকা-বাখালৈ মন কৰা নাছিল।  
 এইবোৰ কাম তাই নিজৰ বুলিয়েই ধৰি হৈছিল। কিন্তু বশ্মিবেথাই  
 মন কৰিছিল, অগ্নিশেখৰ দস্তই তেওঁৰ এই কামবোৰ কৰাবপৰা  
 বশ্মিবেথাক কেতিয়াও বিবত থাকিবলৈ কোৱা নাই। অগ্নিশেখৰ  
 দস্তই হয়তো ভালৈ পাইছিল। সংসাৰ কামত ব্যস্ত হৈ অতীত-  
 টোক পাহৰি যাওঁক বুলি ভাবিয়েই নেকি বশ্মিবেথাক কেতিয়াও  
 এই বিষয়ে কোনো প্ৰশ্ন কৰা নাছিল। আৰু বশ্মিবেথাই এইবোৰ  
 কাম কৰি ভালৈ পাইছিল। অতীতটোক পাহৰি যাবলৈ তাই  
 এটাবোৰ কামত ব্যস্ত হৈ থকা নাছিল, বৰ্তমানৰ লগত নিজকে খাপ  
 খুৱাবলৈহে তাই যত্ন কৰিছিল। সেয়েহে বাতিপুৱা বাগানত সোমাই  
 অগ্নিশেখৰ দস্তৰ লগত চিজন ক্লাৱাৰ আৰু অকিডবোৰৰ যত্ন  
 লোৱাটোও তাইৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ ভিতৰতে পৰিছিল। এই শাস্ত্ৰ,  
 মুখ বাতাংগৰ মাজত থাকি বশ্মিবেথাই পাহৰি যায় তাইৰ  
 ক্লেদাক্ত জীৱনৰ কথা। বিটো জীৱনত তাই বেহুল শূনি আহিছে  
 গিলাচ বটলৰ থুনথুননি, কামনাৰ তপ্ত নিশ্বাস, আৰু য'ত তাই দেখি  
 আহিছে মাতৃ নামৰ অযোগ্য এগৰাকী নাবী আৰু তাইৰ বিধবা  
 ছোৱালীজনীৰ বাতিৰ অন্ধুত বতিবিলাস। ২৪ জঘন্ত সেই জীৱন।  
 পঢ়াৰ তাইৰ একান্ত ইচ্ছা আছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। হাইস্কুলত  
 পঢ়িছিল কেইবছৰমান। এবি দিলে তাই নিজেই। সমাজৰ কটু  
 সমালোচনাবোৰ শূনি তাই অতীৰ্ণ হৈ উঠিল। সেই জীৱনৰপৰা তাই  
 মুক্তি বিচাৰিছিল। আত্মহত্যা কৰাৰ কথাও বশ্মিবেথাই ভাবিছিল।  
 কিন্তু নোৱাৰিলে। সেই সময়ত বশ্মিবেথাই পৃথিৱীৰ সকলো বস্তুকে  
 বঙীন দেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সেই জীৱনৰপৰা মুক্তি পোৱাৰ  
 এটা ক্ষীণ আশা দেখিছিল। তাইৰ জীৱনৰ লগত আন এজনৰ  
 জীৱন যেন জড়িত হৈ আছিল। সেৱা তাইৰ কৌশিক। সিহঁতৰ  
 ঘৰলৈ মাজে সময়ে অহা কৌশিকক তাইৰ পিচলৈ বৰ আপোন

যেন লগা হৈছিল। কৌশিকৰ বাহুব মাজত সোমাই তাই মুক্তিৰ সপোন দেখিছিল। কিন্তু তাই এবাৰো ভাবি চোৱা নাছিল, এই মুক্তিৰ সপোনৰ মাজতেই তাইও দেখোন মাক-বায়েকৰ দৰে কলংকিতা হৈ গ'ল। জীৱনৰ প্ৰতিটো পদক্ষেপতেই এই মুক্তিৰ পিছত লবি ফুৰোতেই তাই ভাগৰি গৈছিল। অগ্নিশেখৰ দস্তই তাইক মুক্তি দিছিল। এজন দেৱতা হৈ অগ্নিশেখৰ দস্তই তাইৰ জীৱনত আহি দেখা দিলে। তেওঁৰ ওচৰত বশ্মিবেখা কৃতজ্ঞ। ইয়ালৈ আহি তাই কেৱল দেখিবলৈ পাইছিল চাৰিওফালে কেৱল শান্তি আৰু শান্তি। হাহিঁ আৰু আনন্দ।

কিন্তু এই হাঁহি আৰু আনন্দৰ মাজত হঠাৎ বশ্মিবেখাই আজি অনুভৱ কৰিলে তাই যেন আকৌ সেই ক্লেদাক্ত জীৱনৰ গৰ্ভত ক্ৰমে সোমাই পৰিছে। কিন্তু কেনেকৈ ?

কৌশিক দস্ত অগ্নিশেখৰ দস্তৰ ডাঙৰ ল'ৰা। কুঁৱলী আৰু ঋতুৰ ককায়েক। কৌশিকে তাইৰ অতীতটোক জানে। কৌশিকৰ লগতে তাই ক'ত নিশা অতিবাহিত কৰিছে সেয়া জানো কৌশিকে মনত ৰখা নাই ? বাখিছে। নিশ্চয় বাখিছে। নাৰাখিলেও 'উইল' খনে নিশ্চয় সকলো কথা মনত পেলাই দিছে। কৌশিক দস্ত আৰু ইমানবোৰ মানুহৰ মাজত আজি তাইৰ পূৰ্ব পৰিচয়ৰ পুনৰাবৃতি নহ'ব জানো ? হ'ব। নিশ্চয় হ'ব ? কিন্তু এয়া যে বশ্মিবেখাৰ বাবে বৰ অসহ্য। যিবোৰ মানুহৰ আগত তাই ইমানদিনে মূৰ তুলি থিয় হ'ব পাৰিছিল সেই মানুহবোৰৰ ওচৰত তাই আজি লাঞ্ছিতা হ'ব। জ্যোপদীও কোঁৱৰ ৰাজ সভাত লাঞ্ছিতা হৈছিল। কিন্তু সেইসময়ত একমাত্ৰ শ্ৰীকৃষ্ণইহে উদ্ধাৰ কৰিছিল। কিন্তু তাইক বাক কোনে বক্ষা কৰিব ?

বাহিৰৰ ছলছুলবোৰ বশ্মিবেখাৰ কাণত এইবাব বেছি স্পষ্টকৈ পৰিল। বশ্মিবেখা সচকিত হৈ উঠিল। কিবা এক অজ্ঞান আশংকাত তাইৰ বুকখন কঁপি উঠিল। আজি তাইৰ অগ্নি পৰীক্ষা। এৰা

অগ্নিপৰীক্ষাই। এই পৰীক্ষাত জানো তাই উত্তীৰ্ণ হ'ব পাৰিব ?  
 বামচন্দ্ৰই সীতাৰ সতীৰ্থত সন্দেহ কৰি অগ্নিপৰীক্ষা কৰাইছিল।  
 সেই পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈও দেখোন সীতাৰ দৰে সতী সাক্ষী নাবী  
 এগৰাকীয়ে অপবাদৰপৰা হাত সাৰিব নোৱাৰিলে। স্বয়ং স্বামীয়ে  
 বনবাসলৈ পঠিয়ালে। কিন্তু ইয়াত দেখোন তাইৰ কোনো  
 আপোনজন নাই। আৰু তাই ? কলংকময় পৰিবেশত তাইৰ জন্ম।  
 তাই জানো সেই পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ব পাৰিব ?

ওপৰ মহলাৰপৰাই বশ্মিবেখাই তলৰ মানুহবোৰলৈ চাই  
 পঠিয়ালে। ওপৰৰপৰা সেই মানুহবোৰ বশ্মিবেখাৰ খুব সৰু যেন  
 লাগি গ'ল। এজনৰো মুখ তাই স্পষ্টভাৱে ধৰিব নোৱাৰিলে। ছুই-  
 এজনে তাইলৈ চাই কিবা মন্তব্য কৰা যেন তাইৰ ভাব হ'ল। কিন্তু  
 বশ্মিবেখাই একোকে নুশুনিলে। হয়তো উচ্চতাৰ বাবে। এদিন  
 অগ্নিশেখৰ দস্তৰ বাবেই সেই কুৎসিত মন্তব্য কৰা মানুহবোৰৰ মাজত  
 তাই মূৰ তুলি থিয় হ'ব পাৰিছিল। তাইতো কোনো পাপ কৰা  
 নাই। আৰু যিজনৰ ওপৰত অগ্নিশেখৰ দস্তৰ দৰে মানুহৰ ছদ্মছায়া  
 থাকে সেইজনৰ আকৌ ভয় কিহৰ ? কিন্তু অগ্নিশেখৰ দস্তৰ মৃত্যুয়ে  
 বশ্মিবেখাৰ জীৱনৰ সকলো কথাই ওলট-পালট কৰি দিলে।

সৌৱা, কৌশিক। অশোকফুল গছজোপাৰ তলত চিন্তা মগ্ন  
 ভাবে থিয় হৈ আছে। কৌশিক আগৰ দৰেই আছে। তাইক  
 মিঠা মিঠা কথাবে সপোন দেখুওৱা সেই তেতিয়াৰ কৌশিক আৰু  
 আজিৰ কৌশিকৰ মাজত তাই কোনো পাৰ্থক্য নেদেখিলে।  
 কৌশিকক দেখি বশ্মিবেখাৰ আজি কিন্তু হাঁহি উঠি গ'ল। টকা-  
 পইছা নাথাকিলে মানুহ কিমান অসহায় হৈ পৰে-সেয়া কৌশিকক  
 দেখি বশ্মিবেখাই আজি প্ৰথমবাৰৰ বাবে উপলব্ধি কৰিলে। এইজন  
 কৌশিকৰ ওচৰতে তাই সামাজিক স্বীকৃতি হিচাপে সীমান্ত-সেন্দূৰা  
 হ'বলৈ বিচাৰিছিল।

বশ্মিবেখাৰ পৰাজয় হৈছিল। অকল পৰাজয়ে নহয় সেয়া আহিল

তাইব নাৰীৰ অৱমাননা। সেই সময়ত তাই লগ পাইছিল দেৱতা সন্থ পুৰুষ অগ্নিশেখৰ দত্তক। সমাজত মৰ্যাদা দিয়াৰ উদ্দেশ্যে বশ্মিৰেখাক তেওঁ ইয়ালৈ লৈ আহিছিল যদিও তেওঁৰ এটা কথাত বশ্মিৰেখাই মান্তি হ'ব নোৱাৰিলে। তাইৰ সাতাইশ বছৰীয়া যৌৱনটোৰ আশা-আকাংক্ষাবোৰ বিসৰ্জন দি এজন বৃদ্ধৰ নামত ১ ক্তী হৈ জীৱন সাঙোৰাৰ কোনো প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। সেয়েই বশ্মিৰেখা বনলতা দত্ত হ'ব নোৱাৰিলে।

কিন্তু আজি যে সেই বিষয়ে হেজাৰজনে হেজাৰটা প্ৰশ্ন কৰিব সেয়া তাই কৌশিকক দেখা মাত্ৰেই উপলব্ধি কৰিছিল। বশ্মিৰেখা অগ্নিশেখৰ দত্তৰতো কোনো নহয়। কি সূত্ৰত বশ্মিৰেখা সকলো সম্পত্তিৰ মালিক হ'ল। অগ্নিশেখৰ দত্তৰ মৃত্যুৰ অন্তৰালত কিবা বহুত লুকাই থকা নাইতো?

নহয়, নহয়। অগ্নিশেখৰ দত্তক তাই হত্যা কৰা নাই। তেওঁৰ স্বাভাৱিক মৃত্যু বুলি পোষ্টমৰ্টেমৰ ৰিপোৰ্টে প্ৰমাণ কৰিছে। বশ্মিৰেখা উত্তেজিত হৈ পৰিল। সেই এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰেৰে জানো তাই এই বিকৃত মানুহবোৰক, কৌশিকক সন্তোষ দিব পাৰিব? এই জীৱনৰ পৰা আকৌ আগৰ জীৱনলৈ ঘূৰি যোৱাটোও যে বশ্মিৰেখাৰ বাবে অসম্ভৱ। অকল সেয়াই জানো? কুঁৱলী আৰু ঋতুক নিৰাশ্ৰয় কৰি তাই জানো গুচি যাব পাৰিব? অগ্নিশেখৰ দত্তৰ শেষ কথা অৱহেলা কৰি তেওঁৰ বিশ্বাসক জানো তাই কুঠাবঘাত কৰিব পাৰিব?

বশ্মিৰেখাৰ মনটো খেলিমেলি লাগি গ'ল। মুৰটো তাইৰ গৰম হৈ উঠিল। নিজৰ কোঠাত সোমাই তাই ছদ্মৰখন জোৰেৰে বন্ধ কৰি দিলে। 'লাইক চাইজ'ৰ আয়নাখনৰ সমুখত থিয় হৈ বশ্মিৰেখাই এবাৰ নিজকে চাই ল'লে। জেছিং টেবুলৰ ওপৰত থকা প্ৰসাধনৰ বটলবোৰৰ ওপৰেদি তাই এবাৰ চকু ফুৰাই গ'ল। কিন্তু তাই বিচৰা বস্তু সেইবোৰৰ মাজত বিচাৰি নাপালে। তুহিনা, মেকফেকটৰ, হোৱাইটেক্স, এলচা আনাক্ৰেল, লেকটোৱেলামিনৰ

বটলবোৰ এটা এটাকৈ তাই খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ দলিয়াই দিলে ।  
 বশ্মিৰেখাৰ অংক এইবোৰৰ প্ৰয়োজন নাই । ছেছিং টেবুলৰ শেষৰ  
 ত্ৰয়াৰটো খুলি তাৰপৰা কাগজৰ সৰু টোপোলা এটা উলিয়াই  
 আনিলে । তাৰ পিচত একো নতুন-নিচিন্তাকৈ বঙা আৰিবেকে  
 উকা সেওঁতাটোত দীঘলীয়াকৈ বেথা এডাল টানি দিলে । কপালত  
 ঘূৰীয়াকৈ ফোট এটাও লব নাপাহৰিলে । অস্তাচলত মাৰ ঘোৱা  
 বেলিটোৰ দৰে বশ্মিৰেখাৰ মুখখন জ্বিলিকি উঠিল । ছুৱাবখন  
 লাহেকৈ খুলি বশ্মিৰেখাই লাহে লাহে তললৈ নামি আহি অগ্নিশেখৰ  
 দস্তৰ মূত্ৰদেহ বথা কোঠাটোৰ ওচৰ পালে । বশ্মিৰেখাই মন কৰিলে  
 মানুহবোৰে যেন তাইলৈ এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিৰে চাইছে ।  
 চাওক । আজি তাইক সকলোৱে চাওক । বশ্মিৰেখাৰ কোনো  
 আপত্তি নাই । অগ্নিশেখৰ দস্তক চাকি থোৱা বগা কাপোৰখন  
 বশ্মিৰেখাৰ চকুৰ আগত জ্বিলিকি উঠিল ।

সকলোকে আচৰিত কৰি বশ্মিৰেখাই অগ্নিশেখৰ দস্তক ভৰি  
 ছখনত মুৰটো লগাই সোৱা কৰিলে । এইজনেই বশ্মিৰেখাৰ পৰম  
 গুৰু, পৰম ঈশ্বৰ । তাই যে ইমানদিনে চিনিবকে পৰা নাছিল ।  
 তাৰ পিচত আকৌ সেই কোঁতুহলী মানুহবোৰৰ মাজেৰে লাহে লাহে  
 বশ্মিৰেখা ওপৰলৈ উঠি গল । দেউতাকৰ মূৰৰ শিতানৰ ওচৰত বৈ  
 থকা কৌশিকৰ লগতে বাহিৰৰ বাকী মানুহখিনিয়েও দেখিলে  
 বশ্মিৰেখাৰ কপালৰ অংক শিৰৰ আটাইখিনি বঙা সেমুৰ অগ্নিশেখৰ  
 দস্তৰ ভৰিতে লাগি বৈছে । বশ্মিৰেখাৰ কপালৰ সেমুৰখিনি ইমান  
 বঙা । আনে নেদেখিলেও কৌশিকে খুব স্পষ্টকৈয়ে দেখিলে  
 দেউতাকৰ ভৰিত কেইটোপালমান কেঁচা চকুপানী । সেই চকুপানীক  
 সেমুৰখিনি দেউতাকৰ ভৰিতে বিয়লি গৈছে ।

---

□ 'অসমবানী' । ১৯৭৮ চন ।

## ব'হাগ

অৰূপা পটঙ্গীয়া কলিতা

বংমনৰ পূৰ্ণ কলাফুলৰ চেপাত লুংলুঙীয়া বাটটোৰ আধাপোৰা  
দুবৰিখিনি জ'ম পৰি গৈছে ; কাষৰে-পাজৰে ছাইৰ দমৰ মাজৰ পৰা  
মূৰ উলিয়াই থকা নিলাজীবনকেইদাল জাপ খাই পৰিছে, গছৰ  
দালত পৰি থকা চৰাইকিটা ভুং ভুংক উৰা মাৰিছে। বংমন  
তলমূৰক গুজুং গুজুংক গৈ আছে। বাতিৰ বৰষুণৰ নাহৰ পাতখিলাত  
কেনেবাকৈ বৈ যোৱা পানীৰ টোপাল এটা আহি বংমনৰ উদং বুকখনত  
নোমখিনিৰ মাজত টুপকৈ পৰি গল। পানীৰ টোপালটোৰ চোঁচা  
পৰশত বংমন জিকাৰ খাই উঠিল। তাৰ বুকুৰ মাজত এইজনী সোণতৰা,  
তাৰ বুকুত সোমাই উঠিছে। সি মূৰ তুলি চালে, নাহৰৰ বঙা  
কুঁহিপাতৰ মাজত এধোপা বতীন কপৌ ফুল। বংমনৰ বুকুৰ ভিতৰত  
গুম্‌গুমাই বাজি উঠিল ঢোল-পেঁপা গগণাৰ মূৰ, গাৰ কাষতে গিৰিপ-  
গিৰিপকৈ নাচি উঠিল নাচনীৰ লাহী ভৰিৰ ছন্দ—সোণতৰাৰ ভেজ  
ফুটো-ফুটো কৰা বঙা গেৰোৱাৰ ছন্দ—সেউজ পথাৰৰ ছন্দ।

পাহাৰৰ গাতে আউজি থকা বিশাল সেউজ পথাৰ। কেতিয়াবা  
এজাক বগলীৰে শুধ বগা, কেতিয়াবা বনৰুটিৰে বেঙুনীয়া কেতিয়াবা  
পানীৰে কজলা—বৰ্ণাঢ্য এই সেউজ। ফুলে—বগা, হালধীয়া, নীলা  
—ষেন এজাক গাভৰুৰ কপালৰ ফোঁট। কাষত থকা হাবিৰ পৰা  
আছে কেতেকীৰ উগ্ৰ জাপ, কপৌৰ বিং, শিমলুমদাৰ বগ্‌ৰেৰে উপচি  
পৰে। এই ফুলৰ বং কত গাভৰুৰ শিৰৰ বঙা সেন্দূৰ হৈছে, কত  
জলদৰ গোপন কতৰ পৰ নিগৰা ভেজৰ বঙো হৈছে।

এই বঙৰ পোহাৰ লৈ বহাগত নামি আছে এসোপা জীৱন্ত বং।



শিমলু মদ্যবৰ বং । শিমলু মদ্যবৰতকৈ বঙা হৈ জিলিকে বিহুৱা ডেকাৰ  
 গামোছাৰ ফুল, বগলী জাকতকৈয়ো বগা হৈ জিলিকে বিহু বলীয়া  
 গাভৰুৰ দালিম গুটিয়া দাঁত, মেঘতকৈয়ো গম্ভীৰ হৈ বাজে ঢোলৰ  
 শব্দ, কেতেকীতকৈয়ো মিঠা হৈ উৰে ডেকা-গাভৰুৰ দেহাৰ কেঁচা  
 গোক, ফুটফুটিয়া ফুলবোৰতকৈয়ো উজ্জল হৈ ফুলি উঠে এজাক  
 ডেকা-গাভৰু ।

বড়ো ডেকা বকুলৰ চিকুঙৰ সুৰ ।

চাওতালী গাভৰু ককমীৰ লাহী ককালৰ ছন্দ ।

বংমন কাইৰ শিঙৰ পেপাত গাভৰুৰ বুকু বিঙা কৰা সুৰ ।

বঙালী লৰা সমৰৰ গগণাৰ গা বাই-জাই কৰা মাত ।

বহিম উদ্দিনৰ কণ্ঠত যোঁৱনৰ তৃষ্ণা ।

বৰ বৰ্ণাঢ্য এই বহাগ । সেউজ পথাৰত সাতদিন সাতৰাতি এই  
 বিহু চলে ।

সেউজ পথাৰক এদালি মালাৰ দৰে আবৰি থোৱা নীলা পাহাৰ  
 কেইটাৰ পৰা জংমিলা, আমফু, জ'ৰাইতো জাকপাতি নামি আহে ।

সাতদিন-সাতৰাতি ধৰি সেউজ পথাৰৰ বিহুৰ বং-খেয়ালি নীলা  
 পাহাৰটোত গৈয়ো খুন্দা মাৰে, জংমিলাইতৰ নিপোটল কলাফুলত  
 গগণা, ঢোল পেপাৰ মাতে নাচোনৰ বলীয়া ছন্দ তোলে ।

নীলা পাহাৰৰ পৰা অপেচৰী নমাদি নামি অহা গাভৰু কেইজনী  
 সেউজ পথাৰৰ ফুটফুটিয়া গাভৰু জাকৰ লগত মিলি যায় ।

বিহু নাচনীৰ জুমটেৰ মাজত জ'ৰা পখিলা উৰাদি উৰে ।

ডেকাইতে নাম ধৰে, “পৰ্বতৰ নাগিনী……” ।

মিজো গাভৰুৰ লগত সেউজীয়ে বাঁহ নৃত্য কৰে ।

সেউজ পথাৰৰ বতাহ উদ্ভগু হয় বিহু-বলীয়া এজাক গাভৰুৰ  
 বুকুৰ উৰুতাবে ।

বিহু ভগ্নাৰ পিছলৈকে বেলা চলি থাকে । দলদোপ-ছেকোদোপ  
 বেলা ।

চাৰি অনাৰ টিকেট লৈ ৰংমনে পানীৰ বাল্টিত বল শুৰাই কাঠ পেঞ্চিল এদাল পায়।

চকৰীত উঠোতে ভয়ত কঁপি উঠা ৰমলাক বিজয়ে পুৰুষ পুৰুষ ভাবেৰে ধমকি মাৰি তাইৰ কোমল হাতখন চেপি ধৰে।

যুতি আৰু নিৰঞ্জনৰ মনৰ কথাই ভাষা পায় সেউজ-পথাৰৰ চুকৰ নাহৰ জোপাৰ ছায়াত।

ফুলমতী আইতাই জেলেপী খাওঁতে নিৰবে চকুপানী পেলায়। জেলেপীৰ পাকে পাকে ককাৰ স্মৃতি-দেহৰ স্মৃতি।

বৰ বৰ্ণাঢ় এই বহাগ। এই বহাগত উৰি ফুৰা শিমলু মদাৰৰ পাপৰিবোৰে মানুহ জাকক বাৰে বাৰে আমনি কৰে। কোনেও জানিব নিবিচাৰে কোনজোপা গছৰ পৰা কোনটো পাপৰি উৰিছে। ফুলৰ শৰাইত হাত ভৰাই সকলোৰে আঁজলি কেবল পূৰ্ণ হয় ৰং আৰু ৰঙেৰে।

সেউজ পথাৰৰ বন জলকা লগাই ঘূৰি ফুৰা মানুহ জাকেও জানিও নিবিচাৰে কোন ক'ৰ পৰা আহিছে। সকলোৰে ৰঙা তেজত টগবগ কৰি থাকে শিমলু মদাৰৰ ৰং, কপৌ-কেতেকীৰ গোলক।

“মোৰ বাছাখন.....” নাৰীৰ কঠৰ বিননিষে ৰংমনৰ মনৰ মাজৰ পৰা সেউজ পথাৰৰ ছন্দ খেদি দিলে। সেয়া সমবৰ মাকৰ মাত।

হাতত গগনাটো লৈ সমবৰ মা বহি আছে। আধাপোৰা ঘৰটো এতিয়া ভেকুৰি গৈছে।

কদম ছাটা চুলিৰে বিধবা সমবৰ মাৰ সোতোৰা-সোতোৰি মুখৰ ছালখনো যেন ভেকুৰি গৈছে।

আজি তিনিমাহৰ আগতে জলা সৰ্ব্বনশীয়া জুইকুৰাত সমবৰ স্মৃতিম দেহ পুৰি ছাই হৈ গল, এবি গল ভাৰ দ্বিগুণ গগনাটো আৰু আধাপোৰা জুপুৰীটো। আধাপোৰা হিয়া এখন লৈ সমবৰ মা জীয়াই আছে বিনাবলৈ “মোৰ বাছাখন যে....।”

মন গল মানসীৰ শীৰ্ষ দেহাটো সি সাৰঙি ধৰিব, ক'ব.... “মাসী।

সমৰ নাই কি হল মই আছো নহয়।” কিবা এটাই যেন তাৰ ডিঙিটো চেপি ধৰিলে।……

সেইদিনা! স্নাতক কলনীত জুই। এজাক উদ্বাস্ত জন্তৰ হতচেতন উল্লাস, আৰ্ত্ত বৰ্ণন। বাকি অনা টোমৰ হাঁহ যেন গাঁৱৰ মানুহখিনি।……

জন্তৰ দৰে দপ্পপাই থকা তাক কিজানি মাসীয়ে সেইদিনা দেখিছিলে।

“হায়ে মোৰ বাছাধন……।” মাসীয়ে বিনাই আছে। বহাগ আহিছে। বহাগৰ বতাহে মাসীৰ আধাপোকা বুকুত গগনাৰ স্তব আনিছে।

বংমন খৰ-খোজৰে তাৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ ধৰোতেই গম পালে এজন ডেকা তাক দেখি খৰ-খৰকৈ দৰ-গছৰ গুৰিয়েদি আঁতৰি গলগৈ।

সে চিনি পালে সেইটো বহিমউদ্দিন। বংমনৰ মন গল তাক চকু টিপি স্মৃতিবলৈ……“যুতিয়ে তোক বিহুৰ গামোছা দিলেনে?” যোৱা বহাগত বহিমৰ গীতৰ স্মৃতি মেলিলে যুতিমালাৰ খামুছীয়া ককালৰ আশে-পাশে।

কিন্তু বহিম কিয় আঁতৰি গল? তাৰমানে। তাৰ বুকখন সিৰিককৈ উঠিল। দীঘলডৰীৰ ওচৰত মিঞাৰ ভেজ বৈছিল। মুছলমান মানুহক পছা মাৰি জীৱ-জন্তৰ দৰে মাৰিছিল। মানুহখিনি বাঘে খেদা পছৰ দৰে দিহিঙে-দিপাঙে দৌৰিছিল। পছৰ শিঙেৰে বাঘ মৰাৰ উদাহৰণ নাই কিন্তু পছৰ দুৰ্বল শিঙেৰে হিংস্ৰ বাঘক ভয় খুৱাই এখোজ হলেও থমক নিয়াব পাৰে। ভয়ানক মানুহ জাকেও বংমনহঁতৰ দলটোক মিথ্ দা লৈ খেদি আহিছিল—ভেজ, ভেজ আৰু ভেজেৰে দীঘলডৰী বঙা হৈছিল।

বংমনে তাৰ হাতখন চালে। এইখন হাতেৰে সি মানুহ মৰা নাই, কিন্তু ভয়ানক ভেজৰ চিটিকনিৰ দাপ আছে।

বহিমে এই চিটিকনিৰ পোছ পাহৰা নাই। এই পোছ বাক সি যুতিমালাৰ হাততো পাব নেকি?

ৰংমনৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল। সি ধপচকৈ ধূলিঘা কঠিয়া  
এডবাৰ কাষতে বহি পৰিল।

কঠিয়া ডবাৰ মাজত নীৰবে বন নিৰাই আছে নেপালী গাভৰু  
নিকৰে। বড়ো ছোৱালীৰ দৰে তাই বুকুত মেথনি মাৰি লৈছে।  
মেথেলাখনৰ ৰং কঠিয়া ডবাৰ দৰেই। নিকৰ দেউতাক মনবাহাদুৰৰ  
তেজগোঁৱা মুখৰফালে চাই এদিন বড়ো ছোৱালী শেৱালী সেউজ-  
পথাৰৰ বিহুৰ পৰাই গুছি গৈছিল এখন ঘৰ পাতিবলৈ।

ৰংমনে একেধৰে নিকৰ চাই থাকিল।

নিকৰ আৰু সোণতৰাই একেলগে গাত ৰঙা বিহা লৈছিল। নিকৰে  
লগ পালেই সোণতৰাৰ কথা কয়।

কিন্তু আজি নিকৰে তাক নেদেখা ভাও ধৰিছে। তাৰ ফালে  
পিঠি দি থকা নিকৰ বগা গাটোত ৰং পৰি জিলিকিছে ক'লা চমকা-  
চমক দাগ। কিহৰ দাগ? কাৰোবাৰ দাঁত? কাৰোবাৰ চাবুক?

মন বাহাদুৰইত বোলে বিদেশী। সিহঁতেতো তাকেই কৈছিল।  
বিদেশীক নিজৰ মাতৃভূমিৰ পৰা আঁতৰাব লাগে। গতিকে নিকৰ বগা  
নিমজ পিঠিত দাগ, ক'লা চমকা চমক দাগ।

ৰংমনৰ চকুৰ আগৰ পৰা সকলো হেৰাই গল—সমৰৰ মা, ৰহিম,  
নিক,—কেবল জিলিকি থাকিল এডবা কঠিয়া। কঠিয়াবোৰ তুলিব  
লাগিব। বোকা কৰি থোৱা মাটিত লাহী কঠিয়াবোৰ সজাল ধৰি  
উঠিব, খানৰ সীহেৰে দোৰোল খাই পৰিব সেউজীয়া গছবোৰ।

বহল পথৰখনত সকলোৱে কাম কৰি থাকিব। সমৰৰ মা, বলো,  
নিক, ৰহিম সকলোৱেই কাম কৰি আছে, কিন্তু কোনেও কাকো মতা  
নাই। পিঠিয়া-পিঠি কৰি একেখন পথাৰৰ বোকাৰে শৰীৰ মটিয়া  
বৰণ কৰি লোৱা মানুহখিনিৰ বুকুত বিষ।

কেনেকৈ সেউজ পথাৰৰ ৰঙৰ মাজলৈ নীলা বিষ আছিল কোনেও  
পমকে নাপালে।

সঁচাকথা, সেউজ পথাৰৰ আশে-পাশে থকা মাল্লহজাক বৰ খঙাল।  
জীৱনৰ সন্তাপবোৰে মাল্লহজাকক খঙাল কৰি ফুলিছে।

মোজাদাৰ দেউতাৰ বৰপুত্ৰই ট্ৰেণ্টৰ দি খেতি কৰিম বুলি পুৰুষে  
পুৰুষে আধি খাই থকা মাটি কাঢ়িবলৈ হাওঁতে আধিয়াবোৰৰ কি খঙ।  
“এনেও মৰিম, তেনেও মৰিম” বুলি গদাকাইটিয়েতো মোজাদাৰ  
বৰপুত্ৰৰ গালৈ মেছি-লা মাৰি পঠিয়াইছিল।

বিজাৰ্ড ভাঙি কৰা সৰিয়হ খেতিডবা হাতীয়ে ভাঙোতে  
বলোৰামে গুণ্ডা হাতীৰ লগত যুঁজিবলৈ ওলাইছিল।

মণ্ডলৰ পুতেকে গা-ভাবী কৰি এৰি দিয়া কপুয়ে মেলত নিজৰ  
পেটৰ পোৱালিক অস্বীকাৰ কৰা খগেনক ব'ইজৰ আগতে হাতত  
কামুৰি দিছিল।

এই সন্তাপী জীৱবোৰৰ খংবোৰ এমালি ইকৰ'ৰ দৰে, এহাতেৰে  
মুহুৰি পেলাব পাৰি।

গদাকাইটি এতিয়া জেলত।

বলোৰামে হাতীয়ে গছকা লেঙোৰা ঠেংখন লৈ ভিক' কৰি ফুৰে।

কপুৰে চিপজবী ললে।

সিহঁতমথা আহি মাল্লহবোৰৰ ইকৰ'হন কিৰ'কিৰিয়া খংবোৰৰ  
স্মৰণ ললে।

সিহঁত আহি গাঁওবোৰ বিতৰ্ঘিতাই ছুৰি অঁকৰা খঙাল মাল্লহ  
জাকৰ খঙাল মনবোৰ আক জ্বলাই দিলে।

মাল্লহবোৰে পোৱালী-হেৰুৰা বাঘিনীৰ খং মুৰত লৈ ছাড়ক ম টি  
কৰি ভেজক পানী কৰি কাম কৰি পেটৰ ভাতমুঠি উলিয়াব নোৱৰাৰ  
কাৰণ বিচাৰি আছিল।

সিহঁত পকা ধাননিলৈ কাকতীকৰিং অহ'দি আহিল, আহি  
মৰাশত শঙ্কণ পৰাদি পৰিল।

মোজাদাৰ দেউতাৰ ঘৰত মিটিং বহিল। মোজাদাৰৰ চহুৰত পঢ়ি  
থকা সক পুণ্ডেকৰ লগৰ লৰাবোৰে কথা ক'লে। ক'মনহঁতে বুজিলে

বঙালী মানুহখিনিৰ বাবেই দয়ালু মোজাদাৰ দেউতাই অসমীয়া মানুহখিনিক মাটি দিব পৰা নাই।

“সিহঁতক খেদ, তহঁতৰ জয়-জয় ময়-ময় অৱস্থা হ'ব।” মোজাদাৰৰ স্মৃতিৰ মুখত এক মিঠা ভৱিষ্যতৰ প্ৰতিশ্ৰুতি।

চহৰৰ জনাবুজা লৰাজাকে বুজালে—“বিশেষৰ পৰা আহি দেশ ভৰি যোৱা মানুহবোৰৰ বাবেই আমাৰ এই অৱস্থা। সিহঁত গলেই আমাৰ অভীতৰ সোণৰ অসম ঘূৰি আহিব।”

মোজাদাৰৰ টোলৰ বামুণ ৰাক্ষসীৰ হাতৰ চেনী দিয়া চাহ আৰু নগৰৰ মিঠাই খাই চহৰৰ লৰাজাকক মুখক জ্ঞান দিয়াৰ বাবে ধইন ধইন বুলিলে।

আৰু চহৰৰ ল'ৰা মানে কিবা ঘটনাম বাতিৰামৰ ল'ৰানে। একে-বাৰে জাকত জিলিকা ডাক্তৰ, হাকিম, উকীলৰ ল'ৰা।

মানুহ জাকৰ সন্তানী জীৱবোৰ শাঁত পৰিল। এই লেটেকা গৰু গাহৰীৰ দৰে জীৱনটোৰ পৰা সিহঁতক পৰিত্ৰাণ লাগে।

মণ্ডল, মোজাদাৰ, ঠিকাদাৰ সকলোৱে মানুহজাকক বুজালে, দুয়োহাত উজাৰি সহায় কৰিলে। দীখলডৰীৰ মিঞাবোৰ, নেপালী খুটিৰ নেপালী মানুহ খিনি, বঙালী মখা—এইবোৰ খেদি দিলে সিহঁতে খেতি কৰি থকা, দেহাৰ সমস্ত দি খেতিৰ উপযোগী কৰি তোলা মাটিবোৰ আমাৰ হ'ব, ধনে-ধান খাকে-মাছে দেশ উঠনদী হ'ব।

ৰংমনহঁতৰ দৰে পাৰ এটাও মাৰি খাব নোৱৰা ডেকাবোৰৰ হাতত তেজ লাগিল। নিছাৰ দৰে সিহঁতৰ চকুত জিলমিল কৰি থাকিল এক নতুন জীৱনৰ সপোন।

সুভাষ কলনীত জুই লাগিল।

দীখলডৰীত তেজৰ গোল্ড ভৰি গল। মানুহৰ তেজৰ গোল্ড।

কাকতীকবিজাকৰ পাখিৰ আঁহৰে মানুহবোৰৰ মন ছানি পেলালে। সিহঁতৰ পাখিৰ মাজেদি ৰাহিৰৰ সূৰ্য বতাহ, বেলিৰ

পোহৰ একো সোমাব নোহুৱা হ'ল। মানুহৰ মনবোৰত টোপ-টোপকৈ জমা হ'ল বিষ—মৰা ভেজৰ দৰে নীলা বিষ।

আন্ধাৰে আবৰা মন, নীলা বিষেৰে লেট খাই থকা মগজু, নিছাৰে আচ্ছন্ন হৈ থকা চকুৰে মৌজাদাৰ, মণ্ডলৰ চহৰীয়া লৰাইতে দেখুৱাই দিয়া বাস্তাবে মানুহজাক আগবাঢ়ি গ'ল। মূখ বিছাৰি নিৰাপত্তা বিছাৰি মানুহবোৰে ভেজৰ গোক, মৰাশৰ বিভৎস দৃশ্য মগজুলৈ বুটলি আনিলে।

মৰা ভেজৰ গোক পোৱা নাকে আৰু বতাহৰ পৰা সঁজাল ধৰা খানৰ গোক বুকুলৈ আনিব পৰা নাই।

মৰাশৰ দৃশ্যই চকুৰ মণিৰ পৰা কাঢ়ি নিছে কপৌ ফুলৰ বং।

আৰ্ত্তনাদৰ শব্দই তল পেলাই দিছে সেউজ পথাৰৰ মন উভলা কৰা ছন্দ।

নিছা ভঙা মানুহৰ দৰে সিহঁতজাকে এতিয়া এঙামূৰি দি উঠিছে। জুই, ধোৱা আৰু ভেজৰ চিটিকণিৰে বঙা হোৱা চকুবোৰ মছি মানুহ-বোৰে এবাৰ ভাবিছে সিহঁতে কি পালে।

আধাপোৰা নেপালী বস্তী, প্ৰায় ধ্বংস হোৱা দীঘলডবীৰ পাৰৰ অস্থায়ী জুপুবীবোৰ, স্তম্ভাকলনিৰ ভগা-ছিগা ঘৰবোৰ, সেউজ পথাৰৰ আশে-পাশে থকা হালি পৰা ঘৰনোৰ—এই ধ্বংসস্তম্ভৰ মাজৰ পৰা ঠিকাদাৰ, মণ্ডল আৰু মৌজাদাৰে গোটাই লৈছে দৌলতৰ পাহাৰ। সোণৰ বৰণ মাটি, গৰু, ফচল সকলোবোৰ সোমাইছে তেলাল মানুহ-খিনিৰ বৰ পেটত।

কোনেও গম নোপোৱাকৈ এনেকৈয়ে বিষ চুঁচৰি আহি সেউজ পথাৰত সোমাল।

“মানুহবোৰে গৰল পিলে”—ৰংমনে বিৰ-বিবাই উঠিল। নিকৰ ফালে সি আৰু নাচালে। সিহঁতে আৰু ইটোৰ মুখলৈ সিটোৰে চাব নোৱাৰিব, একেখন পথাৰতে সিহঁতে পিঠিহা পিঠি কৰি কাম কৰিব লাগিব, সেউজ পথাৰৰ বৰ্ত্তীন বহাগ হেৰাই যাব।

বগ্নে লংলুঙীয়া বাটটো পাৰ হৈ ঘূৰামুখি হ'লগৈ বিশাল সেউজ  
পথাৰৰ বিশাল গভীৰ নীৰবতাৰ ওচৰত।

বহাগ আকৌ আহিছে। শিমলু ফুলিছে, মদাৰ ফুলিছে। উগ্ৰ  
গোন্ধ বিলাই কেতেকীৰ কোমল পাহিয়ে বতাহ বলিয়া কৰিছে।

বগ্নেৰ বুকুত নাহৰৰ কুঁহিপাতৰ পৰা খহি পৰা পানী টোপালৰ  
চোঁচা স্পৰ্শ এতিয়াও আছে।

বিহুৰ আৰু দুদিন বাকী, সেউজ পথাৰখন উৎসব। কেৱল বতাহৰ  
এক উত্তাল সোঁ-সোঁৱনি। বিঙা পথাৰখনলৈ আৰু বগ্নে চাই থাকিব  
নোৱাৰিলে। সমবৰ গগণৰ শুব আৰু ইয়াত নাবাজে, বতাহৰ এটা  
সঁকটো হৈও সমব আৰু ইয়ালৈ নাহে।

সমবৰ আত্মাই যেন বতাহত কৈ গ'ল.....'সেউজ পথাৰৰ ব'হাগ  
আৰু সুন্দৰ হ'লহেঁতেন, সিহঁতে নিদিলে .....

'নিদিলে....নিদিলে....নিদিলে....' —বতাহত ভাগি ভাগি উঠি  
গ'ল সমবৰ অশৰীৰী কণ্ঠ।

হয়তো বকুলৰ চিফুঙৰ শুব আৰু ইয়াত নাবাজে। কোনে জানে  
বহিম, ককমী, নিকহঁতো চাগৈ ইয়ালৈ নাহিব।

নীলা পাহাৰকিটাত খুন্দা মৰা বিহুৰ ছন্দ শেষ হৈ যাব।  
অপেচৰী নমণি নামিবলৈ জৰাহঁতক কোনে মাতিব ?

ভেনেহলে সেউজ পথাৰত বিহু কোনে পাতিব ?

এয়া কি হৈ গ'ল। কোনেও তো এই বিঙা ব'হাগ বিচৰা নাছিল।

বগ্নে সঁচাকৈয়ে মাটিত বহি আঠুত শুব সূমাই উচুপি উঠিল।

সেউজ পথাৰৰ ব'হাগ বৰ বিঙা, বৰ উকা হৈ গ'ল।

---

□ 'সাপ্ৰাডিক সাময়িকী'ত প্ৰকাশিত। ১৯৮১ চন।



# ৰাজনীতি মূৰুজা মাহুহ

পূবৰী বন্ধুত্ব

অৱশেষত সকলোৰে মনলৈ স্বস্তি আনি থুব কয় সময়ৰ  
ভিতৰতে মালতীৰ এটা কেঁচুৱা জন্ম হ'ল।

এটা অকনমানি মাহুহ। জলপীয়া বঙৰ তেনেই অকনমানি  
মাহুহ। জন্ম হৈয়েই সি উশাহ ল'লে, কান্ধিলে, ওঁঠ কুলালে।  
বুকুত মূৰটো সূমুৱাই লওঁতে সি উচপিচ কৰিলে। ইয়ে সিয়ে দিৱা  
এদ'ম কাপোৰৰ মাজৰ পৰা জলপীয়া বঙৰ অকনমানি মাহুহটোৰ  
মুখখনে ভুমুকি মাৰিলে। সূন্দৰ মুখ—মৰমলগা মুখ। চালেই হুথ,  
ভাগৰ, বিষাদ, কষ্ট সকলো পাহৰি স্বাৰ পৰা নিষ্পাপ কোমল মুখ।

ল'ৰাটো দেখিবলৈ কেনেকুৱা হ'ব মাহুহৰোৰে জল্পনা-কল্পনা  
কৰিলে। কোনোবাই ক'লে, সাইলাখ বাপেকৰ চেহেৰা, কোনোবাই  
ক'লে, মাকৰ নিচিনা হ'ব। কোনোবাই—মানে, বুঢ়ী মাহুহ  
হুজনীমানে মৰি যোৱা ককাকৰ মুখখন ল'ৰাটোৰ মুখত দেখা পালে।  
বহুতে বহুত ক'লে। মালতীয়ে কিন্তু ল'ৰাটোৰ চকুত কুৰুৱা জুই  
দেখিলে। সেই জুইৰ পোহৰত দৰু হোৱা মৰ-মুৱাৰ দেখিলে।  
এতিয়ালৈকে বিচাৰি নোপোৱা গিৰিয়েকক দেখা পালে। হেৰাই  
যোৱা গৰুকেইজনী, হালোৱা গৰু ছুটা, ছাপলীকেইজনী, হাঁহ-পাৰ,  
পূৰ ছাই হোৱা শালৰ আধা বোৱা বড়া শেলৰ গামোছাকেইখন, শোৱা  
কোঠাৰ বহল বিছনাখন, পাৰদৰ্শৰ ভাত বন্ধা চৌকা, আগকাল,  
পাছকাল, গোসাইঘৰটো দেখা পালে।

সেই সময়ত ভাইৰ গাৰ গতি-গোত্ৰ বেয়া আছিল। অকল গাৰ  
গতি-গোত্ৰই নহয়, মনৰ অৱস্থাও ভাল নাছিল। ভীয়াই থাকিলেনো  
হ'ব কি, মৰি গ'লেই ভাল—এনে আছিল ভাইৰ মনৰ ভাব।  
শ'হুৱোকে কিন্তু ভাইক কুৰুৱা পোৱালিক মাকে আৱৰি-সামৰি ৰখাদি  
আৱৰি-সামৰি ৰাখিলে। নিজৰ সমস্ত হুথ পাহৰিও ভাইক সন্তোষ

দিলে, নিজে ছৰাওবাবে কান্দিলে, আৰু তাই কান্ধোতে 'নেকান্দিবি' বুলিও ক'লে। তাইৰ নিজৰ মাক-বাপেক, ভায়েক-ককায়েক-বুলিবলৈ কোনো নাই। দুৰ সম্পৰ্কীয় মাহীয়েক এজনীৰ ঘৰত কাম-বন কৰি লেকেচা-থেকেচা, গজনা খাই ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী। দুখ কি বুজে, কষ্ট কি সহ্য কৰিব পাৰে, কিন্তু শাহুৱেৰৰ মৰমৰ বুকুৰ ছায়াত থাকি তাইৰ এনে লাগিল—দুখ থাকিলে জিৰাবলৈ এখন বুকুও থাকিব লাগে, চকুপানী ওলালে কান্দি তিয়াই দিবলৈয়ো বুকু এখন পাব লাগে। চৈধ্য দিনৰ দিনা খবৰ পোৱা গ'ল, ভদ্ৰেশ্বৰক পোৱা গৈছে। একমাত্ৰ সম্ভাৱন। শাহুৱেক বাউলী হৈ উৰি গ'ল। জুজনীমান মানুহে তাইক গৰা মাৰি ধৰি থাকিল। ভদ্ৰেশ্বৰৰ দেহাটোৰ ওৱশিষ্ট, তাৰ পিঙ্গি থকা চোলা আৰু মৰত মৰা গামোছা-খনৰ একাংশ এখন কাপোৰত টোপোলা বান্ধি আনি সমুহীয়াভাৱে দাহ কৰা হ'ল।

কিহৰ বাবে? কাৰ ক্ষমতাৰ খকত এনে হ'ল? ৰাজনীতি তাই নুবুজে। শাহুৱেকেও নুবুজে। ভদ্ৰেশ্বৰেও বুজা নাছিল। আৰু এই ইমানবোৰ মানুহ, দুখ-কষ্ট, হতাশাই ভাঙি চুৰমাৰ কৰা ইমানবোৰ শিবিৰত থকা মানুহ—ইহঁতে ৰাজনীতি বুজেনে? ইহঁতেও নুবুজে। আৰু সিহঁতে? চকু মুদিলেই ভয়ানক চিঞৰ, জুই-ধোৱাৰ মাজত মালতীয়ে সিহঁতৰ মুখবোৰ দেখে। যি আমাৰ ঘৰ জ্বলাই দিলে, আমি যাৰ ঘৰ জ্বলাই দিলো। যি আমাৰ বহুত মানুহৰ তেজৰে হাত বঙা কৰিলে—যাৰ তেজৰে আমাৰ হাত বঙা হ'ল—এইবোৰ ৰাজনীতি বুজি পোৱাৰ ফলত নে, বুজি নোপোৱাৰ ফলত?

জুই জুই—চাৰিওফালে কেৱল জুই। জুইয়ে দাহ কৰিব জানে, একালৰ পৰা দাহ কৰি আনিছে। বৰঘৰ, পাকঘৰ, ভঁড়ালঘৰ, গোসাঁইঘৰ সকলোতে জুই। চকু মুদিলেই মালতীয়ে জুই দেখে—কালী গোসাঁনীৰ দৰে লক লক জ্বিতা মেলা জুই। দাউ দাউক জ্বলা জুই। আৰু দেখে কিছুমান মুখ, ডকাইতৰ দৰে কঠিন, নিষ্ঠুৰ,

দয়া-মমতাহীন জন্মানব দবে দুখবোৰ জুইৰ পোহৰত বঙা পৰি আছিল। জুইৰ পোহৰত সিহঁতৰ হাতত থকা দীঘল দাবোৰ চিকমিকাইছিল—ঘাটি আৰু কাঁড়ৰ আগবোৰত তিৰবিৰণি উঠিছিল। সেইবোৰো যেন ভেজ আৰু হিংসাৰ পিছাহত ব্যাকুল। সিহঁতে নিষ্ঠুৰভাৱে মালতীহঁতক ঘৰ এৰিবলৈ আদেশ দিলে। বিনা বাক্যব্যয়ে সকলো মানুহ ঘৰ এৰি পদূলি পালেহি। তাৰ পিছত কোনো বৈ থকা নাই, প্ৰাণৰ ভয়ত মাইকী মানুহবোৰ পথাৰৰ শুকান নৰা ভাঙি ভাঙি পলাইছে। মতা মানুহবোৰৰ কোনোবাই পাৰিলে ঘুঁজ কৰিছে, কোনোবা মৰিছে, কোনোবাই মাৰিছে, কোনোবা পলাইছে। তাইৰ গাটো গধুৰ আছিল বাবে খোজ কঢ়াত বা দৌৰাত অসুবিধা পাইছিল। শাহুৱেক আছিল তাইৰ লগে লগে—তাইৰ গাত ধৰি। মাজে মাজে খৰক, মাজে মাজে লাহে লাহে ছয়োজনী মানুহজাকৰ লগতে গৈ আছিল। নিৰাপদ দূৰত্বত বৈ মানুহজাকৰ লগতে তায়ো পিছলৈ ঘূৰি চাইছিল। আঁক দেখিছিল, বাঁহগছৰ সমান জুইৰ মাজত লাহ গৈছে তাইৰ ঘৰ, তাইৰ সংসাৰ—তাইৰ সপোন।

পকা আলি পাইহে তাই গম পালে, খোজবোৰ যেন খৰক-দৰক। হয়, খৰক-দৰক হৈছে পেটৰ ভিতৰত কিবা এটাই পাক মাৰি ধৰিছে।

এছাৰ মাৰি যেন মাটিত পেলাই দিব। আঁক গম পালে বিৰ বিৰ বিষ। কি এটা অসহ্য বিষ। পেট, কঁকাল, বুকু একাকৰ কৰি কিবা এটাই ভিতৰৰ পৰা ভাঙি-ছিঙি আনিছে। পকা আলিতে তাই বহি পৰিল। ওচৰৰ মানুহে ধৰাধৰিক নি তাইক আলিৰ দাঁতিৰ মানুহ এদৰতে স্তম্ভৰালে আঁক কিছু সময়ৰ পিছতে পাবলগীয়া কষ্টতকৈ অলপো বেছি কষ্ট নোপোৱাকৈ মালতী এটা গুলপীয়া বঙৰ অকনমানি মানুহৰ মাক হ'ল।

মই এজনী কুদ্ৰান্তিকুদ্ৰ গাঁৱলীয়া তিবোতা, পৃথিৱীয়ে জনা বহুত কথাই মই নেজানো, মোক কোনেও একো নকয়, আঁক স্মৃতিয়েইনো কাক ? শুধাপি, মোক যদি কোনোবাই বুজাই দিলেহেঁতেন, কেলৈই

এনে হ'ল, কেলেই মই মোৰ বখাসৰ্বস্ব দি দিব লগা হ'ল। একো  
গমেই যদি নাপালো, ভেন্বে কি লাভ হ'ল মোৰ সৰ্বস্বাস্ত হোৱাৰ ?  
মোৰ বখাসৰ্বস্ব আগবঢ়াই দিয়াৰ ?

মনত আছে—খুব মনত আছে। মালতীয়ে ছাগলীকেইজনী  
বান্ধিবলৈ যো-জা কৰিছিল। দুপৰীয়াৰে পৰা তাইৰ পাটো বেয়া  
লাগি আছিল তলপেট আৰু কঁকালত বিষ এটা গম পাইছিল।  
শাহুৱেক পাকঘৰত। তাই খাবলৈকে বুলি ল'বালবীক ভাত বান্ধিবলৈ  
সোমাইছে। গধূলিৰ পোহৰ খিনি তেতিয়াও ঘোৱা বঙৰ হোৱাগৈ  
নাই। ছাগলীকেইজনী বান্ধিবলৈ লৈ তাই দেখিলে, নঙলা খুলি  
উৰি ওহাদি আহিছে বীৰেন নাজাঁৰীৰ মাক।

“কি হ'ল আই ?” মালতী আগবাঢ়ি গ'ল। “কি হ'ল নহয়,  
হেৰ' শাহুৱেক ক। তয়ো ওলা। গুচি যা। পলাই যা—এতিয়াই।  
তহঁতক মাৰি পেলাব, ঘৰত জুই জ্বলাই দিব—সিফালৰ পৰা জ্বলাই  
আনিছেই।”

“কি হ'ল, কি হ'ল ?” বান্ধিবলৈ লোৱা শাক মুঠি হাততে লৈ  
ওলাই আহিল শাহুৱেক। “হয়নে, কি হ'লনো বীৰেনৰ মাক ?

বীৰেন নাজাঁৰীৰ মাক তেতিয়া নাই। নঙলা পাৰ হৈ ওলাই  
গৈছে।

ভদ্ৰেশ্বৰ তেতিয়া নাছিল। অলপ পিছত সি পালেহি। ভয়,  
উদ্বেজনা আৰু সাহস মিহলি কঠোৰে সি মাকক ক'লে, “বি ব'ত বন্ধ  
পাৰ লৈ তহঁত গাঁৱৰ মানুহৰ লগত যোগ। মই—”

“তই কেনি যাব ?” মাকে ব্যঞ্জনৰে শুনিলে। “মই এইপিনে  
যাওঁ। মানুহৰ লগত।” যুৱত গামোচাখন মাৰি হাতত দীঘল দাখন  
লৈ সি ওলাই গ'ল। যাবৰ সময়ত “আই বই ওলালোঁ” বুলি ক'লে।  
আৰু তাইৰ যুৱৰ পৰা ভৰিলৈকে চাই ক'লে, “তই সাৱধানে থাকিবি।  
মই আহিলো।”

তাৰ “মই আহিলোঁ” কথাৰে মালতীৰ বুকুত যেন বজ্জি

মাছিলে। এতিয়াও তাইৰ সেইবাব কথা মনত পৰে। এতিয়াও সেইবাব কথা মনত পৰিলে তাইৰ বুকখন ধমহাঁক উঠে। 'মই আছিলো'—কি নিষ্ঠুৰ কথাবাৰ। তুনিবলৈ কি কৰ্হুৱা। এনেকৈয়ে মাহুহে বিদায় লৈ যাব নে? আগতে কবচ-কাপোৰ পিন্ধি মাহুহে এনেকৈ বিদায় লৈয়েই বুজ কৰিবলৈ যাব নে? মাহুহে মৰিবলৈ যাবলৈ এনেকৈয়ে বিদায় লব নে?

তাৰ পিছৰ কথাবোৰ জুইৰ লহ লহ শিখা, ধান পোৰাৰ পোন্ধ, সৰ্ঘসাস্ত হোৱা মাহুহৰ চিঞৰ, প্ৰাণৰ ভয়ত চিঞৰি কান্দিব নেৰবা মাহুহৰ বৰ্ঠৰ অস্পষ্ট কুকুৰনি, গৰু-ছাগলীৰ চিঞৰ আৰু কোলাহল।

ভাত্ৰেখৰক পোবা নাই। অনিৰামৰ বাপেক-পুতেক হালকে কাটিলে। হালিৰ ককায়েক মৰিল, সি কথমপি প্ৰাণ লৈ মাৰিছে। বীৰেন নাৰ্জাবীৰ ভনী-জোঁৱায়েককো কাটি পাঁচ টুকুৰা দৰা হ'ল। বসুমতাৰীৰ দুয়োটা পুতেক গ'ল। দেবাখনো বড়ো-কছাৰীৰ গাঁও জুইৰ মাজত দাহ গ'ল। এইদৰে প্ৰত্যেকটো খবৰেই মালতীৰ কাণত পৰিল। প্ৰত্যেক মাহুহৰে চিনাকি মুখবোৰ তাইৰ মনৰ মাজত জুৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সকলোৱেই চিনাকি—অচিনাকি মাহুহ খুব কম। হালিৰ ককায়েকে মালতীক কম ধুনীয়াই তাতলালখন পাতি দিছিলনে? অনিৰাম বোলে তাইৰ শহৰেকৰ ফালৰ কিবা এটা মিভিৰ। আহিলে চাহ-জলপান নোখোৱাকৈ নেৰায়। আৰু বেণুৰ গিৰিয়েকটো। বিয়া হোৱা দুমাহহে হৈছিল। সেইখন বিয়াত মালতীৰ গোটেই ঘৰখনে কম লাগি-ভাগি দিছিলনে? বীৰেনৰ ভনীয়েক কেণুমাৰীৰ লগত হপৰীয়া কমবোৰ কেঁচা আম কুটি নিমখ-জলকীয়া দি খালেনে? তাইৰ গিৰিয়েকটো বৰ ভাল ল'ৰা আছিল দেখি। আহিলে নবো বুলি মাতি তাইৰ হাতৰ পৰা ভাৰোৱা এখন খবৰই। তাকো হেনো পাঁচ টুকুৰা কৰিলে। আৰু বসুমতাৰীৰ পুতেক দুটা। বেচেৰী মাকজনী কেনেকৈ আছেনো? তাত বাটি কৰা গয় পালেই হ'ল—মাহুহজনী ওলাবহিৰেই।

কেলেই এনেবুৱা কটাকটি-মৰামৰি, শত্ৰু হ'ল মানুহবোৰ ? পদাই, খুৰী, আই, ককাই, দেউতা, আইতা বুলি মতা ছয়ো পক্ষৰ মানুহলৈ বুলি হাতত অস্ত্ৰ লাঙি ল'ব পাৰিলে কেনেকৈ ? তেজ্জেৰে বঙা হোৱা হাত মচোতে মানুহ বিলাকৰ নগ'লনে বাক বুকু ভাগি ?

মই ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ তিৰোতা একো লুপুজো। গহপুৰৰ সিফালেনো কি আছে মই নেজানো। আক, গহপুৰৰ সিফালেই যদি পৃথিবীৰ শেষ সীমা তেন্তে তাতো মোৰ কৰিবলগীয়া একো নাই, মালভীয়ে নিজেই নিজকে কয়। বাতৰি কাগজত আমাৰ বিষয়ে হেনো কিবাকিবি লেখিছে। ফটোও ছপাইছে হেনো। আমাৰ কথা হেনো গোটেই পৃথিবীয়ে জানিছে। কি জানিছে বাক ? গম পাইছেনে পৃথিবীৰ মানুহে, কেনেকৈ আমি একেলগে আছিলো, কেনেকৈ আমি ইজনে-সিজনৰ সুখ-দুখত সুখী আৰু দুখী হৈছিলো ? আৰু এতিয়া আমি কেনেকৈ ইজনে সিজনৰ তেজ্জেৰে হাত বাঙলী কৰিছো ? মই সাধাৰণ তিৰোতা। তথাপি মই পৃথিবীৰ মানুহক হাতযোৰ কৰি বৈছোঁ, আমাক শাস্তি দিয়া, যি হেৰাল হেৰাল, কিন্তু যি আছে তাকে লৈ আকৌ আগৰ দৰে সপোন ৰচিবলৈ দিয়া। আমি কাৰো শত্ৰু নহওঁ—কোনো আমাৰ শত্ৰু নহয়। আমি কেতিয়াও তেজ বিচৰা নাই ; তেজ বিচাৰিব নোৱাৰো।

তেন্তে আমি ক'ব শত্ৰু ? আমাৰ শত্ৰু কোন ? কেনেকৈ মই পুনৰ বেণুমাইৰ সমুখত থিয় হম ? কেনেকৈ কম—মই ক'ব পাৰিমনে, যে বেণু তোমাৰ মানুহজনক মোৰ মানুহজনে দৌল দাৰে কাটি ছোৱা ছোৱা কৰিলে। মই ক'ব নোৱাৰো। ক'ব নোৱাৰো। মই কাহ'নিও সিহঁতৰ শত্ৰু নাছিলো, সিহঁত কাহানিও মোৰ শত্ৰু নাছিল।

কেঁচুৰটো বুকুত লৈ মালভী শুই থাকে। চিলমিল টোপনি কেতিয়াবা আছে কেতিয়াবা নাহে। দৈনিক-বেচনৰ চাউল-ভাইল লৈ কিছুমান মানুহে ভৰ্তাভৰ্তি কৰে। সৰ্বস্বান্ত হোৱা মানুহবোৰৰ এমুঠি চাউল-দাইলৰ বাবে কি হাহাকাৰ। মালভী মনে মনে থাকে।

শাহুৱেকে আপোন মনে নিজৰ কপালকে খিটাই বকবক কৰি থাকে।

কিন্তু আমনি লাগিছেগৈ। দিন বঢ়াব লগে লগে আমনি আৰু হতাশাৰ ভাব বেছি হৈছে। এনেকৈ লোকৰ দয়াৰ ওপৰত থাকি দৈনিক বেচনৰ এমুঠি চাউল-কাইল, এচমকা নিমখৰ বাবে লোকৰ হাতলৈ—মুখলৈ চাই মানুহ কিছুমান কেতিয়াবা নিৰাশ হৈ পৰে। হে ভগৱান, এনেকৈ আৰু কিমান দিন? এনেকৈ লোকৰ হাতলৈ—মুখলৈ চাই আৰু কিমান দিন?

এদিন কিন্তু স্বস্তি আহিল। শিবিৰত থকা মানুহবোৰ ঘূৰি যাব। মাকৰ বুকুৰ দৰে উমাল, মাকৰ কোলাৰ দৰে কোমল নিজৰ মাটিৰ, নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথাবোৰ মনুহবোৰৰ মুখে মুখে গুণগুণনি হৈ বাগৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

ভদ্ৰেশ্বৰ নাই। গতিকে সিহঁতৰ ঘৰটো পুৰণি ভেটিতে গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰা কেইটামানে সাজি দিলে। ছজনী মানুহ থাকিব পৰা অকনমান ঘৰ। ভদ্ৰেশ্বৰ নোহোৱা ঘৰ এটাত তাই সোমাব লাগিব। ভদ্ৰেশ্বৰ নোহোৱা কোঠা এটাত তাই ঘূৰা-পকা কৰিব লাগিব। মালতীৰ বুকুখনত এটা অবোধ্য বোজা।

কেঁচুৱাটো বুকুত সাৰটি আগে আগে শাহুৱেক। কেবাদিনবো আগৰে পৰাই মানুহজনীয়ে কান্দি আছে। সেই কাৰণেই চকু-মুখবোৰ ফুলিছে। খোজবোৰ ধৰক-বৰক। পিছে পিছে লাম-লাকটু কেই-ডোখৰৰ টোপোলা এটা লৈ মালতী। তাইবো কান্দি কান্দি বাট নেদেখা হোৱাৰ কথা। কিন্তু সৰুৰে পৰা লাজুনা-গজুনা খাই ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী। জীৱনৰ অন্ধকাৰ দিশটোৰ লগতে বেছি পৰিচিত। গতিকে হৃৎ সস্থ কৰাৰ শক্তি তাইৰ আছে।

পুৱা ডেবমাহৰ পিছত ছজনী মানুহ নিজৰ সাতামপুৰুষীয়া ধৰণ পঢ়ুলিমূৰত থিয় হৈছেগৈ। অ'ত ত'ত হাঁইব ছুপ। জেওৰা জপনা নাই। তাই এবাৰ পঢ়ুলিমূৰত এজোপা শেৱালি কইছিল। গছজোপা নিকিনভাৱে থিয় হৈ আছে। চোভালৰ মূৰ তুঙ্গসী

ভেটিটো অনাদৃত হৈ পৰি আছে। কেঁচুৱাটো মালতীৰ কোলালৈ দি  
শাহুৱেক বলিয়া মানুহৰ দৰে মাটিতে বহি পৰিল।

“আপোনাৰ কি হ’ল আই?” মালতী শাহুৱেকৰ ওচৰ চাপি  
গ’ল।”

ঠিক ভেটিয়াই মালতীয়ে দেখিলে বাৰী-চুকৰ ছয়োঘৰ সংলগ্ন  
কৰা বাটটোৰে সোমাই আহিছে বীৰেন ন’জাঁৰীৰ মাক।

“তইত আহিলি?” ম’মুহজনীয়ে সুধিলে। “এৰা, বীৰেনৰ  
মাক।” শাহুৱেকে উত্তৰ দিলে।

“তই খান-খিত লগা’গৈ যা। ঘৰটো’ৰ ভিতৰখন মই চাফা কৰাত  
থৈছোঁ। বেৰে’ৰ লাগি-ভাগি মচি দিম। ভূমিও বহি থাকিব  
নেলাগে। ভিতৰলৈ যোৱা’গৈ।”

কথাত কোনো অসুয়া নাই; দৃষ্টিত কোনো জুই নাই। মামুহ-  
জনীল চাই থাকোতেই মালতীৰ চকুত পৰিল দিম্বালে তাক এজনী  
মালতী। এইজনীক নিজৰ দৰে একেই সৰ্বস্বাস্থ্য তাক জুৰুনা যেন  
বোধ হ’ল মালতীৰ।

“আহিলি নবৌ?”

“এৰা আহিলো।” ছয়োজনী মালতী ছয়োজনীৰ ফালে ভাগ  
বাঢ়ি আহিল।

“তইতৰ ছাগলী ছজনী বিচাৰি আমাৰ ঘৰত বান্ধি থৈছো।  
ক’লী ছাগলীজনী জগিল, বেণুম’ই।”

ওপলীসাক্ষমে মালতী তাক আগ বাঢ়ি গ’ল, তাক দেখা গ’ল  
এজনী ৰাজনীতি বুজা মানুহে অইন এজনী ৰাজনীতি বুজা মানুহৰ  
বুকুত নিজৰ ডেৰমহীয়া কেঁচুৱাটো তুলি দিছে। তাক দেখা গ’ল  
ছয়োজনী ৰাজনীতি বুজা মানুহৰ ক্ষমুনিয়াহ একে সময়তে ওলাই  
আছিল তাক একে সময়তে বতাহত মিহজি হৈ গ’ল।



# সাৰ পোহাৰ পিছত

মিলিতি চৌধুৰী

শেষ নিশাৰ বতাহজাকৰ শীতলতাৰ ভীতভাই হলধৰৰ চকুৰ টোপনিৰ জাল কিছু কাটি পেলালে। বৰ অলসভাবে এবাৰ সি চকু দুটা মেলি দিলে। অদূৰত বিভিন্ন আকৃতিৰ বস্তু পোনা ফটিকহঁত নিশ্চিন্তমনে টোপনিৰ জালকাল। অত্যধিক মস্তপান, ফুৰ্তিৰ নামত কৰা উচ্ছ্বল কিছুমান চিঞৰ-বাখৰ, ‘খানা’ৰ লগেলগে চলা গুলী, অগ্নীৰ কথাৰ মহলা আৰু শীতৰ নিশাৰ একুবা জুইৰ উমে স্বাভাবিকতে সহজেই সিহঁতৰ চকুলৈ টোপনি মাতি আনিছিল। হয়তো ঘড়ীত তেতিয়া ডেৰ বা জুই বাজিছিল।

অৱশ্যে আদিত্য চলিহাৰ ঘৰত নিশাৰ সেই সময় হোৱা অধিক লোভনীয়, অধিক মোহনীয় হৈ পৰিছিল। বিশেষ এক ৰাজনৈতিক দলৰ অন্ততম নেতা আদিত্য চলিহাই এইবাবো নিৰ্বাচনত নমাৰ প্ৰস্তুতি চলাইছে। আৰু সেই প্ৰস্তুতিৰ উপলক্ষেই আজি মাঘ বিহুৰ এই উৰুকাৰ দিনাখন তেওঁ তেওঁৰ শুভাকাংখীসকলৰ সৈতে সমবেত হৈছে। “মনখোলা” মানুহ চলিহাই দুহাত খুলি আজি নিশাটোৰ বাবে ধৰচ কৰিছে। তেওঁ তেওঁৰ নিমন্ত্ৰিত অতিথিসকলৰ সকলোখনৰ মনোৰঞ্জনৰ কথাও চিন্তা নকৰাকৈ থকা নাই।

বস্তু হলধৰৰ কথাও চলিহাই মনত ৰাখিছে। চহৰত থাকিলেও সিহঁত গাঁৱৰ ল’ৰা। মাঘ বিহু বুলিলে সিহঁতৰ ভেলাঘৰটোলৈ চেৰেং চেৰেং কৈয়ে মনত পৰিব সেই কথা চলিহাই তেওঁৰ উল্কাৰ জ্ঞানদ্বাৰে বাককৈয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। আৰু সেইবাবে তেওঁৰ ঘৰৰ প্ৰকাণ্ড চৌহদটোৰ এৰাভিত্ত থকা সিহঁতৰ থকাঘৰটোৰ কাষতে সৰুক ভেলাঘৰ এটা সাজিবলৈ চলিহায়েই বেছি উদগনি দিছিল।

সময়ত ভেলাঘৰ হ’ল।

সিহঁতৰ মন আৰু উলৰ সজুই হোৱাকৈ চলিহাই বিভিন্ন খাঙ

সম্ভাবৰ যোগান ধৰিলে আৰু এতিয়া সেই খাত্ত সম্ভাবে দিয়া  
পৰিতৃপ্তিৰ স্ফুৰ্ত্তি সিহঁত নিজাচ্ছয় ! নিজামগু !

কিছুপৰ আগতে দপদপাই জ্বলি থকা জুইকুৰা এতিয়া নাই।  
অঙঠাবোৰ পিছে দগমগীয়া হৈছেই আছে। সেই দগমগীয়া অঙঠা  
খিনি লৈ চাই হলধৰে এবাৰ কুচিমুচি ভৰি তখন ভাঁজকৰি আঁঠু ছুটা  
উজাই আনি টোপনি ঘাবলৈ বন্ধ কৰিছে।

কিন্তু ইয়াত চলিহাৰ ঘৰৰ পৰা ভাঁহি অহা এক হাঁহিৰ শব্দত হলধৰৰ  
টোপনি অহাৰ চেষ্টা বিফল হ'ল। আৰু সেই বিফলতাৰ ফলস্বৰূপে  
সিহঁত জুই থকা ধানখেৰত সঘনে বাগৰ সলোৱাৰ খচমচনি বুদ্ধি পালে।

এটা সময়ত হলধৰ চিত্তই স্থিৰ ভাবে পৰি ব'ল। তেনেকৈ পৰি  
থাকিয়েই হলধৰে তখন গাড়ী চলিহাৰ চৌহদৰ বাহিৰ হৈ যোৱা গম  
পালে। কাৰ গাড়ী হ'ব পাৰে বাৰু ? জয়শ্ৰীকাকতি, মিচেচ সুৰভি  
হুৰৰাইতো আজি চলিহাৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰিত হোৱা সি গম পাইছিল।  
তেওঁলোকে হ'ব পাৰে। নতুবা...

হলধৰৰ মগজুৰে আৰু কোনো কথা চিন্তা কৰিব লুপুজিলে। অলস  
ভাবে এনেয়ে এবাৰ সি চকুহাল মেলি দিলে। এই নিশাও বিজুলী-  
বাতিয়ে দিন যেন কৰি বখা চলিহাৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটো সি স্পষ্ট ভাবে  
দেখা পালে।

এইখন ঘৰৰ সৈতে, চলিহাৰ এই পৰিয়ালটোৰ সৈতে তাৰ  
আশৈশৱ চিনাকি। আগতে চলিহা ইয়াত নাছিল। বিশ মাইল  
আঁতৰত থকা সিহঁতৰ গাঁৱত চলিহাৰ আচল ঘৰ। অথবা এনেকৈয়ো  
ক'ব পাৰি—চলিহাইঁতৰ গাঁৱৰ ঘৰৰ কাষতে হলধৰইঁতৰ অকনমান  
জুপুৰি এটা আছিল। পিচে এবাৰ কি জানো হৈ তাৰ বাপেক ঢুকাই  
থাকিল। অৱশ্যে বাপেকৰ মুখখন সি আৰু আজি কোনোমতেই মনত  
পেলাব নোৱাৰে। খুব কষ্টৰে বহু চেষ্টাৰ মুখতহে সি মাকৰ মুখখন  
কেতিয়াবা মনলৈ আনিব পাৰে। অন্তৰ্জ্ব অৱস্থাত যেতিয়া সি  
অকলশৰে কোনো পৰিচৰ্যা নোহোৱাকৈ চলিহাৰ চৌহদৰ এই একাধ-

বীয়া খবটোৰ খাটখনত পৰি থাকিব লগীয়া হয় ; মাজে মাজে ভেতিয়া সি খুবকৈ অলুভৱ কৰে তাৰ মাক নাথৰ সেই বিশেষ নাৰী গৰাকীৰ মৰম কোমল চুখনি হাতৰ কথা।

ৰিণিকি ৰিণিকি তাৰ মনত পৰিব খোজে সিহঁতৰ গাঁৱত থকা সেই জুপুৰি খবটোৰ কথা।....

এবাৰ তাৰ জ্বৰ হৈছিল। খাদ্যন-শোৱন বাদ দি ঋতুক দিন কৰি তাৰ সেই মাকজনীয়ে অহৰহ কেনেকৈ তাৰ কাষত অভিযাহিত কৰিছিল, সি মনত পেলাই চান্দ।

সেই মাকজনী, তাৰ সেই মৰমিয়াল মাকজনীও এদিন মৰি থাকিল। এখন অম্পষ্ট ছবিৰ দৰে তাৰ মনত পৰে সিহঁতৰ জুপুৰিটোৰ পৰা ওদূৰত থকা, দিনতে মালুহ সোমাবলৈ ভয় কৰা জ্বৰনিখনৰ মাজৰ পুখুৰীটোৰ পৰা উঠাই অনা, ফুলি ভীষাকাৰ হোৱা মাকৰ সেই বিকৃত মৃতদেহটোৰ কথা। সেই মৃতদেহটো দেখি সেইদিনা সি চিঞৰি কান্দিছিল। মাকক হেৰুৱাৰ চুখভাঁক তাৰ অন্তৰত মাকৰ মৃতদেহৰ বিকৃত ৰূপটোৱে ভয়ৰহে সঞ্চাৰ কৰিছিল। হয়তো ভয়তেই সি জ্বৰাওৱাৰে কান্দিছিল।

কোনোবা কোনোবাই কৈছিল জ্বৰনিখনৰ সেই পুখুৰীটোত থকা দেহতাই মাকক মাৰিলে। কিন্তু তুলাৰাম মাটবহঁতে কৈছিল এইবোৰ কোনো দেও-ভূতৰ অভপালি নহয়। এইবোৰ মালুহৰে কাম। তাৰ মাক আপোনঘাতী হোৱা নাই। বন্ধকেই ভক্তক হৈছে।

সি এইবোৰ কথা একো বুজা নাছিল। তুলাৰাম মাটৰে তাৰ মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত গাঁৱৰ কিছুমান ডেকা ল'ৰাৰ লগ লাগি চলিহাৰ বিকছে কিহৰ বাবে এক হৈ-চৈৰ সৃষ্টি কৰিছিল সেয়াও সি বুজা নাছিল। বাপেকৰ মৃত্যুৰ পিছত সিহঁতৰ একমাত্ৰ সাৰথি হৈ থকা চলিহাৰ বিকছে কোনো বেয়া ধাৰণাৰ জন্ম পাবলৈ নৌ পাওঁতেই, তাৰ বাবে সকলোবোৰ সাধৰ হৈ থকা অৱস্থাতেই চলিহাই সেই গাওঁ এৰি ওচি আহিছিল। লগত লৈ আহিছিল হলধৰক। আৰু তাৰপিছত

ইয়াত, এইখন ঘৰত পাব হৈছে হলধৰৰ সোণালী শৈশৱ, কৈশোৰ—  
 আৰম্ভ হৈছে যৌৱন। পঞ্চাৰত লগ-সমনীয়াৰ সৈতে গৰু চৰাই  
 খেলাধুলা কৰি যুকলি মনেৰে সময় কটোৱাৰ পৰিবৰ্তে হলধৰৰ  
 সময়ৰোৰ পাব হ'ল বিভিন্ন জ্বৰত, বিভিন্ন কামত। চলিহাৰ সৰু  
 ছোৱালীজনীক স্কুলৰপৰা অনা-নিয়াকৰা, ঠাই সৰা, বাচন-বৰ্তন ধোৱা,  
 বজাৰ কৰা আদি সকলোখৰাৰ কামৰ সোৱাদ সি পাইছে। আৰু  
 লাহে লাহে এক বিশ্বাসী ভৃত্য বুলি পৰিগণিত হোৱা হলধৰে আজি  
 এনেকুৱা কিছুমান গোপন কামো কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে যিবোৰ কামৰ  
 সৈতে জড়িত হৈ আছে আদিত্য চলিহাৰ জীৱনৰ কষ্টোপাৰ্জিত প্ৰতিষ্ঠা  
 আৰু আত্মসম্মানৰ চৰম প্ৰাপ্ত। হলধৰ আজি এনেকুৱা এটা অৱস্থাত  
 উপনীত হৈছে যে চলিহাৰ ঘৰৰ প্ৰতিটো প্ৰাণীৰে মুখ মেলিলেই সি  
 গৰ্ভ দেখা পায়।

আৰু ইয়াতো সেইবাবেই হলধৰে তাৰ জীৱনৰ বিগত দিনবোৰত  
 কোনোদিনে এবাৰো নিজৰ কথা চিন্তা কৰি চোৱা নাই। যি পাইছে,  
 পৰম সন্তুষ্টিৰে তাক গ্ৰহণ কৰি জীৱনৰ সাৰ্থকতা অনুভৱ কৰিছে।

গাঁও এৰি আহিলেও চলিহা কিন্তু গাঁওখনলৈ নোমোৱাকৈ থকা  
 নাছিল। এতিয়াও যায়। নিৰ্বাচনৰ আগে আগে গাঁওখনলৈ হঠাৎ  
 মৰম উপচি পৰা আদিত্য চলিহাৰ লগত হলধৰো বহুদিন গাঁৱলৈ  
 গৈছে। অখচ আচৰিত! গাঁৱৰ সেই সুবিস্তৃত পথাৰ, পকাধানৰ  
 গোন্ধ, সেমেকা মাটিৰ শীতল স্পৰ্শ—এইবোৰে কোনোদিনে তাৰ  
 অন্তৰত পুলক জন্মোৱা নাই। এবাৰৰ বাবেও সি ভবা নাই যে, গাঁৱৰ  
 এই বোকপানীৰ মাজত সি এৰি থৈ গৈছে তাৰ জীৱনৰ সমস্ত  
 স্বাধীনতা আৰু অধিকাৰ, এৰি থৈ গৈছে তাৰ জীৱনবোধ। বৰং  
 যেতিয়া চলিহাৰ ধূলি লাগি থকা পাড়ীখন, সমুদাই পাড়ী নেদেখা  
 নঙঠা শিশুকাকৈ দৌৰি আহি খেৰি খৰি চান্দ, নতুবা প্ৰাইমাৰী স্কুলত  
 ছোৱালীমান পঢ়ি পঢ়িবলৈ এৰা কোনোবা ছটামানে ধূলি লাগি থকা  
 পাড়ীখনত স্কুলকৈ নিজৰ নামটো লেখিবলৈ প্ৰয়াস কৰে; সিহঁতলৈ

পোছোৱাকৈ চাই, ধমকি দি হলধৰে এক অচিন পৌৰুষে অকৃতকৰ কৰে। আৰু অকৃতকৰ কৰে চলিহাৰ এতি এক অব্যক্ত কৃতজ্ঞতাবোধঃ এৰা চলিহা চাবে তাক এই নবকৰণৰা বুটলি নিলে। মন্থনে সিওতো ইহঁতৰ দৰে ‘অজ্ঞ’হৈ কৃতকৰ দৰে আত্মবন্তে খেৰ-কৰিহ লাপিলহেঁতেন ওষোটো জীৱন।

কিন্তু তাৰ সেই অজ্ঞকাৰ গাঁওখনৰে দাবিহীনীড়িত আঘোণী বুটীয়ে তাক কালি চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰি ক’লে—আচলতে সিহে হেনো অজ্ঞ। অজ্ঞ।

আঘোণী বুটীয়ে তাক আৰু ঢেৰ কিবাকিবি কৈছিল। অভাৱ অনাটনে জুৰলাকৰা হাড়ে-চালে-লগা দীৰ্ঘাঙ্গী আঘোণীবুটীৰ চিঞৰি গালিপৰা মূহুৰ্তটোৰ চেহেৰাৰ ভয়বাহ ৰূপটো মনত পৰিলে তাৰ এতিয়াও আকৌ এবাৰ পাটো জিকাৰ খাই উঠিব খোজে।

আঘোণী বুটীক সি চিনি পোৱা নাছিল। কিন্তু বুটীয়ে হাৰে দেখিয়েই তাক চিনি পাইছিল। কোটবগত চকুহাল ট-টাকৈ যেতি তাৰ পিনে ক্ষম্ভকপৰ চাই থাকিয়েই বুটীয়ে কৈ উঠিছিল :

“হে’ৰ ভই মীনধৰৰ পুতেক হলধৰ নহ’বনে ?”

সি হয় বুলি ক’বহে পালে যেন কোনো-বৰলৰ বাঁহতহে জুই দিলে কোনোবাই।

“থুই কটা নিধক। তে’ৰ লাজ নাই। জীয়াই আহ কলেই ? তয়ো মৰি থকা হ’লে ভাল আছিল। চলিহা বাপেৰক ভোট দিবলৈ কব আহিছ ? লাজ নেলাগে ? বাপেৰ নোহোৱাৰ শ্ৰবোন লৈ টকাটো সিকিটো আগবঢ়োৱাৰ চলেৰে সি তে’ৰ মাৰৰ ডেজ টোপা শ্বহিয়েই বাকী নথলে, নিজে কান্ধত পৰে বুলি ভাইক জীয়াহে নাৰাখিলে। আৰু এতিয়া ভই কুকুৰ, নিলাজ নিধক—ভই আহিছ....”

আঘোণীয়ে আৰু কি কৈছিল তাৰ মনত নাই। মাজ মনত আছে ৰূচন্তী বৃত্তি ৰবি বুটীয়ে তাক চোভালৰ পৰা ‘বাহিব হ বাহিব হ’ বুলি কুকুৰ বেদা দিছিল। বুটীক দিবলৈ বুলি উলিওৱা টকা বিন্দু

দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে আগবঢ়োৱাৰ অথবা হুঁচুই কথা এৰাৰ কৈ বুঢ়ীক শাস্ত কৰাৰ সাহস মগজ ডেকা হলধৰৰ হেৰাই গৈছিল। গোটেই ঘটনাটো পাহৰি থাকিবৰ কাৰণে সেইদিনা ৰাতি সি বটলৰ পিছত বটল মল গিলিছিল। কিন্তু কেনেকৈ কোন পাকত জানো বুঢ়ীৰ কথাকেইবাবে তাৰ মগজুত খোপনি পুতিলে! স্মৃষ্টি পালেই কথা কেইবাৰ একোটা বিস্ময় কীট হৈ তাক দংশন কৰে আৰু এক অসহ্য যন্ত্ৰণাত সি অতীৰ্থ হৈ উঠে। উদভ্ৰান্ত হৈ পৰে।

বুঢ়ীয়ে যেন তাক এক বহুস্থাবৃত অধ্যায়ৰ এক ভিম্বিচ্ছন্ন অতীতৰ সন্ধান তাক দি দিলে। বহুত হুবুজা কথাৰ অৰ্থ তাক বুজাই দিলে। তুলাৰাম মাষ্টৰে কৰা সেই হৈ চৈ, মাকৰ আত্মহত্যা, ইত্যাদি অথবা মৃত্যুৰ মাজৰ বহুস্তৰৰ কথা সি যেন বুজি পাই গল। কিন্তু ঠিক ভালদৰে বুজি পাইছো বুলি ভাবিবলৈ, গোটেই কথাখিনি ভালদৰে চিন্তা কৰি চাবলৈকো আজি যেন তাৰ সাহস নাই।

ধিমান পাবে সি কথাবোৰ নভবাকৈ থাকিবলৈ বন্ধ কৰিলে। তাৰ অতীত যিয়েই নহওক কিয়, বৰ্তমানত তাৰ সেইবোৰৰ কিয়েইবা প্ৰয়োজন? নিশ্চিন্ত মনে ছবেলা ছমুঠি খাবলৈ পাইছো, মনৰ পছন্দত পিন্ধিবলৈ পাইছো, ভালদৰে থাকিবলৈ পাইছো—ইয়াতকৈ আৰু কিয়েইবা লাগিছে জীৱনত?

নে জীৱনৰ বাবে আন আৰু কিবা মহত্বপূৰ্ণ বস্তু আছে?

কোনো চিন্তাকে প্ৰশ্নৰ দিব নোখোজা হলধৰৰ মগজুত ইঠাতে প্ৰশ্নটোৰ উদ্বেক হল আৰু সি অলপ স্তম্ভিত ভাবে ভাবিবলৈ বন্ধ কৰিলে।

এৰা, জীৱনৰ বাবে মহত্বপূৰ্ণ আৰু কিবা আছে। যিটো হয়তো আখোনীবুঢ়ীৰ মাজত বিস্তাৰিত। নহলে আজীৱন দাবিদ্বাৰ নিৰ্যাতনৰ বাহিৰে আন একো নোপোৱা মাহুৰুপৰাকীয়ে কিয় সেই নিৰ্যাতনৰ সামান্যতম মুক্তিৰ আশাও এনেভাৱে পৰিত্যাগ কৰি, চঞ্জিহাৰ নামত সন্তোষ দি তাক অপমান কৰি ফুৰুৱাখোৱা দিলে?

আৰু, আৰু কি নাই-তাৰ মাজত ? তাৰ দৰে এজন জুহু সূঠম  
ডেকাৰ মাজত ? যিটোৰ অভাৱৰ বাবে সি আখোনীযুটীৰ গালি  
খাই তলমূৰ কৰিবলগীয়া হ'ল। তাৰ প্ৰতিবাদৰ ভাষা হেৰাই গ'ল ?

সি, বণ্টু, পোনা কটিকহঁতৰ মাজত নিশ্চয় সকলো থাকিও কিবা  
নাই। নাই নহয়, হয়তো আছিল, হেৰাল।

কিন্তু কি হেৰুৱালে সিহঁতে ? কি ? কি ?

একেলগে এজাক প্ৰেছই হলধৰক জুৰি দি ধৰিলে।

এই যে আমি গোপনে প্ৰতিঘৰ মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ সিহঁতৰ দৈন্তৰ  
সুযোগ লৈ চলাহীমৰা কথাকৈ টকা ঘাচি নিজৰ ভোটটো ইচ্ছানুযায়ী  
দিয়াৰ অধিকাৰখিনি খৰ্ষ কৰি কিনি আনিলো, সিহঁতৰ ব্যক্তি  
স্বাধীনতাক নাশ কৰি দৰিদ্ৰতাৰ সুযোগলৈ টকা ঘাচি সিহঁতক চৰম  
ভাবে অপমান কৰি আহিলো, ভুৱা আশা দি সিহঁতক প্ৰবঞ্চনা কৰিলো  
শাস্ত্ৰ-নৈতিকতা, পাপ-পুণ্য বিচাৰ নোহোৱাকৈ চলিহাৰ জয়লাভৰ  
বাবে দেহৰ তেজ পানী কৰিছো—কিয় ? ইয়াৰপৰা মোৰ কি লাভ  
হব ? বণ্টু কটিকহঁতৰ ?

চলিহাই জয়লাভ কৰিব।

তাৰপিছত ?

চলিহাৰ জয়লাভত আমাৰ কি লাভ ? আমাৰ কি হব ? কি  
হৈছে ইমান দিনে ?

হলধৰৰ চকুৰ আগত বৰ স্পষ্টভাবে তাঁহি উঠিল তাৰ গাঁওখনৰ  
ছবি। তাঁহি উঠিল অন্ধাৰ অনাটনে জুৰলা কৰা সেই গাঁওখনৰ বিষঃ  
মলিন মুখবোৰ।

চলিহাহঁতৰ কথাত সেই মুখবোৰ কেনেভাবে উজলি হৈ উঠে  
কিন্তু কিমানদিনৰ বাবে স্থায়ী হয় এই উজলতা ?

ভুৱা প্ৰতিপত্তিৰে, নিষাধিত সেই মুখবোৰত বিৰিঙাই তোলা  
উজলতাবোৰক চান কাঢ়ি নি নি ইহঁতে নিজৰ জীৱনৰ পথ উজলাই  
ফুলিছে।

কি সাংখ্যাত্মিক এই চলিহাইতৰ দৰে মানুহবোৰ ! সেইবোৰ চলিহাৰ বন্ধু—কলিতা, খইকীয়া—সিহঁতে একেই । সিহঁতে নিজেই কেইবা-দিনো দেখিছে, দুৰ্দ্ধৰ্ষাশ্রুত বাইজৰ সমুখত চুখত গদগদাই আগমুহুৰ্ত্তত চকুপানী পেলাই পিছমুহুৰ্ত্ততে সিহঁতে নিজে ভোগবিলাসত মত্ত হৈ হাঁহি হাঁহি আপোন পাহৰা হয় । ‘জহন্নামে’ বাবলৈ অল্লীল ভাৰাৰে গালি পাৰে সেই অখাহাৰী “আপোন” সকলক । গাঁৱৰ বোকাপানীৰ মাজত আগমুহুৰ্ত্ততে মানকতা অক্ষুণ্ণ কৰি চলাহীমৰা কথা কৈ পিছমুহুৰ্ত্ততে সিহঁতে সেই বোকাপানীৰ মাজৰ পৰা আহিবলৈ তৎপৰ হৈছে । কপালত মুখত বিৰক্তিব স্পষ্ট চাপ বহুৱাই গাঁও পাব ছোৱাৰ পিছতহে সিহঁতৰ স্বস্তিৰ নিশ্বাস পৰে । অথচ গাঁৱৰ সহজ সবল মানুহবোৰে ইহঁতক ইমান বিশ্বাস কৰে । ইমান আপোন বুলি ভাবে ।

প্ৰেতাৰণা ! সঁচাকৈয়ে ঘোৰ প্ৰেতাৰণা ! ঘোৰ অজ্ঞায় ! কিন্তু কি অধিকাৰ আছে চলিহাইতৰ এনে ভাবে প্ৰেতাৰণা কৰাৰ ?

আৰু সিহঁতে ? সিহঁতে কৰিছে কি ? চলিহাইতক প্ৰেতাৰণা কৰিবৰ বাবে পথ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি দিয়া নাইনে ?

আগোনী বুঢ়ীৰ কথাখিনি তাৰ কাণত চেৰেং চেৰেংকৈ আকৌ বাজি উঠিল : ওই মৰি যা । মৰি যা ।

হলধৰে আকৌ এবাৰ নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে : সি বাক কি ? সি এটা মানুহ নহয়নে ? এটা সুস্থ, শক্তিসম্পন্ন ডেকা ল’ৰা নহয়নে ? তেনেহলে ক’ত তাৰ মজ্জুস্বৰ সাক্ষ্যতা ? ক’ত তাৰ বৌদ্ধনৰ মহত্ব ? চলিহাৰ দৰে এজন নৈতিকতাহীন নষ্ট চৰিত্ৰৰ তথাকথিত ডাঙৰ মানুহৰ পিছত ঘূৰি দিনৰ পিছত দিন শেষ কৰাত ?

হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে অভ্যন্তৰীণে সি তাৰ জীৱনৰ অমূল্য সময়ৰ অপচয় কৰি আহিছে । অপচয় কৰি আহিছে তাৰ বৌদ্ধনৰ অজ্ঞেয় শক্তিক । অভ্যন্তৰীণে তাৰ শক্তিৰ সি এনেভাবে অপচয় কৰিছে যে মানসিক দিশত সি নিজেই নিশ্চকতীয়া হৈ পৰিছে । সি আজি



ইমানেই নিশ্চক্ৰীয়া যে তাৰ মাকৰ চৰম অপমানৰ কথা জানিও সি  
 অভিবাধ কৰাৰ সাহসৰ অভাৱত অকাণ হৈ থাকিবৰ বন্ধ কৰিছে।  
 কেৱল ক্ষন্তেকীয়া ভোগ বিলাসত নিমজ্জিত হৈ পাব কৰিছে দিনৰ  
 পিছত দিন।

চকুহাল বৃদ্ধি চিত্তই পৰি থকা হুলধৰৰ সেই শেষ নিশাৰ এচণ্ড  
 জাৰতো গৰম লগা যেন লাগিল। মনৰ মাজত সি এক ভীষণ  
 অস্থিৰতা অনুভৱ কৰিলে। পুনৰ চৌপনি নাহে বুলি এক একাৰ  
 নিশ্চিত হৈ সি ভালদৰে চকুহাল মেলি দিলে। বাহিৰত নিম্ভূপ  
 অন্ধকাৰত নিমগ্ন পৃথিৱী। চলিহাৰ একাণ্ড ঘৰটোত চলি থকা  
 হুলস্থূলবোৰে। এতিয়া নাই। মাত্ৰ পোটেই ঘৰটো পোহৰাই নীৰবে  
 জ্বলি আছে লাইটবোৰ।

নিৰ্নিমেৰ নয়নেৰে সি কিছুপৰ চাই ব'ল ঘৰটোঁল। সেই  
 ঘৰটোৰ মাজত সি চলিহাৰ উপস্থিতিটোক এবাৰ অনুভৱ কৰি চাব  
 খুজিলে। লগে লগে তাৰ চকুৰ আগত কলিতা, খইকীয়া, মিচেচ  
 পুৰ্ণাভি ছববাইতবোৰ মুখকেইখন ভাঁহি উঠিল। আৰু ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে  
 এটা সময়ত সি নিজকে আৱিষ্কাৰ কৰিলে গাঁৱৰ সেই দুৰ্দশাপ্ৰাপ্ত মাজুহ  
 বোৰৰ মাজত।

চলিহাৰ সেই একাণ্ডঘৰটো হঠাৎ হুলধৰৰ এটা ভয়ংকৰ জন্তু যেন  
 লাগিল। জ্বলি থকা লাইটকেইটা যেন একোটা চকু ব'ল হিংস্ৰতা  
 আৰু লোলুপতাৰ বাহিৰে আন একো নাই। চলিহাৰ দুমহলীয়া একাণ্ড  
 ঘৰটোৰ অনুৰ সৰু ঘৰটোৰ কাষত বন্ধা ভেলাঘৰৰ জুইৰ দ্বাৰিত শুই  
 থকা হুলধৰে আৰু অনুভৱ কৰিলে—সেই ভয়ংকৰ জন্তুটোৱে তাৰ  
 শক্তিশালী ভৰিৰে সিহঁতক যেন উঠিব নোৱাৰাকৈ হেঁচি ধৰি আছে।  
 আৰু ভেনেকৈয়ে নিঃশেষ কৰি পেলাইছে সিহঁতৰ বিবেক, বিবেচনা,  
 চিন্তা, সিহঁতৰ নিজৰতা।

আকৌ তাৰ কাণত ঠহৰ ঠহৰ কৈ বাজি উঠিল আঘোনী বুঢ়ীৰ  
 কথা কেইবাৰ।

বহুতদিনৰ মূৰত তাৰ মনটো এক অচিন বিষাদৰ অম্লভূতিয়ে জোকাৰি গ'ল। বিষাদ নে অম্লশোচনা? হ'ব পাৰে, অম্লশোচনাও হ'ব পাৰে। কাৰণ শুই শুই হলধৰে এটা কথা এই মুহূৰ্তটোত বুজি উঠিল যে—সিহঁত থকা সৰু ঘৰটো আৰু এই প্ৰকাণ্ড দুমহলীয়া ঘৰটোৰ মাজত যি ব্যৱধান সেই ব্যৱধান তাৰ আৰু চলিহাৰ মাজতো বৰ্তমান। ঠিক সেই ব্যৱধানখিনিৰ কথা বুজি উঠাৰ লগে লগে এইটো কথা বুজিবলৈ তাৰ পলম নালাগিল যে আচলতে সি যি বুলিয়েই নাভাৱক কয়, সি সিহঁতৰ লগৰেই মানুহ যিবোৰে ভুৱা প্ৰভিশ্ৰুতিত পতিয়ন গৈ সৰ্বস্বাস্থ্য হৈ গঢ়ি দিছে চলিহাহঁতৰ বাবে জীৱন উপভোগৰ সোণালী পথ।

কিন্তু আৰু কিমান দিন? সেই সোণালী পথেৰে তোমালোকে আৰু কিমান দিন বাট বুলিবা? অত দিনে নিজকে নিচিনি, নিজৰ প্ৰকৃত অৱস্থানৰ কথা পাহৰি সেই সোণালী পথেৰে আমিহে তোমালোকক আগবঢ়াত সহায় কৰিছিলো। কিন্তু আৰু নহয়। যি দুহাতেৰে আমি তোমালোকক আগবঢ়াত সহায় কৰিছিলো, সেই দুহাতেৰেই এতিয়া তোমালোকৰ সেই সোণালীপথ বিচ্ছিন্ন কৰি পেলাম।

হলধৰ হঠাৎ শোৱাৰ পৰা উঠি বহিল। শীতকালিৰ সেই নিশাটো তাৰ দেহত ঘাম বিৰিঙি উঠিছে। এক অচিন উদ্বেজনাট সি থকু থকু কৈ কঁপিবলৈ ধৰিছে। বাৰে বাৰে মনত পৰা আঘোনীবুঢ়ীৰ মুখখনে তাৰ সেই উদ্বেজনাক ক্ৰমান্বয়ে বঢ়াই তুলিছে। মাত্ৰ মুখখনো ক্ৰমান্বয়ে তাৰ মনত স্পষ্টৰ পৰা স্পষ্টতৰ হ'বলৈ ধৰিছে।

পৰম থঙ আৰু আক্ৰোশত লাহে লাহে তাৰ চকুহাল জ্বলি উঠিল। অকনো পলম নকৰাকৈ সি বন্টু কটিক পোনাইতক জগাবলৈ ধৰিলে।....

## এনাজৰী মৌলিয়া বৰঠাকুৰ

নৈৰ বুকুৰ নাৱৰপৰাই হৰিধনে শেষবাৰলৈ পাবলৈ চাই নমস্কাৰ এটা কৰিলে।

এইখন বৰনৈ। মনত পৰা দিনৰেপৰা তেওঁ কিমানদিন পাৰ হৈছে। এই বৰনৈখন অসমবাসীৰ কিমান আপোন—কিমান চেনেহৰ। বৰনৈয়ে স্নেহ-হৃদেহে মানুহক কিমান সহায় কৰি আহিছে। এটা সময়ত এই বৰনৈৰ বুকুৱেদিয়োই মানুহে এঠাইৰপৰা আন ঠাইলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল, বেহা-বেপাৰ কৰিছিল, কতক মাছে-কাছাই এতিয়াও জীৱিকাৰ সন্ধান দি আছে। ককাক-আইতাকহঁতৰ মুখত যে এই বৰনৈক লৈ কিমান সাধু, লোমহৰ্ষক সঁচা কাহিনী শুনিছে। বৰনৈক বাদ দি যে মাজুলীবাসীয়ে একো কথাই ভাবিব নোৱাৰে। কিন্তু সেইখন বৰনৈ বাক আজিকালি ইমান নিষ্ঠুৰ হৈ পৰিছে কেনেকৈ? বছৰে বছৰে বৰনৈ আক ইয়াৰ উপনৈবোৰৰ প্ৰলয়ংকৰী বানে কিমান যে ধন-জন-প্ৰাণ হানি নকৰিছে। নিৰাপত্তা বিচাৰি কত মানুহ এই মাজুলীৰপৰা আঁতৰি গৈছে।

আজি হৰিধনে সেই একে পথৰ যাত্ৰী। এসময়ত মাজুলী আছিল শাস্ত্ৰ-মন্ত্ৰে বশুন্ধৰা। হৰিধনৰ পূৰ্বপুৰুষ যোৰহাটৰ ওচৰৰ চাৰিগাঁৱৰপৰা মাজুলীলৈ উঠি গৈছিল। ভাবি ভাবি হৰিধনৰ হাঁহি উঠি গ'ল। এসময়ত মাজুলীৰ মাটিয়ে, মাটিৰ গোন্ধে বহুত দুৰ-দূৰণিৰ মানুহ টানি আনিছিল। আকৌ এতিয়া মাজুলীৰপৰাই পানীয়ে, বছৰেকৰ ছৰ্যোগ বানপানীয়ে সিহঁতক তাৰপৰা খেদাই পঠাইছে। এৰা ভাগ্যৰ কি বিড়ম্বনা! নাতিনৌয়েকে চিঞৰি চিঞৰি পাঠশালাৰ ভূগোলত পঢ়া তেওঁ শুনিছে—পৃথিবীৰ বৃহত্তম নদী-দীপ মাজুলী। কি, ক'ত, কিয় বিখ্যাতত সি পঢ়া শুনিছে—ধান, মাহ, সবিস্ময়ৰ কাৰণে এই পৃথিবীৰ বৃহত্তম নদী-দীপ মাজুলী বিখ্যাত। আলাসতে বোলে তাত মাহ-সবিস্ময় হয়। বেহা-

কোণাৰ উদ্দেশ্য লৈ আজুকাক এবাৰ মাজুলীলৈ যাওঁতে আহতগুৰিৰ জীয়াৰী আজু-মাইতাকৰ লগত চিনাকি হৈছিল। আৰু তাৰপাছত ক্ষত্ৰি বৈবাহিক সূত্ৰে চাৰিগাঁৱৰ মাটি-বাৰী বেচি আহতগুৰিলৈ গৈ কলমাস কৰিবলৈ ধৰিলে। পৰিষ্কাৰী ককাকে বহুত মাটি-বাৰী কৰিলে। যোঁমকা খানৰ ভঁৰাল, ডুলিয়ে ডুলিয়ে ভৰি থকা মাহ-সৰিয়হলৈ মনত পৰিলে হৰিধনৰ এতিয়া এনে লাগে যেন সেইবোৰ সপোনহে আছিল।

হৰিধনৰ মনলৈ বহুত কথা আছিল। এখন এখনকৈ আউনীআটি, ক্ষেত্ৰনাআটি দক্ষিণপাট, কমলাবাৰী, গড়মূৰকে আদি কৰি সত্ৰ কেইখনৰ কাষলৈ হৰিধনে নমস্কাৰ এটা কৰিলে। পুৰণি অসমৰ সংস্কৃতি বন্ধা হ'ব, থকা এই সত্ৰকেইখনৰো দেখোন নিৰাপত্তা নাইকিয়া হ'ল। হৰিধনে মনে মনে চিন্তা কৰিলে—তেওঁনো বেজাৰ কৰিলে কি হ'ব? ক্ষত্ৰি বানপানীৰ কৰালগ্ৰাসত পৰি ৰা বহুৱীয়া এই সত্ৰকেইখনৰো দেখোন অৱস্থা খৰক বৰক। কেইখনমান সত্ৰৰ একোটা ভাগ নি নিৰাপদ ঠাইত প্ৰতিষ্ঠা কৰা হৈছে। মহাপুৰুষ জনা আৰু আহোম ৰজাসকলৰ দিনতে প্ৰতিষ্ঠিত এই ইমান পুৰণি সত্ৰকেইখন বাক বানপানীয়ে কেনেকৈ স্পৰ্শ কৰিলে? যি কেইখন সত্ৰলৈ মানুহে মনৰ কামনা পূৰণৰ অৰ্থ বৰ ভোগ, পানী ভোগ অ গবঢ়ায়, এটা কামৰ বন্ধাৰ্থে অবিৱৰ্ণা আগবঢ়ায়, আকৌ এই সত্ৰবিলাকতেই ভগৱানৰ গুণাম্মুকীৰ্ত্তন কৰি ভাৱনা আদি কৰে। নাটমেলাৰ পৰা নাট সামৰালৈকে কমনো কলত হৈ থাকেনে মানুহবোৰ? এই সত্ৰকেইখনৰ ভিতৰৰে আকৌ দক্ষিণপাট সত্ৰৰ বাস আৰু আউনীআটি সত্ৰৰ পালনামে যে কিমান লোকসকল আকৰ্ষণ নকৰে। এই ঐতিহ্যপূৰ্ণ সত্ৰকেইখনো দেখোন উঠি আহিব লগা হ'ল।

কামৰ দিনকেইটা ৰে দক্ষিণপাট সত্ৰত কি ব্যস্ততা। ঘৰে ঘৰে আকলী। কত দুখ-দুৰণিবপৰা এই বাস চাবলৈ মানুহ আহে। ডেকা কলত ভাৱনা কৰা দিনবিলাকলৈ হৰিধনৰ মনটো উৰি গ'ল। বিয়াৰ সময়তেই এবাৰ ভাদমহীয়া হৰিধনহঁতে সীতাৰূপ ভাৱনা পাতিছিল।

ভাৱনা চাই আহি লাজ লাজ ভাৱত কদমীয়ে তাক কৈছিল—“তোমাক যে আজি সীতাৰ ভাৱে ইমান চাজিছিল,—যই বৰব মাহুৰজনীয়েই তোমাক তিনি পোৱা নাছিলে”—শিছে যই তুমি ‘সীতা হৰণ’ত সীতাৰ ভাও লোৱা বুলি জানো কাৰণেহে।” কথাকেইটা যেন ঐশ্বৰ্য আকৌ কদমীয়ে কাণে কাণে ক’লেহি।

হঠাৎ হৰিধনে দেখিলে, নাও দেখোন ঘাটৰপৰা কেতিয়াবাই আঁতৰি আহিল। পাৰৰ কছ’ৱা, ঘাটৰ কুমাৰৰ দোকান, মাহুছ অছা-ঘোৱা কথা বাছ, গাড়ী সকলোবোৰ দেখোন চকুৰপৰা অদৃশ্য হৈ গ’ল। খৰালি নৈৰ মাজত গজা আৰু ফুলা কছ’ৱা বনৰ ফুলবোৰ হৰিধনৰ বৰ ভাল লাগিল। কেইটামান পানী কাউৰী আহি পানীৰ ওপৰত পৰিলহি—হৰিধনে বুজিলে সেইখিনি বাম ঠাই। পানী খেলি খেলি উটিবোৱা চবাই জাক দেখি হৰিধন বুঢ়াৰ আনন্দ লাগিল। কিমান মুকলি মনেৰে খেলিছে সিহঁতে। হৰিধনৰ নিজৰ ডেকা কালটো সেই উটি বোৱা চবাই জাকৰ মুকলিমূৰীয়া জীৱনটোৰ লগত তুলনা কৰিবলৈ মন গ’ল। কেঁচা মাছৰ গোক এটা আহি নাকত লাগিলহি। ওচৰতে থকা মাছৰ পাচি কেইটাৰ ওচৰতে বহি মাছৰ বেপাৰীকেইটাই টোপনিয়াই আছে। কিয় জানো অচিনাকি বেপাৰীকেইটালৈ হৰিধনৰ বৰ মৰম লাগি গ’ল। কিমান চাৰ্গৈ আশা সোমাই আছে এই পাচিকেটটাত? আজিকালি মাছৰ চালানও কমি গ’ল। পাছবেলালৈ মাছৰ চালান খুব কম আছে। পুৱাৰ ভাগত সিপাৰলৈ বহুতখিনি মাছ পাৰ হয়। যোৰহাটৰ মাছৰ বজাৰ পাৰ্ৱতে প্ৰায় এঘাৰটা বাজে। ইয়াৰ বাম। সেই সময়ত যে বজাৰত কি এটা সৃষ্টি হয়। কত দালালে মাছৰ পাচিবোৰ সবহ পইছা দি কিনি নগালেণ্ড আদি ঠাইবোৰলৈ মাছবোৰ লৈ যায়। বাকী থকা মাছখিনি সবহীয়া দামত বিক্ৰী হয়। কতই আকৌ জীৱামাছৰ জোল খাবলৈ মাছখিনি গৈ পোৱালৈ বৈ থাকে। মাছৰ হেঁচা-ঠেলাৰ সুযোগ বেপাৰীয়ে ভালকৈয়ে লয়। এইবোৰ দৃশ্য হৰিধনৰ কাৰণে বৰ পুৰণি। সকলোবোৰ নীৰৱে লক্ষ্য কৰি হৰিধনে বৰ তৃপ্তি পায়। বৰ আশ্বাস পায়।

হৰিধনৰ যদিবা বেপাৰত লাভ হয়, সেইদিনা বজাৰত ছপইছামান ভালকৈয়ে উৰায়। টাউনৰ দোকানত ভাত-চাহৰ জুতি নল'লে কিবা কামবোৰ আধৰুৱা হৈ থকা যেন লাগে। দেউতাকক যে ক'ত, কিমান, কেনেকৈ খৰচ হ'ল তাৰ হিচাব এপৰ বেলা দিব লগা হয় আৰু তাত ইচ্ছাকৃতভাৱে পইছাৰ যোগ-বিয়োগ হয়। সংসাৰ বহল হৈ যোৱাৰ লগে লগে ডেকাকালৰ উৰণীয়া মন বান্ধ খালে। যিটো মনক হৰিধনে সহজেই বশ মনালে, সেইটো মনকেই এতিয়া হৰিধনে আৰু বুজাব নোৱাৰা হ'ল। পাই হেৰুৱা অতীতৰ সোৱৰণীৰ এপাত তীব্ৰ শৰে আজি হৰিধনৰ অন্তৰ থকা-সৰকা কৰিছে।

কথুবোৰ ভাবি ভাবি ওৰ নোপোৱাৰদৰে লাগিল। আৰু নতুনৰ সন্ধানত ওলাওঁতে—এই মুহূৰ্ততেই সকলোবোৰ বেজাৰে যেন হৰিধনক জুমুৰি দি ধৰিছেহি। আত্মনিৰ্ভৰশীলতাকেই হৰিধনে আটাইতকৈ বেছি শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে সৰুৰেপৰা চাই আহিছে। কিন্তু এতিয়া? দুৰ্ভাগ্যৰ পাকচক্ৰত পৰি এতিয়া মাজুলীবাসীয়ে চৰকাৰৰ হাতলৈ-মুখলৈ চাই থাকিব লগাত পৰিছে। চৰকাৰী গাড়ী দেখিলে এতিয়া আশাৰে বুঢ়া-ডেকা আনকি কণ কণ ল'ৰা-ছোৱালীয়েও আশাৰে আগবাঢ়ি আহে। হৰিধনৰ কিন্তু এই চৰকাৰৰ গাড়ী আৰু মানুহবোৰ দেখিলে বেছিহে বেয়া লাগে। এটুকুৰা মাকিনৰ মেখেলা, এখন ধূতি বা কেইকিলোমান চাউল-আটাৰ কাৰণে এপৰ বেলা খাপদি বৈ থকাটো জানো কম থকা? তাতে আকৌ কেতিয়াবা আধালাইন মানুহতে কাপোৰ-বস্তু শেষ হৈ যায়। আৰু খঙত, ৰোষত বাকীবোৰ মানুহ এনেয়ে গুচি আহিব লগা হয়। আগতে হোৱা বানপানীৰ তুলনাত এইবাৰ চৌসত্তৰৰ বানপানীয়ে মাজুলীবাসীক ভালকৈয়ে শিকালে। খহনীয়াত বহুতো গাঁও জাহ গ'ল। অনেক গৈ নতুন ঠাইত উঠিল। চৰকাৰে ঠায়ে ঠায়ে পতা সাহায্য-শিবিৰত শৰণাৰ্থীয়ে নধৰা হ'ল। আকৌ নিজৰ মাটি-ভেটি হেৰুৱাবোৰক চৰকাৰে মাটি-ভেটি দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে। কিন্তু শুকান বাজি তিয়াব পাৰি জানো? চীনাভলিৰ চিনচাব নাই। মেৰাগড়ৰ বিখন

জুলৰপৰা বহুতো ল'ৰা মানুহ হৈ ওলাইছিল, সেইখন জুলৰ অৱশিষ্টই নাইকিয়া হওঁ হওঁ। গৰমেন্টৰ মানুহখিনিয়ে সহায় নকৰাহ'লে যে কি হ'লহেঁতেন। আগৰ গৰমেন্টৰ ঘৰৰ মানুহ গাঁৱলৈ গ'লে মাৰু, কাছাই, চাউলে, গাখীৰে তেওঁলোকে টোপোলা বান্ধি দিছিল। কিন্তু এতিয়া সেই চৰকাৰৰ হাতলৈ-মুখলৈ তেওঁলোকেহে পৰম আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিব লাগে। উস্ বাম, সৰ্কাৰো বস্ত্ৰৰ কাৰণে লোকৰ ওচৰত হাত পতাৰ কথা যে ইবিধনে আগতে সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল। কিন্তু ভাবিব নোৱাৰা কথাই এতিয়া বাস্তৱ হ'ল।

বৰনৈৰ বানে আঁহতগুৰিৰপৰা ইবিধনহঁতক খেদালে। আহি বনগাঁৱৰ ভনীয়েকৰ ঘৰত কিছুদিন থাকিল। মথাউৰিৰ ওপৰত মানুহ থকাৰ দৃশ্যটোৱে ইবিধনক কন্দুৱাই দিয়ে। বনগাঁৱত থাকোঁতে প্ৰায়েই দক্ষিণপাট সত্ৰলৈ গৈছিল। দক্ষিণপাট সত্ৰৰ কৰাপাটত বহি বহি ইবিধনে মনৰ শান্তিৰ উদ্দেশ্যে টোকাৰী বজাই বজাই ভগৱানৰ গুণামু-কীৰ্তন কৰিছিল। সেই ডেকাকালৰপৰাই সঘতনে বখা টোকাৰীখন ইবিধনে বন্ধা কৰিব নোৱাৰিলে। টোকাৰীখন যে ক'লৈ গ'ল, সেয়া ইবিধনৰ কাৰণে বহুশ হৈয়েই থাকিল। জীৱন বহুশময় – ইবিধনে মনক ভিতৰতে আকৌ এবাৰ দোহাবিলে। দ পানীত 'বৰদৈচিলা' আগবাঢ়িছে — অকাই-পকাই। বিপৰীতমুখী সোঁতত 'বৰদৈচিলা' আগবাঢ়োতে বৰ কষ্ট হৈছে। আৰু লোকদৃষ্টিৰ আঁৰ লৈ এড়িয়া কাপোৰৰ তলত মূৰ সূমাই ইবিধনে অতীত ৰোমন্থন কৰিছে। হয়তো দাঁতিত বহি থকা-সকলে ভাবিছে বুঢ়াৰ টোপনি! ইবিধনৰ অন্তৰৰ মৰ্মস্থল ভেদি যিপাত শেল আজি পাৰহৈ গৈছে, তাৰ আঘাতত কিজানি ইবিধনৰ মঁচা টোপনি আৰু বহুতদিনলৈ জ্বলিবিহি।

'পিতাই পিতাই, তোৰ টোপনি নেকি?' সৰুপুতেক অনন্তই তাৰ গাত ধৰি জোকৰি দিলেহি। "আজি বুইছ নান্দৰ এটা ইঞ্জিন বেয়া হ'ল। এটাইহে কাম কৰিছে। গতিকে নাও আজি পাৰত লগাত কিজানি বহুত পলম হ'ব। ভই বাক ভামোল এখনকৈ থাকিনেকি?'

“ওঁহো নাখাওঁ ।” আপোনভাৱত বিড়োৰ হৈ থকা হৰিধনে যে পুতেক ওচৰবপৰা আঁতৰি যোৱাটোকেই বিচাৰিছে । “চাচোন পিতাই তই পাৰলৈ চা । তই যে ইমান বেজাৰ কৰি আছ, তোৰদৰে অন্যহাতো আজি আক বহুত মানুহবেই হৈছে । ঈশ্বৰে যি কৰে কিজানি ভাললৈকে কৰে ।” সহজভাৱে কোৱা পুতেকৰ কথা এবাৰ নোৱাৰি হৰিধনে পাৰলৈ চালে । খাগৰি, কহুঁৱা, ঝাওবনেৰে ভৰা চাপৰি—কেৱল বগা চাপৰি বোৰ পিছপৰি যাবলৈ ধৰিলে । নাও পলম হোৱা বাতৰিত মানুহবোৰৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল । ইজনে সিজনৰ লগত আলোচনাত লাগিল । হৰিধনৰ বৰ খং উঠিল, ছুঘণ্টা পলম হ’লেনো কি মহাভাৰতখন অশুদ্ধ হ’ব । শৌৱা আঁহতগুৰি নৰেশ্বৰ, একালৰ বন্ধুৱেই । বেচেৰাৰ ডবাৰ পাছত ডবাধৰি পথাৰ বালিৰ তলত । আঁহতগুৰি গুটি বালিগুৰি হ’ল । নাৱত অনা গৰুহালৰ দানা-পানী খোৱাত কষ্ট হ’ব বুলি উচপিচ কৰিছিল । হৰিধনৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল । ছয়োৱে যেন ছয়োকে খুব বেছি বুলি পাইছে । কৃষি বিভাগৰ বিষয়াজনে আক এসপ্তাহৰ পাছতে হ’ব লগা ভনীয়েকৰ বিয়াখনৰ যা-যোগাৰ কৰোঁতে পলম হ’ব বুলি চট্, ফটাইছিল । আজি এই কৃষি বিষয়াজনলৈও তেওঁৰ খং উঠিল । ছুঘণ্টাতে যেন তেওঁৰ হুমাৰুৰ কাম ক্ষতি হৈ যাব । মানুহবোৰ চব ভণ্ড-পাতকী যেন লাগিল । অথচ এই কৃষি বিষয়াজন মাজুলীৰ বৰ সন্মানিত ব্যক্তি । হৰিধনেও পানী শুকাই যোৱাৰ পাছবেপৰাই তেওঁক জ্ঞান কৰি আহিছে । মাজুলীবাসীক যে তেওঁ কিমান সহায় নকৰিছে । এতিয়া মাজুলীত অন্য খেতি একো নাই । কৃষিবিভাগে সিঁচা ঘেঁহুৰ সেউজীয়া পথাৰ আৰ মটৰ মাহৰ গছ । ডবাৰ পাছত ডবা ধৰি সিঁচা মটৰবোৰৰ কিছুমান ফুলিছে, কিছুমানত চেৰ ধৰিছে । খেতিয়কে আশঙ্কাবে এইবাব বৃহৎ পৰিমাণৰ মটৰ বাহিৰলৈ পঠাব পৰা হ’ব । অ’ত তৰ্ভ সবিল্লহো হৈছে অলপ অচৰপ । পিছে তাকো মোৱা পোকে ধৰিছে । এসময়ত শস্তৰ কাৰণে বিখ্যাত আঁহতগুৰি পথাৰ এতিয়া শুষ্ক বালিৰ পথাৰ । পিছে হৰিধন জানে, খেতিৰ লাভাংশ বাব মহাজনইভৰ ধৰলৈছে ।



মক্কা মাটিত এতিয়া বালি। শত্ৰুৰ ডাঙৰ মাজুলী এতিয়া বালিক  
 উৰাল হ'ল। এই মাটিয়ে যে কতক কি নকৰিছে। ককাই-ভাইৰ  
 বিচ্ছেদ ঘটাইছে মাটিয়ে, কতৰ লগত কতৰ শত্ৰুতা কৰিছে মাটিয়ে —  
 আকৌ কতই মাটি-বাৰীৰ লগত জীৱন পৰ্বত দিব লগা হৈছে। মাটিৰ  
 মোহ বৰ ডাঙৰ মোহ। আৰু এই মাটিৰ কাৰণেই প্ৰাণৰ আপোন,  
 সাতমপুকখীয়া আপোন ঠাইখনৰ স্মৃতি মনৰ মাজত আঁকিয়েই হৰিখনো  
 আন্ধি আশাৰ সন্ধানত চিৰদিনৰ কাৰণেই আঁতৰি আহিছে। কেইবাটাও  
 বিজাৰ্ভত পানী আৰু খহনীয়াত সৰ্বস্বান্ত হোৱা মানুহক চৰকাৰে মাটি  
 দিছে।

ইমানবোৰ বালি থাকোঁতে বাক ব্ৰহ্মপুত্ৰত ইমানবোৰ পানী ক'ত  
 আছিল?—হৰিখনে নিজকে নিজে প্ৰেম কৰিলে। হৰিখনৰ ঘূৰটো  
 ঘূৰোৱাবদৰে লাগিছিল—কথাছবিৰ দৃশ্যবদৰেই এৰি অহা অতীতৰ,  
 মাজুলীৰ ছবিবোৰ তেওঁৰ আগেদি পাৰহৈ যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ মাজতে  
 বৈ বৈ তেওঁক এখন মুখে বৰ আমনি কৰিছে। এই আমনি তেওঁ  
 জীৱনৰ শেষ দিনলৈকে আনন্দৰে সজ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন যদি তেওঁ  
 সদায় মাজুলীতে থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নাই, তেওঁ থাকিব  
 নোৱাৰিলে। সেইখন মুখ কদমীৰ মুখ। কদমী, বনগাঁৱৰ কদমী।  
 এদিন দক্ষিণপাট সত্ৰত বাস চাবলৈ বাওঁতে চিনাকি হৈছিল আৰু সেই  
 চিনাকি হৈ এদিন আপোন সম্বন্ধত পৰিণত হৈছিল আৰু বানপানীৰ  
 পাছত এদিন পেটৰ অসুখত কদমীও সিকলীয়া হ'ল। নহ'লে হয়তো  
 পানীয়ে খেদিলেও খেদক বুলি হৰিখন মাজুলীৰ মাটিতেই বৈ গ'ল-  
 হেঁতেন। কদমীৰে কিমান ডাঙৰ সাহ আছিল হৰিখনৰ কাৰণে।  
 সজোৰে ওলাই আহিব খোজা কান্ধোনটোক জোৰে হৰিখনে চেপি  
 ধৰিলে। কদমী ওচৰত থাকিলে যে হৰিখনৰ একোলৈকে ভৱ নালাগে।  
 আৰু পুতেকহঁতেও হয়তো জোৰ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু আজি  
 যেন হৰিখন পাখি বন্ধা পক্ষী। ইচ্ছামতে উৰিব নোৱাৰে।

অকাই-পকাই বৰদৈঙিলা আগ বাঢ়িছিল। খবালি কালত নাও

পাৰ পাৰলৈ বাৰিষাতকৈ বেছি সময় লাগে। তাকে আকৌ এটা ইঞ্জিনেই মানুহে, গৰুৱে, মাছে, মটৰে সকলোবোৰ টানি নিব লগাত পৰিছে। হৰিধনে কিন্তু পলম হোৱাত অকণো বেয়া পোৱা নাই। নাওখন বহুত ঘৰ্টা ধৰি নৈৰ বুকুত থাকিলেও হৰিধনে বেয়া নাপায়। নাও ইপাৰ পোৱাত পলম হ'ব বুলি শূনি মানুহবোৰৰ মাজত গুণগুণনি উঠিছিল। হৰিধনে মানুহবোৰৰ ব্যগ্ৰতা আৰু ব্যস্ততা দেখি অবাক হৈছিল।

অন্ত আকাশৰ হেঙুলীয়া বহণ পৰি নৈৰ পানীবোৰ জিলিকি উঠিছিল। তদুপৰি হৈ হৰিধনে অস্তমিত সূৰ্যটোৰ পিনে নাৱৰ চৈৰ ফুটাইদি চাই আছিল। হঠাৎ নাৱৰ ভিতৰত লৰা—ধৰণা, ছলছুল লাগিল। হৰিধনে বুজিলে, সেইয়া পাৰ পাৰৰ হ'ল। নাৱৰ এই লৰাধৰণা হৰিধনৰ নিচেই চিনাকি। নিজেও এসময়ত এই ছলছুল হোৱাত অৰিহণা যোগোৱা নাছিল? নাৱৰপৰা আগতে কোন পাৰত উঠে তাৰ যেন প্ৰতিযোগিতাহে চলে। ইপাৰত বৈ থকা বাহত ভাল ছিট নোপোৱাৰ ভয়তো মানুহবোৰে লৰালৰি কৰি পাৰত উঠিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু এই চিনাকি দৃশ্যটোৱে আজি হৰিধনক বেছি অশান্তিহে দিছে। বাতিটোৰ কাৰণে নাওখন বৈ যাব যেতিয়া ঈমান লৰালৰি কৰাৰ বাক কি প্ৰয়োজন? লাহে লাহে গ'লেও জানো পাৰ নাপাবগৈ?

এটা এটাকৈ সকলোবোৰ মানুহ নাৱৰপৰা নামি গুচি গ'ল। অজান কিবাকিবি অল্পভূতিয়ে হৰিধনৰ মনটো আগুৰি ধৰিলে। এসময়ত এসোপা আশা, অলেখ স্বপ্ন লৈ হৰিধনেও এই নিমাতীৰ মাটিত ভৰি দিছিল। কিন্তু আজিৰ হৰিধন সম্পূৰ্ণ বেলেগ মানুহ। কোনো আশা নাই, স্বপ্ন নাই। ভয়াবহ পৰিস্থিতি এটাৰপৰা হাত সাৰিবলৈকে তেওঁ আজি বৰদৈচিলাত উজাই আহি এইয়া ইয়াত ভৰি দিছেহি। ভেলেউ-গুৰি বিজাৰ্ভত হৰিধনহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰক চকৰে মাটি দিছে। হৰিধনতো ডেকামানুহ নহয় যে নতুন উজ্জমেৰে ভবিষ্যতক সাৱটি ল'ব। ন-ভাঙনী মাটিক আপোন কৰাৰ উদ্ভৱ নাই। কেৱল পুৰ্বতাবে জীৱনক

জুৰি অহা হৰিধন বুঢ়াৰ জীৱনৰ বিয়লি বেলাত লোকৰ অনুগ্ৰহত পোৱা  
এবিঘা বা দুবিঘা মাটিক নিজৰ বুলি ভাবিবলৈ বৰ কষ্ট হ'ব। এই  
অনুগ্ৰহ, দয়া হৰিধনক নালাগে।

নৈৰ বুকুৰ এজাক চোঁচা বতাহে হৰিধনৰ সৰ্বশৰীৰ কপাই তুলিলে।  
এইজাক বতাহৰ লগত হৰিধনৰ বহুতদিনীয়া পৰিচয়। কিন্তু আজি  
যেন এইজাক বতাহ বেছি চোঁচা। .....হৰিধন বহি ব'ল একেঠাইতে।  
নৱ্বত আৰু কোনো নাই—অ'ত-ত'ত পৰি থকা তামোল, বাদামৰ বাকলি  
গৰুৰ গোবৰেৰ নাওখন দেখিবলৈ বৰ কুৎসিত হৈ পৰিছিল। আত্মৰ্জনাৰে  
পৰিপূৰ্ণ নাওখনৰ মাজৰ বেঞ্চখনতে হৰিধন বহি ব'ল বৰনৈৰ বুকুৰ দ্বিৰ  
পানীবোৰলৈ চাই চাই—তেওঁৰ যেন উঠিবলৈ শক্তি নাই। নাই নাই,  
তেওঁ নিজ ইচ্ছাৰে কেতিয়াও ইপাবলৈ নাযায়—অস্তুতঃ যেতিয়ালৈকে  
পুতেকে জোৰ নকৰেহি। নিজকে হৰিধনৰ বৰ অসহায় বৰ নিৰাশ্ৰয়  
যেন লাগিল।

---

□ গল্প-সংকলন 'ম'নসী কল্কাত' সন্নিবিষ্ট। ১৯৮২ চন।